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CUVÂNT ÎNAINTE 


Nuvelele de față au fost culese din cele patru volume pe care le-am 
publicat după război: Premieră (1952), Oameni și jivine (1956), Oglinda 
(1957) şi Nunta Ilonei (1960). Ele au fost alese în așa chip, încât să 
oglindească cele mai de seamă momente pe care a izbutit să le cuprindă 
autorul - din desfășurarea politică a evenimentelor din țara noastră - 
reflectată în conştiinţa oamenilor. Au vrut să surprindă, atunci când au fost 
scrise, o etapă din dezvoltarea fenomenului social, un pas înainte făcut de 
această conștiință în drumul său spre desăvârşire. E vorba în unele dintre 
ele de oameni care se trezesc, luptă și biruie, în ei și în jurul lor, şi racilele 
trecutului, iar în altele despre oameni care stau în calea vieţii noi și sunt 
înlăturați de puterea ei, care are toate drepturile și toate perspectivele. E 
vorba de ciocnirea între nou și vechi, în diferite etape, începând cu primele 
de după 23 August, zugrăvite în nuvele ca: Limpezire O noapte grea, O zi 
însemnată, şi mergând până la momente apropiate ca acela din Când au 
crescut apele. 

Am căutat să prind în ele chipuri de muncitori, de ţărani, de intelectuali, 
dar și de burghezi și de ciocoi. Cum volumele din care le-am cules sunt toate 
epuizate, cititorul îşi va spune părerea dacă am făcut bine sau rău, alegând, 
îndepărtând şi reeditând ce mi s-a părut că merită să mai fie încă citit. 

LUCIA DEMETRIUS 


O NOAPTE GREA 


Uliţa era întunecată și pâcloasă. Maria încerca să găsească potecuţa 
bătătorită pe care mersese pe seară, cam pe sub ulucile din dreapta, și 
piciorul încălțat în bocanc nu se lovea decât de pietre sau nimerea în 
băltoace cu pojghiță subțire care plesnea și din fundul cărora țâșneau noroi 
şi apă îngheţată, până peste genunchii ei. Ultima ploaie, din noiembrie, 
stricase şoseaua. În fiecare primăvară, oamenii ieșeau la muncă voluntară s- 
o repare, şi în fiecare toamnă apele de munte o săpau, o scrijeleau, parcă o 
arau cu plugul, o semănau cu pietre colţuroase, rupte din toate stâncile care 
se ridicau ca un perete negru pe cerul negru al nopţii acesteia. Colo, în fund, 
la capătul drumului, umbra muntelui, ca de fier vechi, uriașă, masivă, 
trimitea frig și tăcere. Maria încerca să-și aducă aminte cum arăta în vară, 
când venise ea în sat, cât îi era verdele de adânc și de tufos, cum păreau de 
albe în soare culmile lui de piatră cenușie, cât era de auriu şi roșu felurit în 
toamnă gigantul negru și ameninţător de acum. Nu izbutea, pentru că nu-și 
putea chinui mintea să se oprească asupra multor chipuri ale muntelui. 
Noaptea asta era prea plină de griji, de încordare, de răspundere. Schimbă 
trusa dintr-o mână în cealaltă. Mâna îngheţă pe mâner. Felinarul din dreptul 
răscrucii lumina aburit în aerul umed, dar Maria trebui s-o ia la dreapta, pe 
ulița care ducea la fântâna din deal, la casa lui Ilie Lobodă. 

Când să cotească, lunecă, se propti în călcâie, dădu să cadă pe spate, se 
răsuci toată, trudindu-se să nu se prăvălească, și izbuti să se oprească cu 
umărul în gardul cooperativei. Puteau să se spargă fiolele! Asta ar fi fost 
îngrozitor! Chiar azi, pe seară, le primise de la Raion, de la secția sanitară, 
după ce telefonase cu disperare că în sat s-a declarat un caz de anghină 
difterică. Se speriase atât de tare la gândul că se puteau sparge fiolele, se 
opintise cu atâta efort să nu cadă, să nu izbească trusa de pământ, încât 
simţi, cu tot frigul, că fruntea sub basma i s-a îmbrobonat de sudoare. Scoase 
batista s-o șteargă, şi mâna, în buzunar, dădu peste scrisoarea lui Emil. O 
pusese acolo în grabă, după ce o citise la dispensar, înainte de a pleca. Ar fi 
fost mult mai bine să nu vină scrisoarea asta azi, ar fi fost mult mai bine să 
nu fi venit niciodată, să nu mai fi fost scrisă. Parcă singura grijă a lui Emil ar 
fi să-i facă și mai grele greutăţile, să-i arate că depărtarea dintre ei era 
imensă, să-i dovedească precis că ar putea rămâne aci nu doi ani, ci poate 
toată tinerețea, toată viața. N-avea să-i răspundă, nu, de data asta n-avea să-i 
răspundă, nici măcar ca să-i spună că n-are dreptate. La ce folosiseră 
certurile lor de altădată, la ce folosiseră lungile discuţii de pe poziții opuse? 
Emil se încăpățânase să cârtească, și ea venise aci. Era greu? Câteodată era 
greu. Astă-seară, de pildă, era foarte greu. Trimisese oficiantul sanitar în 


Cârtiţa cu medicamente și instrucțiuni, deoarece copiii din Cârtiţa veneau la 
școală aici și stătuseră în aceeași clasă cu Costel, şi acum orbecăia singură 
prin bolovani, peste bălți, cu vântul în piept. Trebuia să-i mai facă lui Costel 
o injecție în noaptea asta. Trebuia să dea pe toată ulița gargară și picături, să 
prevină pe cât se putea epidemia. Trebuia să alerge acum din casă în casă. 
Atât era clar. Ce să cârteşti? Că nu e lumină electrică? Că nu e drumul 
asfaltat? Că a venit iarna? Într-o zi are să fie electrică, şi drumul - asfaltat. Să 
te gândești, ca Emil, că ar fi mai bine să fie altul în locul tău, și tu acasă, la 
București, să lucrezi într-un spital mare, bine utilat, unde nu porţi tu 
răspunderea întreagă la nimic, ci o împărţi cu alţii, sau, dacă ești leneș, o lași 
asupra altora, şi tu să stai seara cu picioarele în papuci, lângă calorifer, sau 
să te duci la teatru? Dar de ce să fie aici altul, și nu ea? Acelui altul i-ar fi 
ușor, i-ar plăcea? „Ai darul să vânezi jertfa! Te complaci în ea? De ce nu te 
zbaţi puţin?” Vânează jertfa? Jertfa! Asta sună puţin a discurs electoral 
burghez. De ce jertfă? Gheorghe din vale nu se jertfeşște când urcă noaptea, la 
deal, la cooperativă, și eu mă jertfesc! M-am născut pentru o viață comodă! 
Prostii! Uite lumină la geamurile lui Ilie Lobodă. La două odăi. Asta 
înseamnă că mă ascultă, nu stau toţi claie peste grămadă în odaie cu Costel. 
Trebuie să fi făcut foc în odaia dinspre drum. 

Dulăii lui Ilie se reped la poartă și latră, mânioşi pe frig, pe burniţă, pe 
străinul care, cu zgomotul bocancilor lui, care calcă apăsat, îi scoate de sub 
prispa unde s-au ghemuit unul în altul și îi cheamă la datorie, la datoria lor 
aspră de câini. Prin dosul ferestrelor luminate trec câteva umbre, se 
încrucișează, aleargă și întârzie să deschidă ușa casei, să potolească zăvozii. 
Maria se grăbeşte, trece printre câini; unul, mare, cenușiu ca noaptea, îi 
pune labele în piept, îi latră gros în obraz, mai s-o doboare. Ceilalţi se reped 
la glezne. Toţi sunt răgușiţi de frig și uzi. Uşa casei se deschide. Ilie strigă din 
prag, aspru și rar, fără grabă, face un pas spre trepte, dar nu le coboară, mai 
strigă o dată și se apleacă, de parcă ar culege o piatră de jos. Dulăii fug, 
scâncesc fără să fie loviți și se ascund sub prispă. Când Maria suie treptele, o 
mâărâie duşmănos, mai fac câte un salt pe scară şi iar se ghemuie sub cerdac. 

În sală e zăduf. Pe laviţă, lângă perete, stau Tinca, fata cea mare a lui Ilie, 
şi o babă groasă și puţin şașie. Maria n-o cunoaște, n-a văzut-o niciodată, nici 
la dispensar, nici la U.F.D.R,, nici pe uliţă măcar. Săftica, nevasta lui Ilie, se 
învârtește în jurul vetrei cu plită de fier, roşie de atâta foc, și mută două oale 
mereu una în locul alteia. Şi-a tras peste gură, în semn de suferinţă, basmaua 
cu care e legată la cap și oftează des, adânc. Ilie stă țanţoș, cu burta înainte, 
cu căciula pe ceafă și aici în casă, încruntat și închis. De când în sat țăranii au 
început să vorbească mai hotărât despre colectivizare, de un an, şi nu-i mai 
vin lui la lucru cu ziua sau cu sezonul, s-a supărat pe viață de tot și s-a făcut 


parcă şi mai ursuz. Prietenos n-a fost el nicicând; pogoanele de pădure și 
cele de arat, mai puţine, că e sărac pământul aici, aproape de munţi, i-au stat 
în spinare parcă totdeauna și l-au silit să țină burta şi pieptul înainte, gâtul 
țeapăn și căciulă pe ceafă. S-a uitat totdeauna la om de parcă i-ar fi spus: 
„Care eşti tu, mă?” 

— E aer Închis aici, spune Maria şi scoate haina de pe ea; începe să-și 
pregătească seringa, fiola, alcoolul. 

— Dacă aerisești, răcești, răspunde Ilie scurt. 

— Doarme? întreabă Maria. 

— Ce să doarmă? se vaită Săftica sub basma. Ce să doarmă, că arde ca 
focul, ca focul, m-auzi? Care pârlit, dar-ar boala în el, l-a umplut şi pe-al meu, 
că doar din el singur n-a ieșit aşa microb! Îl hrănesc, doamnă doctor, îl 
hrănesc, să nu simtă că În casă nu mai e. Că uite, de la pădure nu mai e ce să 
vinzi; porumb cum să vinzi? că-ţi ia. De colo nu, de colo nu, ce să le dai la 
copii să ducă la gură? Aia e! şi Săftica oftează adânc şi mută iar oalele din loc. 

Ilie scoate pieptul înainte, se uită urât la femeia lui şi rostește apăsat: 

— Tăcerea e de aur! 

Baba șașie de pe laviță mișcă repede ochii de la unul la altul și-i opreşte 
pe trusa deschisă a Mariei cu atâta curiozitate, de parcă s-ar aştepta să iasă 
din ea un porumbel, ca din mâneca scamatorului de la bâlci. În odaie 
miroase felurit: a haine ude, a tocană, a trupuri prea încinse. 

— Eu totuși vă rog să deschideţi puțin ușa, spune apăsat Maria. Soba 
dogoare; chiar dacă se răceşte câteva minute, are să se încălzească repede 
iarăși. Nu-i sănătos să treacă aerul ăsta dincolo, la copil. Va trebui să 
deschideţi puţin și geamul la el, după ce-l înveliţi bine. 

Săftica şi bătrâna schimbă priviri piezișe, îndărătnice. Dar când intră 
dincolo, Maria se lovește de alte duhori. Odaia asta trebuie să fi stat cu 
geamurile închise din vară. De tavan spânzură funii lungi de usturoi, de 
ceapă și de ciuperci. Pe altă grindă, câteva șunci și șiruri lungi de cârnaţi. La 
ferestre sunt perdele groase, albastre, de bumbac, pe pereţi, fotografiile 
mari a Săftichii şi a lui Ilie, ţanţoși, cu ochi fără privire, cu părul ca lipit pe 
cap cu săpun, înconjurați de fluturi mari din prosoape de borangic. Pe un 
pat, un morman mare de perne brodate, de scoarțe împăturite, de lăicere. În 
celălalt pat, Costel. E încă îmbujorat de febră, dar ochii nu-i mai ard parcă ca 
acum două ceasuri, 

— Altă odaie nu mai aveţi? Eu știu, de când am căutat o odaie pentru 
bucătăria dietetică, că mai aveţi două. 

— Păi, În una nu-i pat, şi în cealaltă-i lână şi grâu. 

— Cum ţineţi un copil cu o boală molipsitoare atât de primejdioasă în 
odaie cu atâtea lucruri, pe care vreţi să le mâncaţi pe urmă? Ştiţi că aici am 


să aduc etuva, și toate proviziile astea au să fie prăpădite? Nu v-am explicat, 
nu v-am rugat eu azi, când am fost aici, să scoateţi din odaie aproape tot? Ce 
vă închipuiţi, că e o glumă? 

— Păi ce atâta bătaie de cap, maică? oftează Săftica. Parcă e primul copil 
bolnav! Au mai fost ei și alții, şi pe urmă n-a murit tot neamul. 

— Vorbe! încheie Ilie. 

Temperatura lui Costel a scăzut de la nouă seara până acum cu un grad și 
trei linii. Crupul difteric a fost înlăturat. Serul a lucrat. Acum Maria îi face o 
doză mai mare, organismul s-a adaptat. Costel, năuc de febră, se zbate puţin, 
dar pe urmă, somnolent, nu-şi dă bine seama când i se face injecţia, ca să 
protesteze. Numai Săftica se jelește și-și acoperă mai tare gura cu basmaua 
când acul se apropie de pulpa copilului, când Maria îi curăță gâtul cu un 
tampon de vată. Ilie stă la capul patului, țanțoş și aspru, cu gura strânsă 
pungă, cu ochiul cârtitor, îmbufnat. 

— De-ar fi bune! se jelește Săftica. 

— Ce să fie bune? întreabă Maria. 

— Doctoriile... că de... nu mai sunt ele cum erau... 

— Da, sunt mai bine făcute acum, retează Maria. 

Capul lui Costel e ca un măr de rotund, ochii lui negri sunt înceţoșaţi de 
temperatură și de somn. Părul, buclat, castaniu, îi cade pe fruntea fierbinte. 
Maria simte, ca o gheară în inimă, o frică ascuţită. Viaţa unui copil e un lucru 
atât de fragil! Tu faci tot ce poţi, tot ce știi, și ei, cu o neglijenţă, cu o 
sălbăticie, pot să piardă copilul. 

— Tinca să nu iasă mâine din casă și nici să nu primiţi pe nimeni. 

— Păi ea n-are nimic. 

— Dar a stat până în seara asta laolaltă cu Costel. Și mai bine ar fi fost să 
nu intre aici decât mama, și de câte ori iese să se spele pe mâini. Dar văd că 
intri şi dumneata, îi spune Maria lui Ilie. Și dumneaei cine e? Musafir? 
întreabă Maria arătând pe bătrâna șașie de pe laviţă, din sală. Nu v-am rugat 
să nu lăsaţi pe nimeni să intre în casă? 

— E o cumătră, a venit după sită, taie vorba scurt lie. 

Tinca se foșni pe laviţă, lângă bătrână, se uită în jos și duse mâna la gură 
să-şi ascundă râsul. 

— Cete hlizești, fată? o repezi Ilie. 

Mariei îi fulgeră prin minte că era ceva necurat în râsul fetei și în 
răspunsul repezit al omului; își aduse aminte de vânzoleala de umbre pe 
care o văzuse în dosul geamurilor când lupta în curte cu dulăii, de ușa casei, 
care întârzia să se deschidă, și se uită lung la bătrână. Ochii ei șașii alergau 
de colo-colo, ca doi iepuri alungați. 

— Eşti de aici din sat, lele? întrebă Maria pe când se spăla pe mâini. 


— Din Tomeni, măiculiţă, de peste deal. 

— Şi-ai venit din Tomeni, de peste deal, să iei o sită! la te uită, frate, ce 
lipsă de site e în Tomeni! bodogăni doctoriţa, uitându-se în jurul ei, căutând 
cu privirea ceva care să întărească presupunerile ce începuseră să 
încolțească în mintea ei. Da’ vrăji nu ştii să faci? Descântece? O fi făcătură la 
mijloc, nu ştii s-o desfaci? 

— Eu? Vai de capul meu! se cruci bătrâna. De unde să știu eu? 

Pe masă erau doar fundul mămăligii și străchinile golite, pe plită - o oală 
de lapte, și ceaunul, în care fusese mămăliga, clocotea ca să se descojească. 
Sub masă - ceva acoperit cu un prosop. Maria se aplecă repede și ridică 
prosopul. De sub el - o ulcică. În ulcică licărea în fund o masă vânătă- 
verzuie, ca fierea, peste care era pusă o gheară de cocoș. 

— Ce porcării vreți să-i daţi? Asta e sita pe care ai venit s-o iei, mătușă? 
Vreţi să îmbolnăviţi copilul şi mai rău? Şi mai spuneţi să nu-l ducă mâine la 
spital, la oraş! 

Maria deschide cu furie ușa vetrei și aruncă peste flăcări cuprinsul ulcelei. 

— Încearcă omul, ce să faci? se jeli Săftica. De unde i-o veni, numai 
sănătate să-i vie, maică, de ce să te superi? Nu i-o dădea să bea, numai îl 
ungea pe la gură și pe beregată! 

— Prostii de muiere! tăie Ilie. Ce, crezi că eu le lăsam? Astea-s bune 
pentru nătărăi ca Tănase, pentru alde Manole, nărozi fără carte. Mi s-au pus 
muierile pe cap, dar nu le lăsam eu să împută copilul. 

— Am văzut, sunt sigură, se înfurie Maria. Du-te, lele, la Tomeni, hai, că-i 
noapte. Am să vorbesc eu cu doctorul de acolo, să știe ce ajutor are în 
comună. Să afle și Partidul, și Sfatul! Poate că au să aibă nevoie de 
dumneata! 

Baba se îmbrăcă grăbită, speriată. Ilie se uită sanchiu la Maria, cu gura și 
mai strânsă de furie, încordat tot, de parcă s-ar fi stăpânit să nu se repeadă 
s-o strivească. Maria se îmbrăcă și ea. „Dacă nu ies din casă odată cu baba, 
ăsta e în stare să lase dulăii să mă rupă”, se gândea ea. Tinca, smerită pe 
laviță, după ce căpătase de la taică-său un pumn în şale pentru că râsese ca 
proasta şi trezise bănuielile doctoriţei, se uita în pământ şi rodea colţul 
basmalei. Săftica bombănea și trântea în faţa sobei cleștele și vătraiul, unul 
după altul, de parcă mânerele lor ar fi ars. Afară, dulăii se repeziră iar la 
Maria și la babă. 

— Ptiu, fire-aţi voi afurisiţi, bodogănea bătrâna. Strigă-i, nea Ilie, n-auzi, 
că ne rup ăștia de picere, dar-ar boala-n ei. Marş tu, javră! Na! 

— Te duci acasă, mătușă? 

— Da' unde, păcatele? 


— Nu te mai oprești nicăieri în sat! Ne-am înţeles? Eu în noaptea asta 
intru în multe case... Să nu te mai găsesc pe undeva cu labele dumitale de 
găină, cu fierturile alea spurcate, că să știi că mă duc la miliţie să cer să te 
aresteze. Nu mai împuia capul oamenilor cu prostii. Ai băut vreodată 
dumneata fiere din aia amestecată cu labă de găină, s-o-ncerci pe pielea 
dumitale? Spune! 

— Păi nu-i de băut, maică, e de uns. 

— Ei, te-ai uns vreodată cu ea? 

— Păi n-am avut nevoie. 

— Ai avut, n-ai avut, nu te spurci dumneata cu asemenea leacuri, pentru 
că ştii câte parale fac, că sunt bune pentru proști, hai? Ei, mulţi proşti nu mai 
găsești azi, așa că lasă-te de meserie, sau o să te ușurăm noi de ea. 

Bătrâna o luase la picior mult mai lesne decăt ar fi putut lăsa de bănuit 
trupul ei îndesat, rotund ca o boccea. Maria se opri în dreptul casei lui 
Manole şi o urmări cu ochii până pieri după colțul cooperativei, unde 
felinarul slab punea o pată galbenă, cețoasă, pe întunericul nopţii. 

la te uită, spunea Emil, că are să se lovească de superstiții încă în viaţă, de 
rezistenţe. Ilie Lobodă, om care a avut avere de la taică-său, de la bunicu- 
său, umblă cu asemenea spurcăciuni. Se uită la doctor ca la un dușman. Și 
doar oricând cu banii lui ar fi putut să se ducă la doctor, în oraș, dacă aici n- 
au avut dispensar până acum câţiva ani. 

Ce să aștepți atunci de la Manole, care a făcut acum un an școala de 
analfabeți? Un om viu la cap, Manole e dintre cei care luptă pentru 
colectivizare; copiii lui vin regulat la dispensar și la școală; dar în faţa unei 
nenorociri ca asta, nu ar fi oare mai îndărătnic chiar decât Ilie? Nu are 
înapoia lui adunat mai mult întuneric, mai multă superstiție născută din 
mizerie, gata să se deştepte la o lovitură puternică? Așa ar spune Emil. 

O, Emil, cu deprinderea lui de a cârti, ce n-ar spune acum! Scrie că a 
început să aibă clientelă în cabinetul lui cel nou, că se duce des la teatru, la 
concerte. Poate că şi acum, când pe ea o bate vântul ca pe o trestie, Emil, în 
hainele lui negre, e la concert. Stă grav și absorbit. E frumos în haine negre. 
Ce e, în definitiv, Emil decât un doctor frumos și cu cabinet particular? A 
însemnat vreodată ceva pentru ea? A vrut s-o ia de nevastă, adevărat, asta 
era în ultimul an de facultate, și ea a stat pe gânduri și l-a amânat. N-avea 
încredere în el ca om, nu-l iubea destul, nici nu-l stima cum trebuie. Şi a 
rămas așa, nu o făgăduială, nu un legământ între ei, mai puţin, un fel de 
presupunere, mai mult a lui, că poate într-o zi se vor căsători totuși. Acum 
probabil că nici Emil n-o mai crede, ea n-o crede defel. Și el îi scrie. Din 
ușurință? Din orgoliul bărbatului care nu crede că o femeie poate să-i spună 
„nu” în toate chipurile, să fie mai puternică decât el, să vrea ce vrea ea, nu ce 


vrea el? Dar ea însăși, ea, Maria, de ce i-a răspuns din când în când? De ce se 
mai gândește totuși, câteodată, la el? Din slăbiciune? E câteodată slabă. Când 
e singură, când îi e greu. Emil face parte din tinereţea în care nu erau toate 
limpezi, din facultate, dintr-o viaţă lăsată în urmă, în care intră oraşul, 
spitalul, sala de concerte. Astea se întorc câteodată. Dar și Emil ştie așa de 
bine, în scrisori, să le trezească... 

Poarta lui Manole scârțâie lung și trosneşte. În fundul curţii latră un 
câine, dar nu se apropie. Uşa casei scunde se deschide repede, și Fira iese în 
curte, cu cojocul pe umeri. După ea, unul din copii, cu părul ciuf, prins de 
fusta ei, se rostogolește pe trepte de grăbit ce e. 

— Vino, vino, domnişoară, strigă Fira. L-am legat pe Ursei. N-avea teamă. 

— Bună seara. Cum de l-ai legat? 

— Mi-a spus Victorina lui Matei că vii seara asta pe toată ulița. l-a spus și 
ei sanitarul Varlaam, când urca la Cârtiţa, și Victorina a venit din casă în casă 
şi ne-a vestit să legăm dulăii și mai bine să nu ne culcăm. 

Maria suie treptele şi-şi mușcă buza. Uite, Victorina e în U.F.D.R. Ea, 
Maria, n-a vestit U.F.D.R-ul, a uitat, când a dat de un caz de anghină difterică 
s-a speriat, i s-a părut că este singură pe lume, că trebuie să facă totul 
singură. Dacă Varlaam nu se întâlnea cu Victorina, ar fi uitat până mâine, 
când, din fericire, i-ar fi adus aminte cineva. Și doar cu femeile astea a făcut 
bucătăria dietetică, cu ele a mobilizat şi Cristenii și Cârtiţa astă-toamnă 
pentru vaccin, cu ele a pornit să facă casa de nașteri, cerută de Raion, a cărei 
necesitate o simte întreg satul, cu ele și cu mobilizările făcute de tovarășul 
Mocanu de la Partid. De ce a uitat? A luat-o iar pe sus vechiul obicei de a 
lucra de unul singur, uitat în ultimii doi ani de facultate, uitat aici în parte, în 
lucrurile în care poate fi ajutată. Scrisoarea lui Emil a făcut-o să uite? Poate, 
indirect, învolburând în ea tot ce e egoist, tot ce e lumea aceea din care el 
face parte și azi și din care ea a făcut parte odată, pentru că a trăit printre 
mic-burghezi, a gândit individualist şi a încercat să se izoleze, să se 
singularizeze, crezând că-și creează o „personalitate”. „Personalitatea” asta 
sare ca un arc la fiecare scrisoare a lui Emil și, luptându-se în mintea ei cu 
obiecții logice, cu raționamente, cu o credință fierbinte chiar, arcul de oţel 
străpunge prin tot ce gândește și simte Maria. 

Nici la tovarășul Mocanu nu s-a gândit în seara asta, și doar de câte ori s-a 
dus la el, a prins puteri noi. 

În sală e frig şi aproape întuneric. O lampă de gaz, mică cât o ceapă, cu 
fitilul cât unghia, luminează slab poliţa cu blide, cuptorul rece. În odaia 
mare, cu câteva paturi, e aprinsă o lampă mai mare. Doi copii scot capul de 
sub plapumă, râd și-l trag înapoi. Dedesubtul plăpumii începe o zvârcoleală 


de coate și de picioare, chicote mici, înfundate, și alt cap răsare de sub alt 
colț al învelitorii, acolo unde se ivesc de obicei călcâiele. 

— la să văd eu ce pescuiesc aici! se repede Maria râzând spre pat. la să 
văd ce găsesc aici, nas, sau degețele? 

Sub mâinile ei, care aleargă repede peste plapumă, răsar alte chicote şi 
râsete. În sfârşit, toți copiii Firei îşi trag capetele la locurile lor, pe pernele cu 
pătrăţele albastre și albe, și cel mai mare, tot prins de poalele maică-sii, 
râvneşte cu ochii mari la jocul bun din pat, la care el n-a luat parte. 

— Par zdraveni toți patru. 

— Sunt, și eu am fost cu ochii pe ei, să văz dacă nu au cumva călduri, dar 
s-au jucat până acum ca diavolii, n-a gogit niciunul. 

— În orice caz, uite, eu ţi-am adus gargară pentru ei şi picături de pus în 
nas. Mâine să-i ţii în casă și-n curte. 

— Da' la școală? strigă cel cu ciuf. 

— Şcoala se închide pentru câteva zile. Și te rog, Firă dragă, la cel mai mic 
semn, dacă unul tânjeşte, dacă înghite greu, vino să mă vesteşti numaidecăt. 

— Şi acum ce faci, domnişoară doctor? Mergi așa, toată ulița? De ce n-ai 
cerut ajutor la noi, că am stat la sediu până la opt? Să mai fi mers o femeie, 
două din U.F.D.R., să ducă doctoriile. Așa, singură... 

— Mi-am pierdut capul, Firo! Când pe la ora patru am dat de copilul lui 
Ilie bolnav, m-am repezit întâi la telefon, să cer de la Raion ser. Apoi m-am 
dus la dispensar să verific provizia de dezinfectante pe care o am. Am primit 
serul, mi l-au trimis printr-un curier, l-a luat cursa, n-aveau aici o mașină 
acolo. Dacă ar fi avut mașină, era mai simplu să ridice copilul bolnav. Au să-l 
ridice mâine în zori. Apoi l-am trimis pe Varlaam la Cârtiţa și eu am pornit în 
sat. M-am zăpăcit. 

— Eu te-aș ajuta acum, da’ sunt singură cu șobolanii ăștia ai mei, că omu 
mi s-a dus la maică-sa peste deal, și ei nu vor deloc să doarmă. Da’ poate 
Victorina să meargă la o parte din case, şi dumneata la alta. Vorbeşte cu ea. 

— Ai dreptate. 

— Ori Lina. Dar mai bine amândouă, ca să sfârșiţi mai iute. De, dacă știam 
de cu ziuă, mai bine era. 

— Ei, nu mă mai certa acum, râde încet Maria. Altă dată n-am să mai uit. 
Noapte bună, șobolani! 

— Chiţ! chit! răspunde patul plin de freamăt. 

— Chiţ! o apucă de picior pe Maria cel din mijlocul odăii, care s-a 
dezgheţat, și-a pierdut sfiala și s-a desprins de maică-să. 

Burniţa de adineauri s-a schimbat într-un fel de ninsoare. Picăturile sunt 
de scamă îngheţată, întârzie să se topească pe obrazul rece al Mariei, se 
lipesc de gât, sub guler, şi pe urmă se scurg încet, reci, pe umeri, pe piept. 


„Cu haina asta n-ai să poţi să treci iarna într-un sat de munte”, i-a spus Emil 
când își făcea bagajul, la plecare, în august. Emil ştie pe dinafară atâta carte, 
la facultate când erau la cursuri se ridica și vorbea frumos, puţin cam 
declamator, dar parcă atunci când rămânea singur cu ea, tot ce știa și tot ce- 
a citit se desprindea de el. Atunci bodogănea din pricina salariului, a lipsei 
de lux, căruia el îi spune „confort”, cârtea chiar anumite măsuri. Ca și cum 
toate astea n-ar face parte dintr-un tot, ca și cum ai putea să dai tuturor 
oamenilor de la început tot. Acest confort de viaţă, pe care abia acum începi 
să-l construiești. Sigur că ar fi bine să aibă un palton mai gros, o șubă chiar... 
Dar are azi fiecare om o șubă? Ca să fie atâtea șube câți oameni sunt, trebuie 
făcute, mai întâi, atâtea altele mai însemnate. Emil e oare orb de nu vede? E 
deștept Emil, e delicat, dar e egoist, e comod, da, asta a supărat-o 
întotdeauna la el. 

În casa Victorinei Matei e cald, dar nu duhneşte nimic. Omul şi femeia 
stau lângă vatră şi vorbesc încet. Ea deapănă. Pe pernă, două capete ca de in, 
unul cu năsucul ascuţit, lângă un măr. 

— Uite, spune Victorina, ţi-am păstrat puţin lapte fierbinte. 

— Mulţumesc! răspunde Maria, și i se pare deodată că inima îi zvâcneşte, 
foarte caldă, în trupul îngheţat. Dar mai am atât de alergat, nu pot să stau. 
Ce-ţi fac copiii? 

— Uite-i, dorm, sunt zdraveni. Da’ tot ai să stai un pic, că pe urmă merg și 
eu cu dumneata. Eu pe o parte a drumului, și dumneata pe ailaltă, ca să 
isprăvești mai iute. Pe drumu mare ai fost? 

— Nu, l-am lăsat pe mâine dimineaţă. Nu pot să trezesc oamenii istoviţi 
de muncă așa târziu. M-am gândit să doctoricesc în seara asta uliţa în care se 
află bolnavul, şi mâine, cum are să fie școala închisă, să mă duc pe drumul 
mare. 

— Mâine, pe drumu mare o să meargă femeile, a mea și altele, zice domol 
Matei. Da' să nu te sperii, cred că al lui Duţă Pop nu-i sănătos. Acum am aflat 
de la copiii noştri că-l ţine în casă de două zile şi că de alaltăieri îl doare în 
gât. 

Maria rămâne cu privirea pe ochii mari, negri ai lui Matei, pe faţa lui 
mare, brăzdată, bună și înţeleaptă. 

— Am căutat sora de la creșă, s-o întreb ce copii i-au lipsit, și era în oraș, 
la inspectorat, rostește ea; încă încremenită, pune pe masă cana de lapte și- 
şi strânge basmaua pe cap. 

— Victorino, mă duc acolo. Du-te dumneata pe amândouă părţile uliţii 
ăşteia. 

— O mai iau şi pe Caterina. Întâi îi scol pe ai mei, îi doctoricesc cum spui 
dumneata și mă duc după Caterina. Să n-ai grijă, la Floarea, la Ruxandra și la 


Caterina e curat, au să asculte... O să fie mai greu cu a lui Mihai Ciutură, e 
căpățânoasă, nu vrea să înveţe nimic nou, da’ o s-o dăm pe brazdă. 

— Viu cu dumneata, spune Matei pe trepte și-și îndeasă în cap căciula 
scundă. 

— Nu, e bine să stai, ai copii, să nu le aduci microbii. 

— O să mă spăl, spune molcom Matei și o ajută să sară pragul portiţei 
mici, tăiată în poarta mare, pentru care. 

Acum, la coborât, drumul prăvălit e mai îngheţat decât atunci când l-a suit 
Maria. Bocancii răsună pe pământul tare, zbărcit, pojghiţa bălților nu se mai 
sparge, fulgii sunt acum mici, înţeapă ca vârful de ac. Dinspre munte coboară 
o răsuflare de gheaţă, și întunericul, pătat la răscruce de lampa așezată în 
felinar, pare mai negru decât acum un ceas. 

— Ține-te de mine, tovarăşă doctor, spune Matei, şi dă asta la mine. Îi ia 
trusa din mână şi o sprijină. Nu se văd unul pe altul. Doar vocea domoală și 
adâncă a omului îi aduce Mariei aminte ochii lui negri, nasul mare, faţa 
brăzdată, înțeleaptă. Povestește încet: Ei, l-a ascuns Lencuţa a lui Duţă Pop, 
că se ține de poalele Săftichii lui Lobodă. Oameni nărăvași, potrivnici. 

— Mi-am dat seama și eu că dacă mie îmi pune aşa piedici când e vorba 
de sănătatea copilului lui, în treburile satului trebuie să bage rău bețe în 
roate, el, Ilie și alții ca ei. 

— Acu’, să vezi duminică, când o vorbi tovarășul Mocanu despre 
colectivizare, ce mai țipete o să scoată. Și poate că la ședință nici n-o să vie 
ei, dar bârfeli și ştafete în tot satul: că n-o să fie aşa, că n-o s-aveţi așa! Se știu 
toate dinainte. Ştim cine e Ilie Lobodă și Săftica lui și cine e Petrică Carapan 
şi ce pot să spună ei. Despre tot ce pot să iscodească, o să vorbească 
tovarășul Mocanu, duminică. 

Prin lumina felinarului de la cotul străzii, Matei a văzut ochii cercănați ai 
Mariei şi faţa ei îngheţată. ÎI ascultă, dar se vede bine că grija o absoarbe şi o 
adună. 

Intră amândoi pe poarta lui Duţă Pop. În casă arde o lumină mică. Femeia 
lui Duţă, Lencuţa, e singură. Duţă lucrează sus, la cherestea, în munte, de 
câteva luni. A fost pe vremuri argat la Ilie Lobodă. De vreo patru ani a ieșit, 
s-a dezmeticit, acum stă pe picioarele lui și nu-l poate vedea în ochi pe Ilie, 
pentru tot cea înghiţit dela el. 

Lencuţa stă lângă fetiţa culcată în pat sub un tol gros, miţos. Colo, în fund, 
lângă fereastră, unde e mai întuneric, mişcă ceva. În odaie se aude horcăitul 
fetiţei, greu, ca de agonie. 

Maria mărește fitilul lămpii, să vadă mai bine. Lencuţa e speriată, mută, 
cu ochii la Maria și la Matei. Doctoriţa se apleacă peste copilă. Părul îi e lipit 
de față și de cap, de asudată ce e, ochii holbaţi, ieșiți din orbite, ca la 


spânzurați: răsuflă greu de tot, se îneacă, horcăie. Mânuţele slabe se agaţă 
convulsiv de firele lungi ale mițoasei. 

Maria o ridică, îi deschide greu gura, îi cercetează găâtlejul la lumina slabă 
a lămpii. 

Întâi simte că împietreşte de o spaimă mare, că fălcile i se înțepenesc ca 
ale copilului, apoi deodată o furie aprinsă o cuprinde, o furie ca o furtună 
care duce cu ea tot. Îi vine să fărâme femeia, s-o ucidă. 

— De ce? De ce n-ai spus o vorbă? De ce nu m-ai chemat? De ce ai ascuns? 
Ce ţi-ai închipuit? Nu vezi? Uite, îți moare copilul! Moare, auzi? Din vina 
dumitale! 

— Poate n-o muri... Îngaimă femeia. 

— A făcut crup difteric, tovarășe Matei! A făcut crup! Trebuie operată 
acum, pe loc, altfel se înăbușă. 

— Să sculăm pe Vasile, să puie caii! spune Matei. 

— Până ajungem la spital, douăzeci de kilometri, moare pe drum. 

Femeia se uită năucă la Maria. Matei se uită și el, dar cu nădejde. Nu poate 
crede că nu se mai poate lupta. Privirea lui îi dă Mariei curaj. Privirea lui, 
care spune liniştit şi înțelept că omul mai poate oricând da o bătălie, că 
înăuntrul lui e o mare putere, o face pe Maria să spună limpede, cu un glas 
care nu mai tremură, fără să audă buzele femeii, care rostesc „cum o vrea 
Dumnezeu”: 

— Operez eu chiar acum. 

În fund, lângă fereastră, acolo unde e mai mare întuneric, şi adineauri 
mişca ceva, se aude un foșnet. Maria stă aplecată peste pat, înveleşte repede 
fetița într-un cearşaf, în pătură, o leagă la cap. Matei vine liniștit de sub 
fereastră, aducând ca pe o boccea de rufe vechi baba grasă şi șaşie, care 
stătuse pe laviţă la Ilie Lobodă. 

— Uite-o și pe asta, spune el. Ai venit de bocitoare, ori de cioclu? 

— Aici erai? se-ntoarce Maria, dar n-are timp să-și verse toată furia pe ea. 
Am găsit-o și la Ilie. S-a prefăcut că pleacă din sat. 

— l-a răcomandat-o pesemne Săftica, dă din cap Matei și ține mai departe 
baba de umăr, că Lencuţa s-a aciuat pe lângă Săftica de când i-a plecat omul 
la munte, nu știe el, săracul! Cu muierile alelalte la o treabă nu merge, dar la 
Săftica o găsești, să bârfească amândouă. Uite ce dar bun ţi-a făcut acum! Îți 
trebuie baba Săftichii, să-ți omoare pruncul! 

— Ajută-mă, tovarășe Matei! S-o ducem. 

— Unde o duceţi? sare deodată Lencuţa, care a stat uluită până acum, 
înspăimântată și zăpăcită. 

— La dispensar. 


— Vai de sufletul meu! Da' las-o să moară acasă, pe căpătâiul ei, cu 
lumânare la cap, ce să moară în străini? Las-o, păcatele mele! 

— Taci, Lencuţo! spune greu și liniştit Matei, atât de apăsat, încât Lencuţa 
tace o clipă şi izbucnește iar: Inimioara mamei! Unde te duc? Lăsaţi-mi 
copilul! 

Maria îi pune o clipă mâinile pe umeri. 

— Ascultă-mă, femeie, dacă nu o operez acum, numaidecât, moare, mă 
pricepi? Dacă o operez repede, scapă. Ai făcut destule prostii până acum. 
Lasă pe alții acum să facă treaba cum e cuminte. 

Lencuţa tace și suspină. Matei ia fata în braţe, învelită cum e în pătură. 
Maria își ia haina, îşi ia trusa. 

— Lencuţo, se-ntoarce Matei din ușă, tu stai acasă. Uite, să culci bătrâna 
asta aici. Ți-o dau în pază până mâine dimineaţă, când vin s-o iau. Da’ mai 
trec eu şi în noaptea asta, să-ți spun cum a scăpat fetiţa. Stai liniştită. Nu veni 
după noi, că ai să te bocești și n-are să poată opera tovarășa doctor. Auzi, mă 
Lencuţo, ţi-o scapă, mă-ntorc curând să-ţi spui. Dă-ne un ajutor și tu, tine 
baba asta cu sila aici, să nu mai calce și pe la alţii. M-auzi? 

Lencuţa aude, deschide gura, nu spune nimic, o închide iară și-nlemneşte 
pe prag cu ochii în urma lor. Din drum, s-aude c-a izbucnit în plâns. 

Matei şi Maria merg repede, tăcând, unul lângă altul. Cum are să 
procedeze, de ce instrumente are să se slujească? Nu are tot ce-i trebuie. 
Varlaam nu e aici. Nu-i lumină. La gândul ăsta, rămâne. Nu-i lumină. Două 
lămpi cu gaz, mai mari ce-i drept, dar atât. A cerut un petromax de la Sfat, l-a 
cerut de o lună. La secţia sanitară de la Raion nu au avut. I s-a spus să se 
adreseze autorităţilor locale. A cerut Sfatului s-o ajute, U.F.D.R.-ul a început 
o colectă, dar n-a isprăvit-o. N-are lumină, Sfatul e vinovat. Trebuia s-o ajute. 
Cum va opera fără lumină? 

— N-am lumină! spune ea cu gura uscată. 

— Cum? nu pricepe Matei. 

— N-am destulă lumină pentru operaţie. Am cerut Sfatului un petromax 
şi nu mi-a dat. 

— Nu-l are în buzunar, spune molcom Matei. 

Mariei i se face puţin ruşine. 

— Da' mă duc eu să-l scol pe Gheorghe Bratu, să-l rog să meargă să 
deschidă biroul să vă împrumute petromaxul lor în noaptea asta. 

— Du-te, du-te, tovarășe Matei! strigă Maria și întinde braţele să-i ia 
copilul. 

— Să te duc dintâi la dispensar cu fetiţa. 

— Lasă, o duc eu. N-avem timp. Până vii, pregătesc; du-te, dragă tovarășe, 
du-te! 


Matei face calea întoarsă, şi Maria, cu copilul pe un braţ, cu trusa în 
cealaltă mână, calcă apăsat și grăbit, fără să mai simtă bolovanii, gheaţa, 
ninsoarea. Înăuntrul păturii fetiţa s-a încordat întâi; apoi s-a muiat ca o rufă 
scoasă din apă fierbinte, ca un pisoi nou născut. Poate că a murit! Nu îi mai 
aude răsuflarea grea, horcăită, tusea care vrea să pornească și se înăbușă în 
gâtul umflat. O clipă se simte cumplit de singură în noaptea tăcută și 
îngheţată, pe drumul negru, sub vânt. Singură pe lume, cu copilul ăsta moale 
şi fierbinte în braţe. O fulgeră gândul la Emil. l-a spus c-o să-i fie prea greu, 
că n-o să aibă putere. Ar fi putut să fie acum într-o odaie caldă, luminată, 
rezemată de umărul lui, să-i audă glasul cald spunând versuri sau cuvinte de 
dragoste, să nu fie aici, în frig, cu un copil aproape mort în braţe, pe care 
trebuie să-l opereze acum, singură, fără lumină, într-un dispensar îngheţat. 
l-a spus el că n-are să aibă destulă putere. Cum am să fac? Să fierb bisturiul, 
pensetele, să pregătesc ceva care să țină loc de canulă de metal... Și gândul o 
duce atât de departe, la momentul operaţiei, că nu mai simte frigul, uită 
singurătatea, nu vede câinii care sar peste garduri sau se târăsc pe sub porţi 
şi vin s-o latre de aproape, furioși, răgușiţi, bezmetici. Toate casele sunt 
întunecate, aproape nu se văd de o parte și de alta a drumului. Numai colo, 
uite, o lumină. Da, e sediul Partidului. Trebuie să fie ceasul unsprezece. Cine 
mai lucrează acolo? Şedinţă? Nu poate fi, pentru că n-ar fi fost Matei acasă, și 
Manole în alt sat. Lucrează cineva care are ceva de isprăvit. Uite că în 
noaptea asta nu numai ea stă trează. La Partid mai e cineva treaz, care 
lucrează. Tovarășul Mocanu trebuie să fie, el stă acum aplecat peste masă, 
adunat tot ca într-un pumn de grija satului ăstuia. Lumina de la Partid a 
rămas în urmă. Maria orbecăie acum pe prispa dispensarului, scoate cheia 
din buzunar, deschide cu mâna îngheţată. Cunoaşte locul. Pune copilul pe 
canapeaua de consultații, aprinde cele două lămpi cu petrol. Dă repede foc la 
primus şi pune bisturiul, pensetele la fiert. Ce să pună în tăietura pe care o 
va face în traheea copilului? La spital se pune un tub de metal, făcut din două 
piese, care se prind în jurul gâtului. O canulă simplă? A spart-o ieri! Cealaltă 
a luat-o cu el Varlaam. O bucată de tub de cauciuc; are să se îndoaie, și 
copilul are să se sufoce iar. Un tub de sticlă! De unde să-l ia? Bobina de 
catgut e înfășurată pe un tub de sticlă, dar e astupat la capete. să-i taie 
capetele. Repede, repede, cu lama pentru fiole. Să nu fie zimţată tăietura. Nu, 
asta a ieșit netedă. Asta are un colț. Trebuie pilită. Repede. Acum trebuie 
fiartă şi asta. Până fierb ele, trebuie să-i facă copilului primul ser. ÎI 
dezveleşte. Abia atunci simte că e frig în odaie. Chipul fetiţei este acum vânăt 
de tot, nările i se zbat, ochii i-au ieşit de tot din cap, mâinile şi picioarele, atât 
de mici, atât de drăguţe, se zgârcesc convulsiv. Trebuie s-o învelească bine şi 
să rămână descoperit numai picioruşul în care face injecţia. 


— Draga mamei, fetița mamei, spune încet Maria, stai cu mama! Numai 
puţin! Încă puţin, să fiarbă instrumentele. Ai să respiri tu acum, puiul meu! 

În odaie intră Matei cu petromaxul. 

— Eu sunt, spune el blajin, pentru că Maria e aplecată peste copil, cu 
seringa în mână. Uite, acum îl aprind. Da’ lemne unde ai, să fac focul? 

— Pe sală. 

Mila pentru copil şi un fel de căldură, de siguranţă care i s-a întors în 
piept, de când a intrat Matei în odaie, fac mâinile Mariei ușoare și repezi. 

Matei stă chincit în faţa sobei de zid și suflă în foc. 

— L-am rugat pe Gheorghe Bratu să umble după Victorina, și dacă n-o 
găsi-0, că ea-i acum din casă-n casă, pe ulița noastră, să nu piardă vremea, să 
scoale pe Lisaveta, pe nevastă-sa, și să-ți dea ajutor. 

— Numai să nu vină târziu. Uită-te la copil. Nu mai poate. 

Matei se uită la copilul vânăt, asudat, chircit, se uită și la Maria. Obrajii îi 
ard, nu ştie nici ea că a plâns când stătea aplecată deasupra fetiţei şi că are 
încă fața udă. Ochii mari, cenușii îi sunt încercănați. 

— Uite, instrumentele fierb. Ajută-mă dumneata, tovarășe Matei. 

Matei îşi face blajine mâinile mari, bătătorite de sapă. 

Ține apăsată fruntea copilului, cu cealaltă mână îi ţine mânuţele și se uită 
cu ochii lui negri şi buni cum doctoriţa dezinfectează câmpul operatoriu, 
cum apropie bisturiul de beregata subţirică... 

Maria, în facultate, în anul trei, a pus de câteva ori mâna pe bisturiu 
pentru intervenţii mărunte, mai mult a privit cum se fac operaţiile; dar în 
ultimii ani, când se gândea că se va specializa în psihiatrie, și-a dat seama cât 
efort îi cere și câtă repulsie are pentru chirurgie. Aici, din ziua în care a 
venit, a făcut de toate; afară de două furuncule însă nu a avut nevoie de 
bisturiu. Și erau oameni mari, nu un copil atât de fraged, atât de mic, încât și 
când îl mângâi o faci cu grijă. 

Acum, cu o mână sigură apropie cuțitul mic de beregata copilului și taie. 
Prinde vasele. O pensetă nu merge. Alta. Asta e mai bună. Tubul de sticlă 
lunecă. Are tendinţa să intre tot în beregată. Trebuie prins aci. Până mâine 
are să stea. Așa e bine! Îl prinde acum cu o faşă în jurul gâtului. Leagă faşa. 
Prin tub iese aer. Vasele trebuie prinse cu catgut. Dă drumul la pense. Asta a 
fost tot. 

A durat mult? Puțin? S-a isprăvit. Copilul respiră prin tub. Nu se mai zbate 
aşa, nu se mai chircește. 

Matei a stat tot timpul cu ochii mari deschiși. A închis o singură dată 
pleoapele, când bisturiul a atins beregata, apoi i-a deschis calzi şi negri şi s-a 
uitat atent la mâinile Mariei. 


— Cât e ceasul? Unsprezece fără un sfert. Era zece și un sfert când intram 
pe poarta lui Duţă Pop. 

Pe prispă, prin întuneric, cotrobăie cineva. Se aud voci. 

— Am venit, spune Victorina. Uite-o și pe Lisaveta. 

— Ei, noi am isprăvit, spune Maria şi râde. 

— Aşa de iute? se miră Lisaveta. Cum m-a trezit omul meu, m-am și 
îmbrăcat și am alergat. 

— Am avut un ajutor bun, râde iar Maria, și parcă de data asta îşi dă 
seama că ochii i s-au umezit. Tovarășul Matei m-a ajutat! 

— Omul meu! râde Victorina. late uită ce om am! Nu ştiam că e doctor! 

— Ei, am ţinut niţel fetița, ce ajutor am dat eu? 

— Pe mine m-ai ținut, tovarășe Matei, m-ai ţinut de mână toată noaptea 
asta, ca un frate. 

Victorina se apleacă peste fetiță. 

— Răsuflă, mititica; prin tub! la te uită! 

— Nu mai e vânătă, vezi, tovarăşe Matei? spune Maria. Mâine o ducem la 
spital. 

— Tot mai trebuie? întreabă Lisaveta. 

— O ducem și pe ea, și pe băieţelul lui Lobodă să se vindece acolo. Aici 
nu-i pot izola. Dacă am avea staționar! 

Și deodată Maria îşi dă seama că e vina ei dacă nu au încă un staționar 
mic, de două-trei paturi, lângă dispensar. A cerut casă pentru el la Sfat, dar 
nu s-a ocupat destul, și Sfatul, vorba lui Matei, n-are casa în buzunar, trebuie 
să caute, şi ca s-o caute trebuie să i se aducă aminte. Una i-a găsit pentru 
casa de naşteri. Cei de la Sfat au atâta treabă! Uite, am făcut o creșă pentru 
că învățătorul a ştiut să ceară ajutor şi a muncit s-o facă. Astă-vară, când s-au 
adus izvoarele din munte, se făcuse jos, lângă moară, o cantină. Au mai 
făcut... 

— Dacă e vorba că paturile vi le dă Secţia sanitară raională, cum ziceai 
astă-toamnă, tovarășă doctor, spune Lisaveta, şi că rămân toate celelalte, 
albiturile și saltelele, mai ştiu eu ce, ce zici, Victorina, noi, femeile, adică, nu 
putem să le adunăm? 

— Ba o să le adunăm, spune scurt Victorina. 

De ce n-a cerut mai devreme ajutorul femeilor acestora din U.F.D.R.? De 
ce nu s-a mai dus la Sfat? Ce-a făcut din august până acum? Da, a fost de 
multe ori la Raion, a îmbogăţit dispensarul cu medicamente, mai puţin cu 
instrumente, a lucrat la o evidență sanitară a oamenilor din sat, a dus o 
campanie pentru închiderea fântânilor vechi după ce se aduseseră izvoarele 
de la munte, a alergat cu vaccinul de aci la Cârtiţa și de la Cârtiţa aci, vreo 
zece zile; era momentul însămânţărilor de toamnă, și oamenii nu aveau timp 


să vină cu copiii. A făcut bucătăria dietetică. Uite că a făcut atâtea! Nu, uite ce 
nu a făcut! Ce n-a făcut, asta e mai important: n-a făcut staţionarul și a 
început să plănuiască casa de nașteri, şi nici pe ea n-a făcut-o încă. De ce? I s- 
a părut greu să le facă pe toate? Greu! Ce cuvânt urât! Moștenire de la Emil. 
Oare mai are vreun dar preţios de la Emil, afară de cuvântul ăsta? De 
noţiunea asta, care se ridică în faţa ei ca o barieră, când pornește cu elan la 
câte ceva? Stă aplecată deasupra fetiţei culcate pe canapea, îi urmăreşte 
respiraţia egală, șuierătoare, prin tub, ochii, care, liniștiți acum în orbitele 
lor, clipesc ușor a somn, şi se gândește. „Am să fac staționarul. Am să fac casa 
de naşteri. O să le facem.” Glasul lui Matei răsună în spatele ei. Gândeşte ce 
gândeşte ea. 

— O să te ajutăm să le faci, tovarășă doctor. Să vii dumneata să vorbești 
cu tovarășul Mocanu. Vino luni, după adunarea de duminică, la care lucrează 
acum. Să vezi ce sprijin o să-ţi dea el, adică Partidul. 

Ştie că Mocanu are să-i dea sprijin, i-a mai dat. l-a dat mai mult decât un 
sprijin concret: i-a dat încredere în puterile ei! În dimineața aceea de 
octombrie, când s-a dus la el după o noapte de frământări și de îndoieli şi a 
mărturisit că nu știe cum să aducă lumea la dispensar, cum să-i convingă să 
vină la tratament, la injecții, Mocanu i-a făcut legătura cu U.F.D.R.-ul, a vorbit 
şi la Sfat, i-a lămurit pe toţi și mai ales pe ea, care era cea mai nelămurită. Și 
cum i-a vorbit atunci, cum a deslușit și a dezlegat în sufletul ei nodurile 
încurcate, cu câtă liniște și răbdare! Ce căldură a cules atunci din glasul lui 
încet, din faţa lui îngustă și slabă, în care ochii ard negri și înţelepţi, din 
vorbele lui măsurate, potrivite, pline. Venise aici frântă, tristă, cu acel 
sentiment de singurătate pe care l-a mai avut în seara asta pe drumurile 
negre ale satului, şi Mocanu i-a dat putere. Ca Matei în seara asta. Vezi, asta 
au ei, îţi dau viață. 

— la te uită la dumneata, zice Victorina, şi o trage de mână sub lampă, îţi 
curge apă din bocanci, ţi-e lipit gulerul de gât, de ud ce e, măiculiță; vrei să te 
îmbolnăvești? Du-te acasă de te schimbă! hotărăște Victorina. 

— Copilul rămâne până mâine dimineaţă aici. Trebuie să stau cu el. 

— O să stăm pe rând. O să vie și Lina. Stă și Matei, vine și Floarea dacă e 
nevoie. Du-te acasă. Te chemăm noi dacă nu răsuflă bine. 

— Vă mulțumesc. E mai bine să stăm cât mai puţini aici, ca să limităm 
posibilitatea de a duce microbul din casă în casă. O să ne dezinfectăm noi. 
Dar tot e mai bine să fim cât mai puţini. Dacă vreţi să facem cu rândul, câţi 
suntem ajunge. 

— Eu o să stau cu omul meu, zice veselă Victorina, să-mi ţină de urât, şi o 
să stăm pentru doi, adică cât trebuie să stea doi pe rând. 


— Lisavetă, atunci du-te tu la a lui Duţă, la Lencuţa, și spune-i că i-a 
scăpat copilul; mă așteaptă să-i spun eu, vorbește Matei. 

— Hai acasă, tovarășă doctor, zice Lisaveta și se îmbrobodește. 

Maria șovăie. Ar vrea să mai stea puţin, să vadă fetița dormind. 

— Mergi înainte, tovarășă Lisavetă, eu mai întârzii puţin. 

Lisaveta pleacă. Matei pune lemne pe foc și stinge petromaxul. Cele două 
lămpi de petrol ajung acum pentru veghe. Maria nu se poate dezlipi de la 
căpătâiul fetiţei. E atât de mică, doarme atât de adânc! Nici nu a ţipat, 
sărăcuţa, nu a putut ţipa, numai lacrimi dese și mari i-au curs din ochii 
tulburaţi atunci de suferinţă. Și a gemut. Atunci când tăia, Maria nu-i auzea 
gemetele; i le aude acum. 

— Haide, drăguță, du-te acasă, spune încet Victorina și o ia în braţe. Ce ne 
facem noi mâine dacă e doctoriţa bolnavă? 

Adevărat. Mâine trebuie cercetate toate casele și de pe drumul mare al 
satului, pe drumul mare e casa lui Duţă Pop. Femeile trebuie să ajute, mâine 
trebuie să înceapă bătălia pentru staționar, s-o învioreze pe cea pentru casa 
de naşteri. Mâine! 

— Mă întorc după două ceasuri să curăţ tubul. 

E frig afară. Vântul coborât de la munte suflă și mai avan, dar vântul ăsta 
parcă-ţi dă bici să fii mai aprig, mai voinic în mers, în mersul gândurilor. 
Maria calcă voinicește și cântă încet, fără să-şi dea seama, un marș. Un dulău 
latră rău de după niște uluci. 

— Mă răule, mă pocitule, mă caraghiosule, închide botul, că răguşeşti de 
tot - tu nu vezi că e umezeală? Așa, acum nu mai cânți, fredonezi; asemenea 
mârâit îmi place şi mie, în do major! murmură Maria şi râde singură. 

Îndărătul ferestrelor întunecate oamenii dorm. Doarme tot satul. „Uite, 
sănătatea oamenilor ăstora toţi, a tuturor copiilor din sat atârnă acum de 
puterea mea, de ştiinţa mea, de dragostea mea pentru ei. În timpul facultăţii, 
în spital, eram mulţi, nu aveai niciodată o răspundere atât de mare. Acum, 
acum am să-mi dau măsura, să încercuiesc boala, s-o stârpesc. Împreună cu 
ei, rezemată pe tot ce știu, pe tot ce am învăţat. Să vezi ce am să fac, ce am să 
mai fac! Ehei! Ce-o să facem noi aici!” 

Calcă mai vârtos și bagă mâinile în buzunare. Dreapta dă de scrisoarea lui 
Emil. Doctoriţa se oprește din mers. În faţa ei străluceşte fereastra luminată 
a Partidului. 

„Nu-i aşa, tovarăşe Mocanu, întreabă Maria în gând, că cine socotește că e 
greu tot, că este singur, că trebuie să te ferești de trudă, să-i lași pe alții să 
trudească, e un străin? Ce amestec putem să avem noi cu el? Nimic! Nu ne 
leagă nimic. Am crezut că uneori are o fărâmă de dreptate, am crezut că e 
greu, dar e atât de bine! Mulţumesc, tovarășe Mocanu, vă mulțumesc la toţi!” 


Și Maria pleacă mai departe, spre casa ei, cu mâinile în buzunarele goale, cu 
fața mică, strânsă de frig, limpezită de o lumină pe care n-o vede, acum, în 
noapte, nimeni, dar pe care ea o simte înăuntrul ei și pe care Matei o văzuse 
la dispensar în ochii cenușii ai doctoriţei, din când în când, ca un foc care 
clipeşte şi scade, până când se aprinde de-a binelea. 


LIMPEZIRE 


De sus, de sub stejarul din dealul care stătea ca o șea înaltă între Scoc și 
Urseni, se vedeau patru sate, și dincolo de ele - lanțurile de coline, 
îmbinându-se şi desfăcându-se, cuprinzând îmbrățișat câte un ochi albastru 
de vale, adânc și aburit, înnodându-se iar și culcându-se deodată la pământ, 
cu spinarea lungă domolită, împădurită, acolo unde zarea era numai fum. 

Cele patru sate mai depărtate și mai apropiate, cafenii acum în lumina de 
seară, ridicau spre bolta palidă, sus ridicată, a cerului suluri de fum din 
hornuri, sunete de talangă, dangăt de clopot. Din pădurea de pe dealul 
repede suit în spatele Scocului veneau încet, cumpănit, una după alta, vacile, 
călcând înţelepţește și rar. „Or mai vândut oamenii din vaci, să ia grâu, că la 
noi nu s-o făcut. Mare secetă îi, mare secetă! Or vândut şi straie, și velinţe, s- 
aducă pită, să nu moară pruncii.” Dar Maria întorsese spatele satului ei, 
privea dincolo, spre celălalt coborâș al culmii cu stejar, spre drumul care 
urca aici din Urseni. De acolo trebuia să vie Vasâi. Se dusese la porumbul lor 
din marginea Ursenilor. Pe aici trebuia să treacă. În dreapta și în stânga ei 
frunza porumbului foşnea uscat, câte o pasăre fâlfâia o dată, scurt, în 
ramurile stejarului şi se potolea repede, se gătea de somn pesemne. În 
miriştea lor, aici, aproape, cânta un greiere întârziat. Ei, dacă trece careva, 
Maria avea să spună că venise la locul lor, să vadă: uscatu-i porumbul? că 
taica voia să puie plugul. De cules n-a avut ce culege, că a rămas strujanu 
pitic, şi fără rod, de uscăciune. Doar strujenii... Dacă avea să treacă vreunul... 
Dar nici musai nu era s-o vadă aici ăi din sat. Şi de jos se vede omul, ca 
desenat. Te uiţi din sat, și parcă și stejarul, şi omul de sub el i-a desenat te 
miri cine pe cer. 

Maria se dă în dosul trunchiului mare, noduros. Jos, la școală, 
învăţătoarea aleargă în curte după vițică, s-o bage în grajd. la te uită, toţi 
parcă ar fi furnici. În curte la Vasâi, mumă-sa, Eva, adună păsările. Multe mai 
are! Or fi şaizeci de găini, şi câte gâște! Taică-său, Traian, deretică la cocină. 
Șapte porci zice că au. Feciorul ăl mic, Ilariu, s-a băgat în casă acum cu ceva. 
Duce pânza, se vede, care era adineauri pe gard. Mare casă! E greu să-i dai 
de rost. Când a plecat grofu acum doi ani și a vândut casa, a vrut s-o ia 
comuna, s-o facă casă de adunări, și sala a mare din mijloc s-o dea duminica 
pentru danț. Ar fi adunat comuna bani, că fiecare fată și fiecare ficior 
plătește 5 lei la cârciumar sărbătoarea, dacă vrea să danţeze, și loc destul 
nu-i acolo, dar s-a repezit Traian și-a luat-o pentru el. Ce face în așa 
hurdubaie numa' cu muierea și cu doi ficiori? Uite, aia îi a Mariei, că le-o fi 
trecând prin cap lui Traian şi Evei că ei de casa lor îi place, ori râvneşte la ăi 
şapte porci și patru boi, ori la pogoanele lor, călca-le-ar vaca neagră! Să vie 


Vasâi gol cum l-o făcut mumă-sa, să meară amândoi zileri, numai să n-o lase 
cu ruşinea și cu jalea. Că altul mai mult nici n-o iubi, nici nu vrea Maria. De 
ce-o zis atunci Vasâi altcum, pe iarnă, în anu ce-o trecut? De ce-o zis? 

Și colo, peste Urseni, cerul se întunecă. Fusese roșu până adineauri, acum 
e vânăt. Satul, jos, parcă e o boltă neagră. Și deasupra, cerul nu mai are nicio 
culoare, e numai adânc, și mare - să te sperii! Stă singură aicea, în vârful 
dealului, şi parcă ar fi singură pe lume. E şi frig. Maria se cutremură. Își 
apasă cu palmele burta. E strânsă tare sub fustă cu un brâu, dar tot e mare, 
tot se vede. O fi om în sat să n-o fi văzut, să nu știe? Numai Vasâi zice că nime 
n-are habar. Ca s-o mângâie sau ca s-o amâie, asta nu știe Maria. De ce, 
Doamne, doare aşa acu'? Doare de parcă să rupe acolo, înăuntru. Parcă nu 
mai are loc. Te pomeneşti că nici n-o fi având, că i-a venit sorocul. Parcă știe 
ea bine socoteala? Ei, bate şi vântul. Asta e vreme de cojoc. Al ei s-a rupt anul 
trecut. Să intre în casă la Eva cu un cojoc atât de rupt? L-a lăsat mai bine 
acasă. Că a zis Vasâi c-o duce la ai lui, zilele astea o duce. Cine știe... Poate 
az'! 

Un scârțâit de car urcă de jos, dinspre Urseni. Acum valea e neagră, şi 
umbrele nu se deslușesc pe ea de departe. Și liniștea e parcă mai mare, 
acum, când scârţâie carul. 

Maria caută cu ochii în întuneric, răzbește. De jos urcă un car plin, şi lângă 
el, pe jos, merge un om. I se văd picioarele lungi în ițarii strâmţi, albi; le 
aruncă ușor înainte. I se văd umerii laţi, gâtul țeapăn, capul drept, cu pălăria 
mică în creștet - se ține tot ca la joc: e Vasâi. Zice încet un cântec. Maria îşi 
apasă cu palmele pântecul, care parcă ţipă. lese din umbră. 

— Sara bună, Vasăi! 

— Tu erai? Sara bună! 

Și tace. Acum a început să coboare coama dealului spre Scoc. Maria merge 
lângă el. De ce nu spune nimic? Tot ea să zâcă? A tot zâs! Carul merge încet, 
ei calcă rar alături. 

— Mie, Vasâi... nu mai am mult. Ori mă duci la ai tăi, ori m-ai mințât. laca. 

— 10? 0 vorbă am! De dus te duc, dar acu', fată, cu burta asta? Ne dă afară 
pe amândoi. 

— Apoi burta înapoi n-o mai da. Și n-am făcut-o eu sângură. 

Vasâi tăcu iarăşi. Se zăreau mai aproape luminile satului, se auzeau câinii 
lătrând. Maria îi vedea faţa acum: închisă, tăioasă. Dinţii îi sticleau printre 
buze, parcă voia să muște. 

— De nuntă ești tu acum? 

— Da' am fost. 


— Îi ştii pe ai mei. Amarnici, căpățânoşi. E trebuinţă de timp. Acu’ s-or 
mai îmbunat, dar nu vor borţoasă, zic ei. Că e rușine, zice mama. Să așteptăm 
să-l faci mai întăi. 

— Și cu el în braţe le place? 

Vasâi tăcu. Un câine le ieşise în drum, se repezea la roţi, la picioarele 
boilor. Omul îl alungă cu biciul. 

— Fugi, tu, boală! Haida-ha! Hai, mă! Şi mai târziu: Poate l-ai face mort. 

— Şi dacă-l fac teafăr? 

— Om vedea. Tu să ai credinţă în mine, Mărie, asta e. Ți-am zis. Ţân! să se 
potrivească vremea. Tu auzi încoa', mai bine să-l faci mort ori să moară 
curând, aia-i mai bine. 

— Şi dacă n-o muri? Taica n-are cu ce ne ține și nici ruşine nu vreau să-i 
fac. Vino tu la noi. Ce, avere ne trebuie? Om munci. 

— La ce să trăim ca milogii, măi fată fără minte? La ce? Că taica-i voinic, 
mai trăiește treizeci de ani, şi nu mai văd nimic de pe urma lui cât oi trăi 
dacă plec de acasă. 

Intrau pe uliţă. Vasâi tăcea. Se ţinea drept, cu capul țeapăn. Maria mergea 
anevoie. În pântece parcă i se despica ceva, parcă cuțite, topoare loveau în 
toate părţile. Îi venea să se curme de mijloc, să-şi ia pântecul în braţe, să se 
aşeze în țărână. Vorbele lui, tăcerile lui o clădeau ca în pietre, într-un zid de 
piatră, care o strângea, i se ridica peste creștet. să am credinţă în el... Poate 
că s-o naşte mort... Nu le vine la îndemână să zăcă satu că după ce a luat o 
sărăcie, a mai luat-o şi borţoasă... Tocmai al lor, fruntea satului... Că nu l-am 
făcut cu el... 

— la-o pe ici, Marie, că eu mă duc drept înainte. să nu duci grije. Vin eu 
mâne-poimâne să te fluier la gard. Să ieși, auzi? Poate-i mai domolesc pân- 
atunci, 

Maria a luat-o la dreapta. „Să nu ne vadă împreună uliţa, asta i-o fost. O să 
vie el să mă cheme la gard. De, poate i-o domoli... Și dacă se naște zdravăn, ce 
fac cu el? Cu ce-l țin? Cu ce?” 

Acasă, lon bătrânul şedea în odaie pe întuneric. Când îi intră fata în tindă, 
n-o întrebă nici unde fusese, nici de ce întârziase. Oftă numai şi se întinse pe 
pat, ca și cum aşteptase doar să știe că e aici, ca să se culce. Mâţa începu să 
miorlăie şi să se împletească printre gleznele Mariei. Îi era foame. Şi câinele, 
afară, sub fereastră, scheuna a foame. Era nişte mămăligă pe poliţă. Încet, 
fărâmiţând mămăliga cu dreapta, ținându-și pântecul cu stânga, Maria ieşi 
pe prispă şi le zvârli câteva bucățele. În fundul prispei dormeau, cocoțate, 
cele două găini. 

Maria intră iar înăuntru. Îi clănțăneau dinţii. Picioarele n-o mai ţineau. 
lon, în întuneric, ofta des. Nu putea dormi. Maria dădu să se așeze, dar 


deodată o fulgeră în măruntaie. Dădu să se îndrepte și nu mai putu. Parcă 
oasele-i se desfăceau cu trudă, cu dureri înfiorătoare. Se căzni să tacă şi se 
târî încet, îndoită din şale, în grajdul pustiu din fundul curţii. Era călduţ și 
mirosea încă a vite şi acum, după doi ani, după ce vânduseră vaca. Maria se 
întinse jos, tăcu un timp speriată de linişte și singurătate, apoi începu să 
urle. I se desfăcea trupul. 


Când venise baba Ana prin fundul livezii la el, Vasâi dezghioca știuleţii în 
hambar. Aduseseră zece care de porumb din sus, de la Oradea, unde se 
făcuse şi în anu ăsta uscat. Era singur. Cei doi argaţi pe care-i luaseră pe vară 
erau la arat, taică-său - pe undeva, prin curte. O lăsase să vină aproape de 
tot de el, privind-o ascuțit, tăcut, doar i-o tăia cheful de vorbă sau i-o 
schimba gândul, să-i spună altceva decât venise să-i spună. 

Dar baba nu se sfii. 

— Acu’ trei nopţi am moşit-o pe Maria lui lon. Are un băiat. M-o chemat 
taică-su, că năștea sângură în grajd. 

Vasâi aruncă departe un cocean și se uită la babă, ca și cum nu ştia de ce Îi 
spune lui toate astea. 

— M-o trimăs să-ţi zâc să te duci pe la ea. 

— lo? 

— Tu. Că doar tu l-ai făcut. N-ăi lăsa-o acu’ cu el de gât! 

— lo i l-am făcut? la te uită! Ne-ai văzut dumneata? Multe zice una care 
are un copil de fată mare! Zi, pe mine cade beleaua? Du-te, babo Ano, la 
Maria lui lon şi zi-i să aleagă pe altu mai bleg. 

— Mă Vasâi, nu face păcat, mă, că-i beteagă și sângură. Taică-su, necăjit, 
n-are nici de unele. Mă Vasâi... 

Vasâi se ridicase în picioare. Era atât de lung, de crunt, de spăimântos și 
de pornit, că baba se trase înapoi, se dădu îndărătul ușii și plecă prin livadă, 
cum venise. 

Apoi intră în şopron Eva. Era grasă și mare, cu o faţă turtită, ștearsă. 

— Ce zicea? Ce vrea baba? Vasâi nu-i răspunse. Ei, dacă l-o făcut, acum cu 
el să s-aleagă! O s-o descurci tu? 

— Eu nu ştiu. Să-ntrebe și ea pe altele, de tot de-astea fac. Om vedea. 

— Că n-ăi fi bleg! O golană! Și strâcată. De ce n-o avut răbdare s-aștepte 
cununia? De strâcată! Așa, orice sărăcie, dacă vrea să puie mâna pe-un 
bogătan, să-l tragă noaptea în cucuruz. Da' ce, tu eşti prost? Taică-tu d-aia o 
adunat? Pentru neamul lui lon? Traiane, mă Traiane! 

Omul stătea în bătătură cu Arpad. Vorbeau despre o baniţă de porumb pe 
care venise Arpad s-o cumpere sau s-o împrumute de la Traian. Se certau. 
Arpad nu voia să dea nici banii ce-i cerea Traian pe ea, nici atâtea zile de 


muncă. Stătea în picioare, slab și lung, în lumina tare a soarelui, carnea pe 
obraz îi tremura de furie, și zicea printre dinţii încleștaţi, încet: 

— Asta-i mult, bade Traiane, îi cât pentru trei saci! Noo, îi mult de tot! 

— Atunci, meri, drăguţule, și capătă de la alţii, ori nu mânca, îi răspunse 
îndesat Traian, şi-i întoarse spatele, să se îndrepte către chemarea nevestei: 
Ce-i? 

— O fătat beleaua lui fecioru-tu. 

— Să fie sănătoasă! - și Traian se uită spre poarta prin care Arpad ieșea 
încet, lung și adus de spate. 

— Păi Vasâi vrea s-o aducă În casă. 

Vasâi sări fript. 

— lo am zis aşa ceva? Ferit-a Sfântul! 

— Da' dacă vine ea, mă, și ţi-l pune pe prag? Ai? Ce faci atunci? 

— N-aş crede. 

— Da' dacă? 

Tăcură toţi o clipă. 

— Că nu putu să se nască mort... oftă Eva. 

— De, dac-ar muri, s-o văz atunci, ce-ar mai vrea? 

— Dacă ar muri aţi avea socotelile încheiate. 

— Ce nu mere la partidul lor s-o ajute, că pentru zdrenţăroși îi făcut. Ce 
mână după tine? 

— Bate-te peste gură, muiere. Să mai mestece partidu în a lui fecioru-tu. 
Bine că nu-i dă în gând. 

— Eu crez că nu se duce de mândră, să n-o știe și alţii, își dădu Eva cu 
părerea. 

Stăteau toți trei în picioare, în umbra hambarului plin, în jurul movilei de 
porumb. Stăteau încordați. 

— Dacă află Matei din Izvoarele, nu ţi-o mai dă pe Ilinca. S-a dus! S-au dus 
la dracu douăzeci şi cinci de pogoane. 

— S-au duuuuus! oftă a pagubă Eva. 

— Meri, muiere, de pune de masă. S-o hi ars pita. Vezi de cuptor. 

Eva ieși încet, cu părere de rău. 

Cei doi bărbaţi şedeau față în faţă, încruntați. 

— De, s-o fi întâmplat şi altuia, la vremea lui, că doar d-aia ești ficior, dar 
n-o fost musai s-o ia, dacă nu era de sama lui... îngână rar, ursuz, Vasăi. 

Traian ştia el bine că s-o mai întâmplat şi altora. Dar fiecare își luase pe 
urmă nevastă pe potriva lui, de starea lui. Sărăciile se căpătuiseră pe urmă 
cu venetici, cu argaţi, cu vădani, sau rămăseseră, ca baba Ana, la ușa unuia 
sau altuia. 


— Eu una zic, Vasâi, şi-l privi în ochi. Dacă moare pruncu, scapi uşor de 
ea. Acu zi-i şi ei ce te socotești. Da’ la mine în ogradă să știi bine că n-o aduci. 
Și încă una: nu trebuie să ştie ea az’ ce ai tu de gând pe mâne. Noa bine! 

Și Traian ieşi din hambar. Tocmai scotea nevastă-sa pita din cuptor, şi 
curtea toată mirosea a pâine bună, caldă. 


Învelită în cojocul vechi, peticit, Maria stătea cu copilul în braţe lângă 
vatră. Născuse de-o săptămână. După prima zi, în care îşi simţise trupul 
întreg, dres parcă la loc din bucăţile în care se rupsese, altfel de suferință 
intra în el. Pieptul o durea, din ce în ce mai tare şi mai greu, o durea de parcă 
închidea două cuiburi de foc. Când apropia pruncul de piept să sugă, 
durerile se întețeau. Ea toată ardea, cu gura uscată, cu ochii arşi, cu vederea 
aburită de călduri, şi din când în când o scutura frigul, de parcă ar fi ieșit 
goală în zăpadă. Și gândurile parcă se încurcau, se lua după unul şi-i scăpa, 
dădea de altul, şi pe urmă nu mai ştia deloc ce gândise şi se pomenea 
cântând. Fusese Vasâi pe la ea cu două zile în urmă. Da, fusese. Când dase 
noaptea, o șuierase la poartă, îi spusese că vorba lui rămâne sfântă, da' cu 
copilul - ce să facă cu copilul? Că nici gând să-l lase ai lui să se-nsoare cu o 
fată cu copil. Că pe ea ar mai vrea-o ei acum, dar nu cu ruşine și cu copil. Să 
nu zică satu că nici nu-i al lui, că de-ar fi fost o lua de la început. Că uite, nici 
ea nu-l poate hrăni, că-i numa' bucluc. Din pricina lui e beteagă. Ș-apăi? a 
întrebat ea. Adică, dacă-i așa, ce să facă, dacă-l are? Și el a ridicat din umeri și 
s-a dus, că pe drum trecea cineva. 

Acum țâncul gemea ușurel în braţele ei. Avea pleoapele creţe și roșii, şi 
nasul turtit. Se înroşise tot de atâta plâns. Pe ea o oblojise baba Ana, dar nu-i 
trecuse. Se scutura de frig, şi gândurile mergeau razna. Pe sală, pe bancă, 
ofta rar taică-său. Nu vorbea. Ofta. De când născuse Maria, în noaptea în care 
o auzise ţipând în grajd și dăduse fuga după Ana bătrâna, și până azi, nu 
scosese o vorbă. Stăteau așa, unul pe sală, cellalt în odaie, și tăceau. lon ofta, 
Maria plângea sau cânta, câteodată se scula, când era mai trează, și-i dădea 
bătrânului o fărâmă de slană, îi făcea un terci de mălai, că făină de pită n- 
aveau. Așa, pe tăcute. Bucata de pământ de sus, de lângă stejar, n-o araseră. 
Nu mai ceruse bătrânul vite la Traian sau la Martin şi n-avusese tăria să 
alerge mult timp după ele pe la alții. Cu jalea, cu ruşinea asta în casă, ce să 
mai meargă pe la oameni?... 

Alţii începuseră să facă foc. Aici, la deal, e frig din septembrie. 

Copilul a început să scâncească încet, ca un pisoi fără ochi, aruncat. l-e 
foame. Așa-i e de foame, sărăcuţ de el! Maria încearcă să-i dea să sugă. Două 
şuvoaie de foc îi gâlgâie în sâni. Îi vine să tipe. Parcă curge pe acolo toată 
viaţa din ea, cu durere. Ana bătrâna zicea să meargă cu ea la Urseni, la 


dispensar, să-i dea un leac... dar Vasâi vrea să-l țină ascuns. Nici la primărie 
nu l-a scris. l-a spus să nu se mai facă de râs, că poate o muri. Ce mâini mici 
are! Şi cum dă din ele, și-s albe! Şi-așa picioruțe! Doamne, ce picioruțe! Să 
zici că-s foi de nalbă! Ceai de nalbă. Să faci ceai de nalbă! E bun la oblojeli, 
pentru Bucşi, cânele. Cânele! O giurat și-o minţât! „Mi-ai giurat, mândro, 
giurat, că nu ai pe altu-n sat”, cântă Maria pe întuneric. Şi deodată, în liniștea 
în care numai glasul ei înşiră cuvinte fără rost, răsună lung un fluierat de 
departe. Fluieră Vasâi. E fluieratul lui! Maria sare în picioare. De alături 
scânceşte cineva. Copilul! Une-i? Pe vatra rece. Când l-o pus? Nu ştie. ÎI ia 
repede sub cojoc și aleargă la poartă. Înalt, rezemat de bulumac, cu capul 
drept, cu pălăriuţa cu floare în panglică pusă pe creștet, Vasâi aștepta. Maria 
se apropie. Părul îi cade în ochii mari, verzi, care sticlesc ciudat. Dinţii îi 
Clănțăne. Ca totdeauna, Vasâi întâi tace. Maria adastă. 

— Tot beteagă? 

— Tot. 

— Şi el? L-ai scris? 

— Nu. N-ai zis...? 

— No bine.Ți-i frig? 

— Mi-i cu frig și cald. Așa, nu văd pe une calc. Nici ce spui nu știu. 

Vasâi o ia pe după umeri. Demult n-a mai luat-o aşa. Faţa lui e rasă și rece. 
E netedă, miroase a busuioc, ca atunci când o săruta. 

— Mărie fată, nici scris nu-i. Cine ştie de el? Ana bătrâna? Tace ea. l-om da 
ceva să tacă. Tată-tu? N-o fi el prost să spuie și la alţii, că nu-i vreun chilipir. 
Fă-i de ducă, Mărie. Or să năștea mort, or moare la șapte zile, nu-i totuna? 
Așa, cum? Poţi tu să-l hrăneşti? Vezi că nu poţi! Te prăpădești! Când n-o mai 
fi, te-ai lecuit. Și pot și eu să te duc acasă, la ai mei... Așa, te las aici, altcum nu 
pot, şi o să muriţi amândoi de foame, tu și taică-tu. Ce-i nebun tata să-l mai 
cheme la muncă? Crăpaţi aici, vai de voi! 

— Da-i al meu, Vasâi! Mi-i milă. 

— Om avea alții mai încolo. E vreme! Stem juni. Ai? 

Vasâi se grăbeşte. La Casa țărăniștilor l-așteaptă taică-su cu Matei din 
Izvoarele, să vorbească de cununia cu Ileana, să meară acasă la masă toţi 
trei, şi să rânduiască odată zestrea, să pornească nunta. l-e grabă, şi Maria 
stă și boceşte. 

În capul Mariei toate se îngrămădesc și se încaieră. Mai încolo om avea și 
alții! Aşa, rămâne cu el, fără Vasâi! Vasâi e tare, e mândru, grăieşte răspicat, 
nu mai e altul ca el câtu-i lumea! O strânge la piept și se duce. Auzi-i pașii 
cum se duc. Şi e cald, e cald. Se descheie la cojoc. AI mic plânge cu jale. 
Numai tu ești de vină! De n-ai hi tu! O să murim toţi de foame, și taica, auzi, 
auzi, nu-l mai ia la muncă! Şi-n piept o doare, zvâcnește, arde, parcă stă să 


plesnească. Zăcea c-om mai avea și alţii. Ce, dacă se năștea mort nu era 
totuna? Cât o hi el, ea tot beteagă o să hie! Hir-ar averea pe pustii locuri, că 
de n-o avea, acum erau luaţi. Să n-o chiardă! De aia îi e! Și tu ce orăcăi, 
broască, ce orăcăi? Te pui de-a latu, să rămâi eu singură și de ocară! Singură, 
singură şi apăsată! Hai, să fârşesc cu tine, să fârşesc! Colo, unde intră gârla în 
câmp, dincolo de moară. 

Maria merge repede. leşise la poartă în ciorapi, nu apucase să-și tragă 
cizmele. Calcă așa, în ciorapi, pe drumul cu bulgări reci, ţepeni. 

Din dosul casei Savetei se desprinde o potecă, trece pe sub deal, de-a 
lungul gărlei, până la moară, și mai departe, până la Fântânele. Acum e 
pustiu. E întuneric, dar nu negru de tot. Se văd și poteca, și gârla. Trage 
dinspre ea rece. Toată valea e umedă. 

— Taci cu mama, taci, zice Maria, taci, că o s-ajungem. Se fârșește și 
pentru tine, și pentru mine. Uite poiana unde vara miroase a flori și e umbră. 
Aici m-am găsit odată cu Vasâi. Ei, era bine! Taci cu mama! 

Moara e liniștită, s-a culcat Toma. Toată ziua a muncit, şi acum s-a culcat. 
Bine, bine! Colo, sub pietrele alea, devale. 

În faţa Mariei bolborosește apa. Adună în ea câtă lumină a mai rămas în 
aerul de cenuşă. Maria stă dreaptă în faţa râului. Scoate copilul de sub cojoc. 
Pruncul plânge. Maria îl duce la piept și geme fulgerată de durere. Se 
apleacă, ţinându-l cu mâinile de subţiori. De la râu vine frig. Maria se ridică. 
Copilul îşi desprinde o mânuţă din scutec și lovește cu ea în obrazul Mariei, 
ca o creangă care s-ar scutura. Ce mânuţe are! Femeia îl duce iar la sân. 
Scrâșneşte din dinţi şi-l lasă să sugă. Îi tremură mâinile, îi tremură 
picioarele, i se hâțână capul ca la babe. Acum a durut-o prea rău. Numai el e 
vinovat de toate, de toate. Îl ia din nou de subțiori şi-l cufundă repede acolo 
unde nu se vede fundul, unde e mai adânc, între două pietre. Scâncetele, 
plânsul lui, se amestecă cu gâlgâitul apei. Îl simte în mâinile ei cum se zbate 
şi cum se chircește. 

Maria îl smulge iute afară. 

— l-o intrat în gură! l-o intrat în gură, bombănește ea repede și cu 
spaimă. Pruncul e ud, ţipă ca din gură de șarpe, se zbate, din el curge apă, și 
mânuţele lui stropesc. Maria îl strânge sub cojoc la piept, cu durere şi 
spaimă, aleargă în sus și în jos pe potecă, în jurul morii, calcă în apă, lunecă 
pe pietre, se umple de nămol şi bolborosește într-una, cu groază nepotolită: 

— l-o intrat în gură! 

Se loveşte de copaci, aleargă, se domoleşte, aleargă iar. Copilul scâncește, 
scheaună, se îneacă. Uite casa, tata e acum în tindă, e frig, tata s-o uita lung. 
Din prunc mai curge apă pe pieptul ei, pe pântecele ei. Trebuie ascuns, 
trebuie bine ascuns, să nu-l afle nime’, să nu-l știe nime’! Şi cum tremură, 


sărăcuţ de maica lui, cum tremură! No, uite, colo în pod, peste șură, o mai 
rămas un braț de fân și nişte saci. De şede-n fân, s-o încălzi, n-o mai tremura 
aşa. Şi nici glasul nu i s-o mai auzi. Așa, să crească mare, aici, în pod, să nu 
ştie satu de el. O sta şi ea cu el, aici, în fân. 


lon a așteptat-o pe Maria să se întoarcă acasă. Mai încolo a ieșit și el pe 
prag. La poartă nu era. Îi veni în gând că se dusese poate la Ana bătrâna, s-o 
oblojească. 

Omul oftă şi rămase în noapte, lângă câine. Dulăul își puse botul pe 
cizmele lui. Tăceau așa, în întuneric, câine şi om. Da, da, căzuse năpasta pe 
fata lui. Nu se pricepea s-o mângâie. Cu vorbe? Cu fapte? Ce faptă să facă el, 
sărmanul, împotriva bogătanilor? Cu ce putere? Altul poate și-ar fi vărsat 
amarul pe ea. Ei, ştia lon că nu e ea cea dintâi, că în asemenea întâmplări 
bărbatul trebuie să fie de cinste, să-și țâie vorba. Ele, muierile, ce pot să 
facă? Ele îl cred, ele-l iubesc, ele se încarcă de ocară. Așa a fost de cându-i 
lumea. Și el, lon, să-l ia de piept pe Vasâi, pe Traian? Când are unu patru boi 
şi tartoru mai ştie câte pogoane, are şi putere, are și dreptate în sat. Zic unii 
că vremea s-a schimbat. Or făcut și partidul pentru săraci. Colo în deal, la 
ţărănişti, merg ăi de au fost mereu ai lor, chiaburii, ajunşii. În vale, la 
comuniști, au prins să se ducă săracii. E și Frontu Plugarilor, și altele. Ei, 
sunt... Da’ el, lon, nu s-o dus, fiindcă alţii, la care muncește, au spus că numai 
hoţii şi golanii sunt acolo, și că de la ei pită n-o să mai mânce dacă se duce. Și 
s-a temut. De ce hoţi și golani? Nu e Serafim la comuniști? Nu-i și Gaiu? Și 
Saveta? Tot oameni de treabă. Dar ăștilalți, ca Traian sau Martin, sau Petrea, 
să nu-i vadă. Le zâc câni, dușmani. El n-a vrut să se încuscrească cu Traian, 
că-i bogat, veni-i-ar numele, da' dacă Maria s-o încurcat cu Vasâi, să n-o lase 
de ocară, asta-i. Şi el, lon, prea a stat la el în bătătură, prea nu s-a dus, nici 
chemat, la un sfat, la o adunare. Acu’ poate ar fi avut un ajutor de undeva. O 
vint odată Gaiu la el, o vint altă dată şi Serafim cu Saveta, câte i-or spus, da’ 
el a tăcut și nu s-o dus. 

Stătea bătrânul în poartă și nu se hotăra. Poate că Serafim... Cum adună ei 
acum laptele, poate i-ar da și Mariei... Ce mai înjură Petrea că le ia laptele! Of, 
averea asta a făcut întotdeauna din om neom. Se cred bogătanii os sfânt, 
fiindcă au la chimir. Stă banu între oameni ca sabia. Măcar o vorbă să audă 
acum de undeva, o minte de om să judece pentru el. 

Mergea lon încet pe drum şi nu știa dacă acolo se duce, sau dacă din drum 
o să se întoarcă înapoi. De după porţile înalte licărea câte o fereastră. Un 
dulău se repezea în drum şi lătra încet, parcă ar fi avut gâtlejul plin de praf, 
cu botul întins spre cizmele omului. Casa lui Serafim era acolo, în capăt, 
lângă școală. Se vedea de aici. Ion se opri. Ce să caute la el? Nu-i mai călcase 


pragul de mai bine de un an. Ce să-i spuie? Să se întoarcă acasă? Acasă... Să 
stea acolo, pe sală, în întuneric. Maria în odaie. S-o audă cum geme, pe urmă 
vorbește singură și pe urmă cântă sau plânge. Şi pruncul scheaună, tulai, cât 
mai olălăie! Aşa, sânguri pe lume! Tot săracu o fi așa sângur? Pe el parcă l-o 
prostit pustia de sărăcie. De ce o pierdut din câtă brumă mai avea, d-aia o, 
fost mai ursuz, ca hiarele. Nu-i bine, nu, nu-i! 

E la poarta lui Serafim. Prin curte trece o umbră. E Rafira, muierea lui. Se 
duce la grajd, se întoarce. Cânele latră. Rafira se uită spre gard, lon se dă 
după el, să nu-l vadă. Cânele latră mai abitir. Rafira vine în poartă. „Eh, se 
gândește lon, acum m-ascund ca un fur!” 

— Eu sunt, Rafiră. Acasă e Serafim? 

— A, lon! Nu înţi? Acasă-i. 

Înăuntru lampa cu gaz e aprinsă, şi în vatră focul e făcut. E cald. Copiii lui 
Serafim dorm în pat. Rafira iese iar după treabă, ori ca să-i lase singuri. 
Bărbații stau alături pe laiţă. Serafim se uită la lon: e slab, neras demult, 
zbârciturile îi tremură parcă ușor, privirea i-e stinsă și moartă. Tace. Serafim 
simte că n-a venit lon așa, pentru că trecea pe drum. A venit să spuie ceva 
ori să spuie tot, că nu mai poate tăcea. De ani de zile tace. Cum o tăcut și În 
seara când o fost la el și i-o vorbit, şi l-o chemat, și-l aștepta Serafim să vie. 
Da' cum să înceapă el vorba? De unde s-o apuce? 

— Ai arat sus, În deal, la loc? 

— Nu, zice lon. Şi mai târziu: N-am cerut nici de la Traian, nici de la 
Martin boi, şi la alții... încă le trebe lor. 

— Cât ai tu, loane? 

— Un pogon. 

— Fiuu! fluieră Serafim. Păi să fi cerut să-ţi arăm la Comitetul Sătesc. 

— E... Comitetu... ce mi-o dat Comitetu când o împărţit pământu? Nimic. 

— Că se băgaseră bogătanii în Comitet. Da’ stem și noi. Vint-ai tu la noi să 
spui că ţi-o făcut nedreptate? Nu te-am chemat de patru ori sau cinci, ai? 
Vint-ai? Tot pe după dosul lor te-ai ţinut, a lui Martin și Petrea. 

lon tace lung, apoi oftează. 

— Mi-e teamă de ei, Serafime... la ei muncesc de când mă ştiu, la ei şi la ai 
lor, bătu-i-ar... Singur pe lume sunt, sângur de mi-i frică. Nici neamuri, nici 
avere. Sărac lângă sărac niciodată nu s-a adunat. Dacă nu stau la dosul lor, 
nici muncă nu mai am une munci, nici pită nu capăt. Și aşa, de trei 
săptămâni, nu m-o mai chemat nici unu. 

— Păi asta e, loane, că nu ne-am strâns mai demult sărac lângă sărac. 
Auzi? Acu’ așa-i. Care-i cinstit şi sărac să vie la noi, la Partid. Care-i om să vie 
la noi. Care răzbește de sângur? Da' toţi la un loc, îi răzbim, loane. Bogătanu 
nu-i om, loane. Hiară se face. Ăla la noi, la Partid, n-are ce veni. Da’ tu ești 


om, tu ai putere, tu muncești, tu eşti cinstit, ce te ţii deoparte, loane? Că dacă 
nu te ţineai sângur, nu te mâncau cânii. 

— M-au mâncat. 

Atâta obidă fusese în vorba lui lon, că Serafim tăcu. În odaie se auzea 
numai răsuflarea băiatului cel mare, care visa pesemne că se bate ori 
aleargă, și trosnetul mic al lămpii cu gaz puţin. 

— Să vii mâne la Comitet. Să-ţi arăm. Auzi? 

lon se ridică, își îmbrăcă cojocul. 

— Să vii. Şi altele trebuie să mai vorbim noi cu tine. 

— Viu. 

Serafim se apropie mai tare. Ar mai fi vrut să-i spuie ceva, da i-era greu, 
de vreme ce lon nu deschisese vorba. Era cu mâna pe ivăr, se ducea, nu mai 
era vreme de pierdut. 

— Şi Maria, rosti greu Serafim, să nu se omoare așa cu hirea. Ei, nu-i ea a 
care-o minţăt! Lui să-i fie ruşine, nu ei. Om vorbi noi şi de asta mine. Merem 
împreună la Partid și vorbim. 

Lui lon de data asta îi fu prea greu. Smuci ușa şi ieşi în întuneric. Şi doar 
pentru asta venise... Dar nu era deprins să-și deschidă sufletul. Ani de zile se 
încuiase cu zece lacăte în tăcere şi necaz, și așa, deodată... 

La poartă se auzi strigat de Rafira. 

— loane, tu loane, stăi... Du-i Mariei oala asta. E lapte de la vaca noastră. 
Atât dă, că uite... nu mai... 

Femeia se încurcă și pieri repede în fundul curţii. Cu oala în mână, lon 
călca rar printre pietre. Îi era greu şi uşor. Ca o ruşine că se dezbrăcase 
parcă la oameni străini în casă, şi bine, parcă-i pusese careva o mână caldă 
pe inimă, sub cojoc, şi-i zicea: „Las”, Ioane, cu mâna asta n-o să-ţi mai fie 
frică”. Laptele clipocea ușor în oală. L-a miluit... Ei, l-a miluit un frate, și nu 
de milă, din dragoste. Nu-i ca atunci când îţi dă Petrea cu o mână şi-ţi ia 
puterile cu zece. Las”, om vedea noi mâne, or vedea ei... 

Ajuns acasă, lon călcă ușurel în odaie. Da' Maria tot nu era. Bucuria 
dinăuntru - că bucurie era - acum o simţea limpede lon, îi cerea parcă să 
facă ceva, să schimbe ceva. Mai erau nişte crăci acolo, în fundul curţii... Să 
facă foc. Să puie și laptele. Acu’, să vie Maria! Ce, e parcă așa de greu să 
vorbeşti cu copilul tău? Săraca! Să vie numa”! Și pruncu, dacă o vint pe lume, 
apoi numa' la jele? Numa' la venin? Cu ăștia, cu Serafim, cu Gaiu alături, n-o 
fi altfel? Nu s-o schimba? 

Ardea focul bine, lumina odaia cu pete mari, aurii, roşietice, când veni 
Maria. În lumina lui, lon îi văzu privirea rătăcită, hainele - ude, picioarele - 
pline de tină, mâinile - roşii, atârnând moarte de-a lungul fustei. Stătea 


acolo, lângă perete, sub lumina care juca, şi când îi albea, când îi lăsa în 
întuneric faţa; stătea şi se uita spre flacără, prostită. 

Un cuţit de ghiaţă tăie inima lui lon. 

— Da' copilu? 

— Ha? Îi ghine, îi ghine pus. Și mă doare, tulai maică, mă doare pieptul! 

lon rămase întâi încremenit, buimac. L-o ucis! răsunase în capul lui, apoi 
o năuceală ca atunci când primeşti o lovitură în creștet şi-ţi pare că-ţi răsună 
în auz clopote multe, că tot văzduhu-i plin de clopote. Stătea față-n față cu 
fiică-sa în întunericul brăzdat de lumina flăcării, și se uitau unul la altul, ea - 
fără privire, el - adunat tot în ochi, cerșind, rugând cu ei să nu fie adevărat 
ce bănuia. Apoi se repezi la ea, o apucă de umeri, o scutură, o întrebă apăsat, 
șuierat, cu disperare une-i pruncul. Maria nu mai putea răspunde. Sub 
mâinile lui, umerii ei ardeau ca jarul, fata se clătina toată, gata să cadă, în loc 
de cuvinte - un geamăt ușurel, ca al lui Bucși, când se ferea de o lovitură, îi 
ieșea din piept treptat cu hopuri, zgâlțâită cum era. Când taică-său își ridică 
mâinile de pe umerii ei, ca să şi le frângă, Maria căzu jos, lângă perete, 
moale, ușurel, ca o haină în care n-ar fi fost un trup. 

lon nu și-a mai adus aminte bine niciodată cum făcuse de repede drumul 
înapoi spre Serafim, drumul pietros pe care coborâse bucuros mai 
adineauri, cum ieşise Serafim din aşternut, se îmbrăcase iute, luase felinarul, 
îl sculaseră și pe Gaiu, și căutaseră de-a lungul gârlei, bănuind că acolo i se 
făcuse seama copilului, după cât de ude erau straiele Mariei. Ea zăcea în 
odaie, lângă foc, dogorea ca el, cânta încetişor şi nu pricepea nici vorba, nici 
freamătul care era în jurul ei. Pe urmă Saveta - că venise și Saveta - trezită 
de Gaiu, găsise pruncul în podul șurii, în fân, învelit în saci, niţel încălzit, 
scheunând ușor. Spre zori, pe Maria şi pe prunc îi dusese Serafim cu căruţa 
Comitetului la oraș, la spital. El rămăsese în casa goală. 


Era bătrân lon, sau mai curând îmbătrânit, dar parcă niciodată nu se 
dăduse atâta luptă în capul lui ca din noaptea în care, după ce se zbuciumase 
cu Serafim, cu Gaiu, cu Saveta, Maria fusese dusă la spital. Socotise că și 
bunii, şi răii, i-or întoarce spatele, că are să rămână acolo, în casa lui 
îngheţată, să ofteze, să zacă, să moară, cu cânele, cu gândurile, cu foamea. 

Dar a doua zi către seară venise iar Serafim. Îi spusese multe. lon nu 
pricepuse bine, că-i era mintea tulburată. Îi fusese parcă mai uşor să vadă 
om lângă el, om bun, care venise fără ocară. Că de, dacă fie-ta a greşit, cade 
greșeala pe toată casa, și ruşinea. Apoi îl scoase din casă Serafim, îi găsise de 
lucru la Comitet. Și la pământ lucrase cu el, cu Saveta, cu Iosif, cu Victor, în 
devălmășie, locul lăsat de grof nelucrat. Că zâcea Gaiu că ei au cel mai puţin 
pământ în sat, și-i dreptul lor. Şi s-adunau la Partid mulţi, ascultau, grăiau 


potolit, da' cu putere, cum va fi, cum or face. Mai și citeau. Și Serafim spunea 
cum are să fie într-o zi când s-or da la fund ăştia de tună și adună încă și 
acu’. Așa zâcea Serafim. 

Și seara, când stătea singur, ori cu ei, la Serafim, la Gaiu, i se părea lui lon 
că nu mai e aşa de mic. Era om între oameni. Era ca ei. Putea grăi tare. Nu-i 
era frică. Necazul lui, durerea lui, nu-l făcea ghem, nu-l făcea mic. Ba parcă 
durerea asta avea un drept: s-o strige, s-o spuie, s-o vindece. Avea tot atâta 
drept durerea asta ca averea altora, ca puterea lor, trăsni-i-ar diavolul! Ba 
mai mult. la uite, mă frate, zâcea el în gând, când stătea singur, uite, frate, io, 
lon, am stat la pământ, pe brânci, deoparte. De ce, mă frate? lo tare, io 
harnic, io curat ca apa, io spetit de muncă, şi io fără glas? În faţa lor, mă frate, 
crucea lor de bogătani, că aveau și puteau? Că lucrau cu mâna mea, că 
adunau cu spatele meu, că făceau copii cu fata mea și cercau să-i înece cu 
mâna ei? Aşa zâcea Saveta, văduva care crescuse cu munca ei trei fete: „Mă 
loane, ascultă la mine, el o împins-o, că singură Maria nu cerca s-o facă. O fi 
ameni nţat-o ori ademenit-o cumva să-l bage în apă, dacă era aşa de ud! Şi ea, 
bolândă de durere, l-o ascultat!” 

Apoi îl apucau iar spaima și jalea. Era beteagă rău Maria, era bolândă, se 
smintise. Ce crezi, de rușine și de frică, de sărăcie, de singurătate. Tată era el, 
care o vorbă nu-i grăise şi lângă care ea nu simţise alinare sau sprijin? Ce 
sprijin să-i fi dat el, slab cum era atunci? Ce-o fi făcând acu' la spital? Dacă o 
rămâne pe viaţă acolo, să zacă ori să urle la gratii, la gard, cum văzuse lon 
odată unul când trecuse pe la casa nebunilor din Sibii? Stă acolo, cu bolânzii, 
tocmai când are şi el o ţâră de făină, şi lemne are... Și pruncu? Tot acolo o hi? 
O hi murit? Nu s-o îndurat Maria, cât era ea de năucă, să-l înece, și l-o pus în 
fân, la căldură. Auzi! Auzi! Să-l ucidă! Bine că nu l-o ucis, că închisoarea o 
mânca. Ce-a văzut ea la a lu' Traian, la Vasâi? O hi chipeș, trăsni-l-ar, da-i 
țanţoş ca un grof, şi de iubit n-o iubit-o; și-o bătut joc de ea. Aia-i. Câteodată 
nu putea nicicum s-o ierte pe Maria sau să-i sufere gândul. 

— S-o lăsat smintită de diavolul ăla, îi spunea el lui Serafim. 

— S-o face ea sănătoasă, îl întărea Serafim, şi o hi alt om. O veni la noi, 
cum ai vint tu acum, și s-o dezmeteci. Că și tu, văz, nu mai ești așa smerit şi 
spăimântat. 

Nu, nu mai era așa spăimântat lon. 

Încet-încet, prin Gaiu, prin Serafim, prin Saveta, se apropia lon de un 
adevăr, ca o vatră mare, care avea lumină și căldură din belșug pentru tot 
satul, pentru toate satele, pentru toate orașele, pentru toţi oamenii care 
stătuseră până acum pe brânci ca lon, gemând înăuntrul lor, şi se ridicau 
acum pe picioare. Într-o noapte visase un vis. Se făcea că Traian, la care se 
dusese să ceară împrumut o ţâr' de mălai, îl înhămase la plugul lui, şi mai 


trăgea greu la deal colo pe coasta pe care punea Traian grâu. Trăgea greu, şi 
Traian îl grăbea cu biciul. Pe urmă parcă nu mai era el înhămat, era taică- 
său, cu părul lui alb, ba nu mai era taică-său, era bunicul Sofron, cocârjat, 
mititel, aşa cum şi-l aducea aminte lon, şi Traian îl grăbea mereu cu biciul, îi 
înghiontea și-l plesnea. lon se trezise leoarcă de sudoare, tremurând. Visul 
ăsta parcă nu venea din altă parte, de undeva de unde crezuse el că vin 
visele, parcă ieșise dintr-un cotlon al sufletului lui chinuit, al sufletului lui 
răscolit de prietenii ăștia noi. Tare semăna cu viața lui, cu a tatei, cu a 
bunicului! 

Venise zăpadă mare, trecuse viscol peste sat, venise un vânt cald care 
mâncase zăpada de pe coaste, şi iar ninsese, iar se înălțaseră troiene. Spre 
primăvară, când în unele zile de la stejarul din deal se vedeau iar cele patru 
sate în lumina albăstruie, largă a zărilor, îl ridicaseră jandarmii pe Vasâi. 

Se pregătea tocmai de nuntă cu Ileana lui Matei de la Izvoarele. Trimisese 
peţitori, tăiase tată-său doi porci, când fuseseră ridicaţi într-o noapte şi el, şi 
Traian. 

lon aflase, cum aflase tot satul. „Asta-i pedeapsă de sus!”, zisese el. 

— Ba-i pedeapsă de la stăpânire, îl dresese Gaiu, că un mârşav ca el odată 
tăt prins se cuvenea a hi. la el grâu de pită și săcară şi le face rachie, d-a tare 
ca otrava, să scoată bani mulţi, că n-are, sărmanu! Când tăt satu n-are făină 
nici de grâu, nici de porumb, el are, c-o adus de la Oradea, şi vinde un sac pe 
un pogon de pământ şi pe munca voastră de la anu. Și tăt pe banii voştri l-o 
cumpărat. 

— Cum pe banii noștri? nu pricepea lon. 

— D-apăi munca ta şi a altuia nu-i bani, şi viaţa şi sângele tău? Nu 
munceam tu și io, s-adune el? 

— D-asta i-o luat acu”? 

— Om vedea de ce i-o luat, da’ ghine le-o făcut! Cu ceva i-o dibuit. Și-or 
mai dibui şi pe alții, pe toți! 


Când începuse Maria să vadă ce trecea prin fața ochilor ei, din toate 
umbrele care se topeau ca ceața și se-ncâlceau, întâi deosebi un chip de 
femeie. Se apropia, se pleca deasupra ei, se depărta, nu mai era. Apoi chipul 
avu un glas, blajin ca el, şi sigur. Glasul o certa câteodată, îi poruncea scurt, 
dar tot blajin. Și pe urmă, Maria văzu odaia. Pereţii ei albi, păturile multe, 
femeile din paturi, fereastra în faţa căreia se legăna un copac plin de zăpadă 
şi de vrăbii. Sora Ana, cu chipul ei blajin, cu glasul ei sigur, îmbrăcat parcă 
într-o teacă de puf, ca să nu-i fie aspră tăria când cerea ceva sau poruncea 
linişte şi odihnă, cu ochii ei mari şi buni, se oprea mai des, bucuroasă, lângă 
patul ei de când o văzuse întoarsă la trezie, la viaţă. 


Și Maria începu să-şi aducă aminte. Băgase pruncul în părău! La fund, în 
apă, între pietre! Curgea apa din el ca din straiele ce le speli la gârlă. De ce-l 
băgase? Că o zis Vasâi să nu mai hie, să piară, tăt nu-l ştie nime. Că făr' de el 
o hi mai lesne a o lua. Și era frig! Ca briciul, apa! Taica sta în tindă, ofta! Ce-o 
hi făcând taica acu’? Stă în frig şi-acu', sângur! Şi pruncu! O hi mort demult! 
De ce nu o ia la ocnă, și-i aici, în pat, cu oamenii, la căldură? Şi grăsuna asta, 
cu ochi buni, tăt îi dă cu lingura ceva, și-i face injecții, şi-i grăiește blajin. 
Tulai! Că de ce n-o blastemă lumea tătă și n-o zvârle laolaltă cu ucigașii, cu 
tâlharii! De n-ar hi găsit-o nu ştie cine beteagă, s-o aducă aici, în spital, ar hi 
luat-o Vasâi? Pruncu colo, mort fără urmă, şi ea cu Vasâi! Și-ar hi văzut 
noaptea, în somn, în trezie, mânuţele lui, cum se agăţau de nimic, cum o 
loviseră în obraz, și țipetele lui le-ar fi auzit! Da’ ar hi luat-o Vasâi? Ar hi 
luat-o? Şi cum ar hi fost cu el, cu gândul că și-o ucis pentru el pruncul? și- 
acu’ ce-o mai hi? Ce vine? 

Și Maria se zvârcolea în aşternut, își afunda faţa adânc în perne și gemea. 
Îşi trăgea pătura peste ochi, să plângă. 

Femeia din dreapta ei născuse și ea. Îi aduceau copilul la pat, să-l 
alăpteze, și apoi i-l luau. Era mititel, uscat, și mama îl strângea tare în braţe 
şi-i spunea: „Frumuseţea mamei!” Cea din stânga ei născuse prunc mort și 
plângea după el. Sora Ana venea la patul ei, pleca, și ochii ei erau încărcaţi de 
milă și de mustrare parcă. 

Trecuse o zi, trecuseră două ori trei - Maria nu le mai știa socoteala - de 
când își adusese aminte, de când ştia pe care lume se află, când, într-o seară, 
sora Ana se așezase pe patul ei. Îi smulsese cu greu faţa din perna în care 
stătea înfundată, întoarsă, și-i spusese că pruncul ei trăiește, că-i la leagăn. Și 
încet, ajutată de grăsană, își adusese Maria aminte cum îl scosese din apă, 
cum îl băgase în fân. Şi-i mai spusese Ana ceva: 

— Tu, fată fără minte, gândești tu că pruncu o stat la mijloc să nu te ia 
Vasâi? Da’ câtu-i lumea nu te lua! O vrut să scape de el, fată, cu mâna ta! să 
fie liber să ia pe cine vrea, vreuna cu pogoane și lacre de zestre. Și la ocnă 
de-ai fi intrat, mai lesne i-ar hi fost că nu i-ai mai hi stat în drum. De ce crezi 
tu că ascultă el de părinţi? Că-i ca ei, că vrea, ca ei, s-adune, să mânce și pita 
altora, să se-ntindă ca pecinginea peste sat, să hie domn mare! 

— Şi nu m-ar hi luat? 

— Nu. Au tu, Marie, ai hi vrut a hi roabă la ei, la neamul lor de îndopaţi? 
La ăl de te-o pus să ucizi? Ai hi vrut? El nu te-ar hi luat, da’ tu, de să zicem că 
te lua, ai hi fost mândră să hii muierea ăluia de te-o făcut ucigașă, de l-o robit 
pe taică-tu atâţia ani? Slugă la stăpân tâlhar ai hi vrut a hi? Spune! 

De unde le știa grăsana tăte? Maria nu pricepea. 


— O fost taică-tu aici, într-o duminică o fost. Da' tu nu știai atunci de 
nimic, nu vedeai și n-auzeai. Cu mine o grăit şi mi-o povestit. 

Fusese taica! Azi, duminică, la muierea din dreapta ei venise bărbatu; era 
un om cu șapcă și haină nemţească. Luase în braţe pruncu, îl legănase, 
sărutase muierea. 

Îi aduse lapte şi magiun. Râdeau laolaltă când se uitau la prunc. El, zicea 
muierea, lucra la fabrică, ici, în târg. 

La ceilaltă, de-i murise pruncu, venise omul ei din sat, cu busuioc, cu 
miere, cu straie curate, el chipeş, ca duminica. O ţinuse de mână când 
plângea femeia. Zisese c-or mai avea alţii. Şi Vasâi zisese c-or mai avea! Așa 
zisese în vara aia! Minţăse dar? Minţâse? 

— Şi nu m-ar hi luat? 

— Nu. 

— Şi o vrut doar să mă-nlăture, să mă nenorocească? 

— Da. Că de-ar hi avut gând curat, te lua demult. Tu, fată, multe fac ei, 
ăştia, de-or înghiţit pământu și puterea la alții. Dar n-or mai face. Se gată și 
cu ei! 

În noaptea asta îi fu greu Mariei, dar altfel greu. S-ar fi ridicat din pat să ia 
securea, să meargă acasă la Vasâi, la mumă-sa și la taică-su, să-i taie! 


Când se ridică pe picioare, Mariei i se spuse că putea pleca în sat, că 
trebuie să plece chiar. Și-atunci o prinse iar spaima de sat. De ce-or zice 
oamenii, de cum s-or uita la ea. Și grăsuna o oprise să lucre la bucătărie, la 
spital, până s-o sălta și copilul şi-o putea fi hrănit cu altele, decât cu lapte, că 
Maria lapte n-avea, și pruncu era dat la leagăn. 

Ziua robotea cu femeile, la gătit, la vase. Era treabă multă, totdeauna zor. 
Una cânta mereu, alta le bruftuluia, altele făceau haz din nimic. Sara, Maria 
se ducea la sora Ana în odaie. Și grăsana îi povestea. Și ea născuse la ţară. Pe 
urmă făcuse o școală, se măritase. Bărbatu grăsanei lucra la mașini, la o 
fabrică. Şi într-o noapte îl ridicase poliţia. Demult, când începuse războiul. 
Zicea că lucra împotriva stăpânirii. Maria se speriase. 

— Şi lucra? 

— Sigur că da! Și după ce l-au luat, i-am cunoscut tovarășii. Și m-am 
pornit la lucru şi eu. Da’ câte puţin, cât mi-au dat, că eram tânără şi crudă. 

— Împotriva stăpânirii? 

— Da. Tu n-ai văzt, Mărie, că n-a fost dreptate pe lume? De ce unu să aibă 
şi să-l apese și să-l jupoaie pă ăl de n-are? De ce? De ce tu, cu taică-tu, lon, să 
staţi smeriţi la bogătanii din satu vost? De ce muncitoru din fabrică să n-aibă 
straie şi pită destulă, şi de ce stăpânu să aibă belșug şi berechet? Care 
munceşte la fabrică? Muncitoru, sau stăpânu? Care face locomotiva, şi plugu, 


şi tractoru? Grăiește! Hai? La ce să moară taică-tu de foame? Fiindcă i-a 
plăcut lui Vasâi să facă copil cu tine, şi să se ia cu alta, bogată? La ce să te 
prăpădeşti tu de rușine că ai vrut să ucizi pruncu, și să nu intre el la ocnă că 
te-o pus când erai bolândă și năucă? La ce? 

Și Maria începea să înțeleagă. Pricepea Maria că Vasâi n-ar fi luat-o 
niciodată, că bogatu-i câne, c-ar fi trebuit de la început să se ţie departe, că 
de la ei bucurie nu se trage. Parcă taica n-o muncit o viață la ușa lor, şi ce-o 
ales? Ei - hambarele pline, noi - vatra goală! 

Și atunci, în Maria, aici, în spital, ca în lon acolo, departe, în sat, se trezi o 
putere mare, făcută din furie și limpezime. Să iubesc io tocma hiara! Să stau 
eu smerită la vorba lui! Neam de tâlhar! Toţi ăștia-s tâlhari! De ce să 
stăpânească ei, de ce? Dar, uite, se schimbă lumea. Peste tot, în ţară! Se 
schimbă. Şi ea o să stea pe loc? Păi acu’, alt om mă fac. Lumea nu-i alor; ea 
noastră, a fiecăruia care face ogoru, ridică casa, învârte maşina. Lasă... Nu 
ştia bine Maria ce să lase, dar în „lasă” ăsta se cuprindeau și lepădarea de 
umilinţă și de frică, şi dorinţa de bucurie și dreptate. 

— Și cum oi creşte pruncu? mai întreba ea. 

— Nu poţi munci? 

— Ba pot. 

— Atunci, de ce te temi? Nu-i o fală să faci copil de fată mare, da’ dacă ai 
fost singură și fără ajutor și nime nu ţi-o deschis capu să nu te prostească 
tâlharu, nici de rușine nu te-ai prăpădi acu’. Te-or ajuta să muncești ăi de la 
Partid din satul tău, să-l crești şi să hii om între oameni. Și pe el, pe Vasâi, să- 
] denunțţi. 

— Da' lasă-l păcatelor, să nu-l mai văd! 

— Să-l las păcatelor, să mai facă și alte rele, să mai nenorocească și pe 
alții, să mai exploateze, să se mai umfle din munca voastră? Dacă ucideai 
pruncu, tu nu intrai în închisoare? Nu făcea el din tine o ucigașe, spune? 

Și într-o zi Maria află că Vasâi și taică-său fuseseră ridicați pentru 
negustorie, pentru speculă, pentru sabotaj. Tocmai când voia să se însoare. 
Să se însoare, auzi! Bine le mai ştia dinainte sora asta, bine se mai pricepea 
la oameni! Apoi închiși să stea! 

Venise primăvara. Maria era zdravănă, și parcă i se făcuse un dor, ca un 
gol în piept, de câmp, de dealuri, de aer. Pruncul, îl văzuse, creștea, râdea. 
Când îl lua în braţe, îi venea să-l strângă tare, să nu-i mai dea drumul, să fugă 
cu el, să-l înăbușe la piept. O lua cu mânuţele de obraz, râdea cu guriţa lui 
ştirbă, roșie, țipa ca lăstunii, era tot ca o floare! 

— Vrei să pleci acasă, Marie? 

Maria şovăi. Doru-i dor. Și cu pruncu în braţe parcă i-ar hi ghine cum n-o 
mai fost, da' vezi, ce-o să spuie oamenii? 


— M-aş duce... da’ așa iute... să mă mai uite lumea! 

— Ba du-te, Marie, du-te. De treburi de astea nu-i numa' muierea 
vinovată. Crezi că nu știe satu acu’ vina lui? Crezi că la noi oamenii nu s-au 
mai trezit? Ori mai bine ți-ar părea să-l achite şi să-l iei de bărbat? 

— Ba păcatele să-l bată, nu vreau tată chiabur afurisit la pruncu meu. 
Rămâie acolo, la temniţă, că io afară nu l-oi scoate. Și pruncu ăst de-o vrut 
să-l ucidă, nu vreau să știe de așa tată. l-al meu, l-oi crește, și pe toți ca alde 
Traian şi Vasâi i-o uri toată viaţa. Din pruncu ăsta alt om oi scoate! Și la alții 
oi deschide ochii! Şi toţi, laolaltă, i-om doborî! M-oi duce io la Partid! În casă 
n-oi mai sta! De nime’ nu-mi mai e frică! Lasă! A mai obidită am fost, da’ acu’ 
oi fi zdravănă la cap! Ai să vezi! 


De sus, din dealul cu stejar, când privise, sub lumina sticloasă, spălată, a 
dimineţii cele patru sate, Maria simţise întâi cum i se adună sângele în inimă. 
Îşi mutase bocceaua de pe un umăr pe altul. Strânsese pruncul pe inimă, se 
rezemase de copac și oftase. Îi era greu să coboare spre Scoc. În dreapta lui 
se întindeau ogoarele verzi, proaspete, drumurile negre, lucioase, plouate de 
curând. Mirosea a pământ răsturnat, a trunchi tânăr, a iarbă nouă. Un stol de 
lăstuni se arunca pe pământ și se ridica în văzduh, lovind ca într-un pahar de 
cleștar, cu ciripitul lor ascuţit. 

Și deodată Maria simţi că-i bine, că-i frumos. Colo, sub deal, mergea 
careva cu plugul. Maria ar fi vrut să fie acolo, să simtă pământul umed sub 
tălpi, să taie aerul cu obrazul, să-şi încordeze braţele pe plug. Nu mai arau 
alte femei în sat, numai ea, ca bărbaţii. Da, are să are, are să semene, are să 
culeagă. Are să și cânte, are să mai cânte în viaţa ei! 

Și când are s-o doară sufletul că n-o fost totdeauna limpede ca acum, are 
să fie de zece ori mai om, mai om între oameni, ca să șteargă durerea, să 
merite viața. Noa uite, prunc, uite și tu, îi glia noast'! Uite și casa! Așa! Tulai! 
şi cum mai arde soarele! Gândeşti că-i la nămiaz"! 


O ZI ÎNSEMNATĂ 


Când se trezi, Călin Stroescu văzu întâi printre pleoapele întredeschise 
fereastra întreagă luminată de soare, perdeaua subțire, albă, prefăcută în 
aur, într-o pulbere subţire de aur legănată de vânt. Simţi nelămurit că-i pare 
bine că de cu seară se gândise că n-ar fi prielnic să plouă azi, dar îi era prea 
somn ca să-și aducă bine aminte pentru ce se cuvenea să se bucure. Visa un 
vis încurcat, număra parcă maldăre de bani, și ceva nu era cum trebuie, 
lipsea sau se pierduse. Acum însă, după ce deschise o clipă ochii în multa 
lumină care năvălea prin fereastră, nu se mai putea întoarce la vis, şi nici 
trezia nu era limpede, se amesteca cu visul acela neliniștit. Astăzi ar fi fost 
bine să fie vreme bună, soare... da, era adevărat, visul și veghea îi spuneau 
același lucru: azi avea să încheie socotelile cu Costel Breazu și să numere, 
aşa ca În visul de adineauri, banii pe care Costel Breazu trebuia să-i aducă. 

Călin se ridică între perne și sună. Ceasul de pe noptieră arăta ora nouă și 
jumătate. Pentru cât avea de făcut în dimineaţa asta, era destul de târziu. 

Jean, feciorul, îi aduse paharul cu zeamă de fructe de la gheaţă. 

— Doamna s-a sculat? 

— Doamna a poruncit aseară să nu fie sculată până la zece, când vine 
maseza. 

— Pregăteșşte baia. 

Jean plecă, înalt, tăcut, elegant în haina lui albă, bine croită, mult mai 
elegant decât Costel Breazu, cum spusese Carmen într-o zi, îşi aduse aminte 
Călin. 

Stroescu nu fuma în odaia lui de dormit. Până la prânz nu fuma, nu bea 
cafea neagră, nu bea alcool. O lăsa pe Carmen să-și facă singură toate 
chefurile astea în odaia ei oblonită, cu geamurile închise, îmbâcsită de miros 
de tutun ca o cafenea din port. El dormea cu obloanele ridicate, cu geamurile 
deschise, făcea gimnastică dimineaţa, făcea dușuri reci şi iarna, se îndopa cu 
zeamă de fructe, călărea la şosea și se ferea să intre în halele şi în birourile 
fabricii, ca să nu inhaleze aerul viciat de acolo. De fapt, de zece ani, de când 
avea fabrica de textile „Eterna”, nu intrase decât de două ori în secţii, o dată 
când o luase în primire de la fostul ei proprietar, ca să o cerceteze cu „ochiul 
stăpânului”, şi a doua oară - acum vreo lună, după ce fusese luat peste picior 
de cei din comitetul de fabrică, mai ales de acel Ispir îngrozitor, ca să arate 
că e legat de fabrică și ca să dovedească muncitorilor că întreprinderea lui 
nu era sat fără câini, că avea un stăpân. Fireşte, era mai bine ca stăpânul ăsta 
să stea în umbră, să nu se ciocnească de grosolănia lor şi de ideile pe care nu 
se mai sfiau să le exprime acum pe toate drumurile că au drepturi acolo, în 
fabrica lui; era mai bine ca acel stăpân să nu le sară în ochi toată ziua, ca să 


nu-i întărâte și mai tare, dar așa, o dată pe an, trebuiau să știe că sunt 
supravegheați, că nu pot face absolut tot ce vor, că patronul se interesa de 
bunul lui și-i privea cu bunăvoință, cu prietenie. Anghelescu, omul lui, nu-i 
mai răzbea, îl poftise și el să vadă lucrurile la față. E drept că se dusese 
împins, silit aproape de Carmen, care-l ameninţa că se va duce ea să facă un 
control amănunţit la toate secţiile. Nu, în adevăr, Carmen n-ar fi ştiut să se 
poarte acolo. Ar fi fost autoritară, ar fi luat oamenii de sus, ar fi fost ironică. 
El s-a purtat cu tact, ca un adevărat diplomat, a fost amabil, cald, fără să fie 
intim, ca să nu-şi permită nici ei prea mult, a avut momente de severitate 
când i se părea că vede o risipă, a făgăduit înființarea pe banii lui a unui 
cămin pentru copii. Afurisiţii, aveau aerul că nu-l prea cred când a vorbit 
despre cămin, o nimeriseră într-un fel, dar de ce n-avea să facă acest cămin 
nu știau, nu ştiau nici prietenii lui intimi, și păcăleala pe care aveau s-o 
înghită dușmanii ăştia, care mâncaseră atâţia ani pâine de pe urma lui şi n- 
aveau nicio fărâmă de recunoștință, avea să fie mai mare decât se așteptau 
ei. Ah! cât era de abil el, Călin Stroescu, și ce greşeală mare făcuse unchiu- 
său, Tiberiu, când nu-l băgase în diplomaţie înainte de război! Acum ar fi fost 
în Italia, în Anglia poate, departe de toate evenimentele astea tulburi şi 
aspre de aici. Poate că toată politica ţării ar fi fost. Alta dacă el, Călin, ar fi 
fost ministru în străinătate. N-ar fi lăsat țara să pactizeze cu rușii, nu i-ar fi 
trădat pe nemți, și azi situația Europei ar fi fost alta. Dar acum, față de 
această patrie, care refuzase la timp să-i recunoască capacitatea, Stroescu nu 
se mai simţea dator cu nimic. Acum nu mai avea altă grijă decât să se pună la 
adăpost pe el și pe Carmen. Și clipa nu mai era departe, nu! 

Plecă fluierând încet spre odaia de baie. Bun servitor era Jean, niciodată 
baia n-avea niciun grad mai puţin, niciun grad mai mult decât îi indicase 
acum patru ani, în prima lui zi de serviciu. Păcat că trebuia să se despartă de 
el. 

Călin ridica halterele grele şi se privea în oglindă. De ce, Doamne, îi crește 
burta, când făcea atâta gimnastică? Te pomenești că, împotriva tuturor 
eforturilor lui, avea totuşi să capete pântecele lui taică-său! Şi Carmen nu 
putea suferi oamenii burtoși! Făcea eforturi supraomenești, sărăcuţa, să 
îndure curtea pe care i-o făcea Breazu, să fie cochetă, drăguță cu el, până 
când aveau să se încheie toate socotelile. În sfârșit, azi, azi la prânz afacerea 
se isprăvea, și domnul Breazu, cu manierele lui vulgare („Taică-său a fost 
cârciumar, el se poartă ca un patron de bar scump, și-și închipuie că a 
devenit «boier»”, spunea Carmen pe bună dreptate), cu tonul lui de prieten 
de încredere al familiei Stroescu, cu atitudinea lui de curtezan îndrăgostit de 
Carmen, avea să fie aruncat deoparte, părăsit ca un pantof vechi pe care nu-l 
mai porţi, uitat ca un gunoi. Cine va mai avea nevoie de el? 


Stroescu se bărbieri cu o cremă de ras foarte parfumată, se spălă cu un 
săpun foarte parfumat, și pe urmă își făcu o frecție cu o colonie străină, 
puternică, care mirosea a levenţică, a fân, a crâng parcă. 

În uşă bătu cineva. Glasul lui Jean şopti respectuos! 

— Domnule, la telefon domnul Anghelescu. Vă cheamă urgent! 

Stroescu ridică plictisit umerii goi: 

— Nu pot, mai târziu, sunt dezbrăcat! 

Pașii lui Jean se îndepărtară. 

În dormitor își găsi pregătită lenjeria de linon, hainele de călărie, cizmele, 
cravata albastră. Călin era superstițios. Albastrul nu-i adusese niciodată 
noroc. Nu voia să înceapă ziua asta sub auspicii dubioase. Deschise larg ușa 
dulapului şi-şi cercetă colecția de cravate. La cenușiul ăsta ar fi putut pune 
orice nuanţă de roșu, de verde sau de galben. Alese o cravată galbenă cu 
puncte mici verzi, ca niște picioare de păianjen. Părul, lucios și bine lipit de 
cap, strălucea. Ochii puţin bulbucaţi se priveau în oglindă, mulţumiţi. Gura, 
cu buza de jos puţin căzută, încerca un zâmbet amabil. 

Aşa, gătit, proaspăt, parfumat, bătu la uşa odăii lui Carmen și intră când 
glasul ei gros, puţin răgușit, adânc, rosti graseind: 

— Intră! 

Întâi nu văzu nimic în întunericul dinăuntru. Era înăbușşitor, şi lătratul 
ascuţit şi îndărătnic al lui Frou-Frou, care dormea în pat, la picioarele 
stăpânei lui, îl împiedică să audă cuvintele ei. 

— Îmi dai voie să ridic oblonul? E unsprezece fără un sfert. Maseza te 
aşteaptă. 

— Să aștepte! rosti Carmen. Ridică-l. Deschide și fereastra. 

În lumina limpede și tare a dimineţii, capul lui Carmen, negru, ciufulit, 
părea şi mai negru pe perna albă. Căţelușa, mică cât un pumn, creaţă, 
rotundă, de un alb care bătea în roz, lătra mereu îndârjită şi-şi apăra stăpâna 
de orice apropiere. Carmen întinse pe deasupra animalului furios mâna ei 
subțire, cu unghii lungi, roşii şi râse: 

— Stai cuminte, Frou-Frou! E papă. 

Călin se aplecă și-i sărută mâna. Frou-Frou, disperată, se repezi la obrazul 
lui, la nasul lui, aproape zbârcit de frică. 

— Animalul tău a devenit de nesuportat. 

— Aici, Frou-Frou! Căţeluşa se ghemui sub plapumă, la pieptul stăpânei. 
Ai să fii la unu și jumătate acasă, nu-i așa? Nu mă lăsa singură cu ei, că-i 
asasinez! Și pe urmă, trebuie să te ocupi de Rodica, altfel nu pot avea o clipă 
de tête-à-tête cu Breazu. 

Clipa asta de tête-à-tête era foarte importantă, o ştiau bine amândoi soţii 
Stroescu. Breazu era viclean, era negustor de meserie, putea să vină cu cine 


ştie ce clauză neașteptată, cu cine știe ce amânare, care le-ar fi fost fatală lor, 
Stroeștilor. Mâine trebuia dat tot restul sumei acelui Cantopol, mâine, nu 
mai târziu, altfel totul cădea în baltă, și jumătatea pe care i-o achitaseră 
acum două săptămâni, după ce o luaseră de la Breazu, era pierdută. 
Cantopol spusese lămurit că nu mai restituia nimic și nici nu mai aștepta. 
Avea pe alţii, mai buni platnici! 

— Vezi, e vreme frumoasă, cum ai dorit tu, spuse drăgăstos Călin. Se 
poate pune masa pe terasă. Poţi să-ți pui toaleta albă. Recomandă-i lui Jean 
ca coctailul să fie tare, foarte tare. 

Carmen întinse mâna subţire spre masa de noapte, pe care se afla un 
pahar. 

— E tare. Jean l-a făcut și l-a pus la frigider. Mi-a adus un pahar, să-l gust. 

Călin băgă de seamă că mâna lui Carmen tremura pe ţigară, pe chibrit: 

— Eşti nervoasă? 

— Cred şi eu! Dacă animalul s-a răzgândit, dacă s-a speriat de cine ştie ce, 
dacă nu mai vrea? 

Stroescu se molipsi de spaima ei. Dacă ea, Carmen, se temea, însemna că 
lucrurile nu stăteau chiar atât de bine cum se trudise el să-și închipuie de 
câteva zile încoace, pe măsură ce termenul se apropia. 

Carmen, oricum, avea mai mult fler în materie de afaceri, deşi nu știa, ca 
el, să fie abilă cu oamenii de jos, cu oamenii inferiori ei. Politic, nu, e drept, 
politic Carmen nu făcea doi bani, el ar fi avut geniu în politică, dacă i s-ar fi 
dat prilejul să și-l desfășoare. De asta erau ei doi, el și Carmen, o pereche 
atât de potrivită, pentru că numai împreună puteau să-și aranjeze o viață 
convenabilă. 

— Dacă șovăie, noi trebuie să ne dăm osteneala să-l convingem că face o 
prostie. Că regimul își trăiește ultimele ceasuri. Că tu nu poţi suporta 
raporturile cu muncitorii, altfel mi-ar plăcea și mie să aștept schimbările cu 
ceva concret, stabil, drept capital. 

— Trebuie să continuăm să-l convingem că suntem nişte naivi, care vrem 
bani de dragul banilor. Eu am izbutit, cred, să-l conving că bijuteriile mi se 
par mai liniştitoare decât o fabrică pe care tu nu prea știi s-o conduci, oftă 
Carmen. 

În pahar mai rămăsese o picătură de coctail. O bău și aprinse altă țigară. 

— A telefonat adineauri Anghelescu. Ce-o mai fi vrând? 

— lar proteste, iar problema mașinilor stricate, iar concedierile. Toate 
săâcâielile din lume. Parcă nu știu! 

— Să se descurce cum o putea. Nici nu-l chema la telefon, ca să nu te 
enervezi și azi. 


— N-avea grijă, că mă mai caută el, dacă e nevoie de semnătura mea. Dar 
să sperăm că începând de mâine o să semneze Breazu. 

Cu mâna pe Clanţă, Călin se mai întoarse o dată zâmbitor și politicos spre 
ea: 

— Şi să nu-ți scape, Carmen, niciun cuvânt despre plecare. Să nu-i dăm 
idei. 

— Ai griji inutile! râse încet, puțin răgușit, Carmen. Nu i-am spus nici 
mamei! Ah, o clipă, am uitat! A telefonat iar aseară acel Ispir odios. Te roagă 
să treci pe la fabrică, să discutați despre cămin. Ce cămin? 

Călin începu să râdă: 

— Un cămin de copii pe care am făgăduit să-l fac eu. O să-l facă Breazu! 
Ah! ce cămin o să le mai facă Breazu! Au să vadă ei! 

După plecarea lui Călin, Carmen își cobori încet din pat picioarele lungi, 
depilate, căută ușor pe covor, cu degetele lor cu unghii vopsite, papucul de 
mătase, nu-l găsi, renunţă, se culcă la loc şi sună ca să-i fie trimisă maseza. 

Se gândea, fumând, la plecarea apropiată în Franţa, la emoția pe care avea 
s-o aducă și această plecare, despre care Cantopol spunea că va fi ușoară și 
simplă. Ce mizerie, să fii silit să te ascunzi, să iei bagaje puţine, să renunțţi la 
atâtea lucruri, să tremuri de frică să nu fii prins la graniţă, când de fapt te 
duci ca să trăieşti acolo din banii tăi, depuși demult la bănci franceze și 
elvețiene, și nu le ceri nicio despăgubire ăstora de aici pentru faptul că-i lași 
vila şi via de la Odobeşti. Carmen ar fi vrut să vândă și vila, şi via, dar Călin, 
cu simţul lui politic, se împotrivea. Spunea că se poate păstra o bucată de 
vreme, puţin, un secret, acela al vinderii fabricii, dar că trei secrete ar fi fost 
cu neputinţă de ascuns. Chiar dacă ar fi încercat să vândă tot ce avea lui 
Breazu, care acumulase milioane și nu mai ştia în ce să le bage, tot ar fi fost 
primejdios. Breazu ar fi înţeles că se descotorosesc de tot ce au ca să plece în 
străinătate și ar fi devenit poate mai prudent, ar fi fost în stare să nu mai 
cumpere nici fabrica, de teamă că au ei o informaţie precisă, dintr-un cerc 
atoateștiutor, şi te pomenești că i-ar fi venit pofta să plece și el şi să nu mai 
cumpere nimic. Călin o consola, îi spunea că peste doi-trei ani, după ce va 
trece această perioadă proastă şi lucrurile se vor schimba, se vor întoarce în 
ţară și fără îndoială că li se va da înapoi vila și via. Lasă-l pe Breazu, care 
socotea că mâine-poimâine comunismul va da faliment în faţa Occidentului, 
să trăiască aici anii ăştia grei și să se lupte cu comitetele de fabrică și cu 
muncitorii. 

Carmen își lăsa moale în mâinile masezei când un picior, când celălalt, și 
se gândea la absurditatea întâmplărilor. Anghelescu, care fusese o mână de 
fier (poate că-i și fura mâna asta de fier, dar le și aducea pe tavă veniturile), 
se plângea că albeşte, că înnebuneşte în faţa pretențiilor muncitorilor. Îşi 


pierduse autoritatea, îşi pierduse capul. Vorbea despre Ispir cu teamă şi cu 
respect parcă. Despre Ispir, care venise acum cincisprezece ani cu picioarele 
goale la mama ei, a lui Carmen, la conacul de la vie, s-o ia de nevastă pe 
Smaranda. Carmen își aducea bine aminte cum arătau pe atunci amândoi, el 
cu o privire sălbatică, nemulțumită, slab și osos, mare ca un jandarm călare, 
ea - firavă, curăţică, cum îi plăcea doamnei Bizanty să fie slugile de la conac, 
frumușică chiar, cu coadele ei groase pe cap și cu ochii mari și calzi. 

Carmen era atunci foarte tânără, nu se măritase încă. După ce Ispir 
coborâse din pridvor, unde vorbise cu cucoana, care se cam supărase că 
părinţii fetei n-o vestiseră de nimic, și logodnicul ei venise s-o ia așa, 
deodată, în plin sezon, când erau oaspeţi la vie, Carmen o oprise o clipă pe 
Smaranda şi o întrebase: 

— Ce-ai văzut la vlăjganul ăsta? Îți place? 

Smaranda nu se sfiise s-o privească în ochi. 

— Da, domnişoară, îmi place. 

Asta o dezorientase pentru o clipă, apoi râsese: 

— Mă mir. Tu eşti curăţică, și el parcă a ieșit adineauri dintr-o peşteră. 

Smaranda tot nu se sfiise. 

— Ori o să se spele și el, ori n-o să mă mai spăl nici eu, dar o să ne 
înţelegem noi. 

Doamna Bizanty, din fotoliul ei, se înfuriase: 

— Carmen! Ce mai ai de vorbit cu ea? Nu vezi ce obraznică s-a făcut? leşi 
afară, Smarando! 

În adevăr, Smaranda se făcuse parcă obraznică deodată, ea, care era până 
atunci la locul ei. Chiar de pe atunci începuse Ispir să aibă influenţă asupra 
ei. Mai târziu, după ce se măritase, Carmen aflase întâmplător că Ispir e 
muncitor în fabrica bărbatului ei. Opriseră odată mașina în faţa fabricii, să-l 
ia pe Anghelescu, și o văzuse pe Smaranda așteptând cu o legătură în mână. 
Deschisese fereastra mașinii și aflase de la ea, care nu dovedea nici bucurie 
respectuoasă, nici mirare timidă că-şi vede fosta stăpână, că Ispir al ei e 
meșter la vopsitorie. Mai târziu, în timpul războiului, îi spusese Anghelescu 
că Ispir e arestat, e trimis undeva, într-un lagăr, ca suspect, ca agitator sau 
aşa ceva. Carmen înţelesese că era un potrivnic al regimului dictatorial al lui 
Antonescu, că domnul Ispir avea părerile lui, că nu-i plăcea războiul, că avea 
gusturi personale, desculţul, că fusese impertinent cu un neamţ. Făcuse haz 
atunci, dar îi pierise pofta de râs când, după 23 August, același Ispir eliberat 
intrase în comitetul de fabrică, era chiar secretarul lui. Și Smaranda lăsase 
copiii acasă și venise să lucreze la fabrică. Anghelescu povestea că la ședințe 
se ridică şi ea şi vorbeşte cu o gură cât o şură, se plânge că salariile sunt mici 
şi că patronul câştigă prea mult. Făcuse o droaie de copii şi arăta, o zărise 


Carmen o dată, ca o spaimă: slăbise, se pieptăna cu părul strâns la ceafă, era 
îmbrăcată ca o miloagă. Firește, cu cinci copii și cu grija şedinţelor şi a 
scandalurilor, nici nu se putea să arate altfel o femeie de treizeci și cinci, 
treizeci și șase de ani. De altfel, femeile astea din popor se trec grozav de 
repede. Dar ce o apucase pe ea să se gândească acum la familia Ispir, când 
avea atâtea lucruri mai frumoase la care se putea gândi?! La ce hotel avea să 
tragă la Paris, cum avea să-și împrospăteze garderoba. Dacă cumva Parisul 
era încă sărăcit de pe urma războiului și nu se mai găseau materialele de 
altădată, avea foarte ușor să treacă la Londra. Englezii au ştiut să fie 
inteligenţi în războiul ăsta, ţara lor a rămas neatinsă, și sigur că nicio fabrică 
de textile, nicio casă de mode nu s-a închis. 

Numai de s-ar isprăvi în după-masa asta coşmarul cu Breazu! Ea, Carmen, 
se putea felicita de felul cum condusese toată afacerea, având totuși mereu 
aerul că e naivă, că nu se pricepe. Breazu, e drept, oferise de la început un 
preț cu totul sub valoarea reală a fabricii, și cel la care ajunsese acum nu 
reprezenta decât două treimi din această valoare, dar era ferm convins că 
soții Stroescu nu-și dau seama de asta, și această convingere că-i păcălește îl 
făcea, ca pe orice negustor, să grăbească târgul. Ea se arătase mulţumită de 
suma la care rămăseseră şi jucase cu Călin o minunată scenă, în care soţia îl 
imploră pe soţ să se mulțumească cu atât, şi el protesta, se încurca în 
socoteli. Breazu rămăsese convins că-i înșală și se grăbise să le achite 
jumătate din bani, ca să nu-şi mai poată lua vorba înapoi. 

Să vină odată și ora mesei, să aducă Breazu cocoșeii și dolarii cuveniţi, să- 
] vadă mâine pe Cantopol venind cu acele pașapoarte pe un nume imposibil, 
Popa llie cu soţia lui, Ecaterina, se pare, şi să se isprăvească. 

Acum maseza se pregătea de plecare, dar coafeza aştepta în hol, şi ea nu 
făcuse încă baie. Carmen oftă plictisită de atâtea săcâieli și, în sfârșit, cobori 
din pat. 

Breazu fusese din zori încă, în oraş. Condusese mașina ca un nebun pe 
şoseaua Giurgiului, la un individ care ascundea acolo, într-un fel de vilişoară 
cu aspect rustic, o partidă de blănuri din timpul războiului, și care îi 
trimisese vorbă printr-un misit că vrea să le vândă. Acolo însă treburile nu 
merseseră pe roate, individul cu pricina voia să vândă numai două-trei 
bucăţi, şi pe Breazu îl interesa să ia toată marfa, cu toptanul, cu japca dacă s- 
ar fi putut, mai ales acum, la începutul verii, când blănurile n-aveau preţ. 
Plecase furios de acolo, blănurile erau frumoase, bune, majoritatea lucrate la 
Leipzig (individul trebuie să fi făcut afaceri serioase cu nemții), unele rusești 
(pesemne luate în timpul războiului din Uniunea Sovietică), dar se vede că 
acel personaj voia să trăiască o viață de pe urma lor. 


Apoi Breazu se dusese pe Calea Văcărești, unde avea un șir de case și 
prăvălii închiriate. Le cumpărase odinioară printr-un amic care mijlocea 
plecări cu Struma. Cu unele avusese noroc, proprietarii lor se duseseră pe 
copcă, cu Struma lor cu tot, dar cu altele avea necazuri, moștenitorii 
răposaților îl dădură în judecată, voiau să anuleze cumpărarea ca pe un 
lucru încheiat sub presiunea împrejurărilor, în stare de persecuție și panică. 

Şi acolo se enervă mult, se certă cu chiriașii care se temeau să-i mai 
plătească chiriile, până când n-avea să se pronunţe sentinţa procesului cu 
eventualii proprietari noi. Era aproape unsprezece, trebuia să mai treacă pe 
la o florărie, să trimită flori doamnei Stroescu și să se ducă acasă să se 
îmbrace. 

Când ajunse în sfârşit acasă, Rodica nu era nicăieri. Asta îl scoase din fire 
şi mai tare. Femeia asta nu știa să stea locului nici cinci minute. N-o găseai 
niciodată, nu te puteai niciodată bizui pe ea la nevoie. Acum îi era absolut 
necesar să-i spună ea cum trebuie să se îmbrace. Ea se pricepea la toate 
mofturile astea, taică-său fusese doar magistrat, nu cârciumar, ca tatăl lui, și 
cunoştea din copilărie încă toate marafeturile lumii mari, de care lui îi era 
scârbă, dar care ştia că sunt necesare. Încălzit, prăfuit, descheiat la gulerul 
cămășii şi cu cravata lărgită și strâmbă, Breazu o căută bodogănind în 
dormitorul cu divan-studio, în sufrageria cubistă și în biroul lui cu bibliotecă 
mare, pe ale cărei rafturi goale se răsfățau, între două-trei cărți, pisicuţe de 
porțelan și baletiste cu fustițe de tul. Încuie ușa odăii, deschise casa de fier, 
enormă şi întunecată, se așeză pe covor și începu să numere cocoșeii și 
dolarii pe care trebuia să-i ducă lui Stroescu. În pieptul lui se împletea 
bucuria drăcească, la gândul cât de tare îl „fraierea” pe boierul ăsta lustruit, 
cu durerea pe care o simţea totdeauna când se despărțea de o sumă de bani, 
orice ar fi primit în schimbul ei. Da, fabrica „Eterna” valora mai mult, dar 
caraghioşii de Stroiești se grăbeau să fugă în străinătate. Nu le convenea 
atmosfera de aici, se temeau că regimul va dura; naivii, nu vedeau că 
asemenea rânduială nu putea fi suportată multă vreme de restul Europei. 
Stroeștii își închipuiau că sunt deştepţi, că el, Breazu, n-are habar de 
planurile lor de plecare, și el îi lăsa să-și facă iluzii, să fie discreţi, să fie 
diplomaţi. Cumpăra frumuşel fabrica şi avea să scoată din ea în doi-trei ani 
mai mult decât scosese Stroescu în zece ani. Nu se temea de zarva pe care o 
făceau acum muncitorii cu comitetele și sindicatele lor. Furtună într-un 
pahar cu apă! În curând avea să le treacă pofta de comitete şi drepturi, când 
or pune americanii piciorul în prag. Numai de n-ar pleca Stroeştii înainte să 
poată el întreprinde ceva mai serios pe lângă Carmen. Presupunea că pentru 
asta trebuia să-i dea un dar mai scump decât florile pe care i le trimitea când 
erau cu toţii la ei la masă sau la un aperitiv. O bijuterie, asta ar fi 


impresionat-o. Se prăpădea după bijuterii, dar Breazu se îndura greu să 
cheltuiască atâția bani pentru o aventură. Și îi plăcea Carmen, îi plăcea 
destul, ar fi putut, cu banii lui, să-și facă cheful ăsta. E curios cum Rodica nu 
făcuse încă nicio scenă. Sau fusese el destul de convingător când îi spusese 
că-i face curte lui Carmen numai ca să meargă mai repede cumpărarea 
fabricii, sau, în adevăr, îi plăcea și ei pomădatul de Călin Stroescu, cu mâinile 
lui moi şi albe, cu ochii lui de broscoi sentimental, și se făcea că nu vede 
flirtul lui cu Carmen?! Rodica îi făcea doar destule zile amare pentru fosta lui 
nevastă, pe care Breazu o vedea o dată pe lună, când îi ducea pensia 
alimentară pentru copil. Și nenorocita asta de pensie i-o scotea pe nas! 

Apoi Breazu se pierdu în socoteli, în numărătoare. Ce hârtii frumoase, ce 
monede lucitoare, grele! Le așeza - teancuri, fişicuri - într-o valiză mică și 
ofta, încruntat, trist. Tresări când cineva bătu în ușă. Era Rodica. Îi deschise. 

— În sfârşit, ţi-ai adus aminte că ai o casă. Încuie ușa, încuie uşa! 

Rodica se apropie de vraful de bancnote de pe jos, se aplecă și-l vântură 
ca pe un maldăr de frunze uscate, cu mâna ei albă, îngrijită. 

— Vezi să nu-i încurci. Ăştia sunt pentru Stroescu, şi ăştialalți - pentru 
altă afacere. 

— Ai atâţia bani, gemea Rodica, și nu vrei să schimbăm și noi interiorul. 
Mi-e ruşine când ne intră cineva în casă! Ăsta e birou de fabricant, asta e 
bibliotecă de om cu bani! Și sufrageria! Gustul nevestei tale celei dintâi! îi 
trecu cu mâna prin păr. Și uite câți bani! 

Lui Breazu îi păruse rău că o lăsase pe Rodica să intre în birou, să vadă 
casa de bani deschisă. Nu, nu era bine să vadă și să știe nevasta cât și ce ai. 

Rodica se rotea, ușoară și subțire, prin încăpere. Era îmbrăcată în rochia 
pregătită anume pentru masa de azi, de la Stroiești, rochia de șantung 
albastru, pentru care făcuse atâta tărăboi. Și nici nu se îmbrăca, neghioaba, 
ca să speculeze toaletele astea, ca pe o firmă în afacerile lui bărbatu-său, ci 
numai ca să le arate, ca să fie tot atât de cochetă ca Nina, ca Sylvette sau 
Carmen, nevestele unor ciocoi. Se ducea și la concerte Rodica, și ar fi vrut să- 
l] târască și pe el, dar el se plictisea de moarte și nici nu întâlnea acolo 
oamenii de afaceri care-l interesau. Frecventa concertele pentru că, spunea 
ea, la ele vine lume mai bună decât la teatru și poți să asculţi într-o linişte 
mai civilizată. 

Femeia începu să-și scuture buclele blonde, oxigenate, hohotind de râs. 
Breazu ridică ochii. 

— Ce e? De ce râzi? 

— De tine, Costel, cum arăţi! Ai un cap de Harpagon şi ești atât de murdar 
şi neîmbrăcat, încât semeni cu un gangster din filmele americane, care 
numără ce a furat. 


Breazu o privi mustrător. 

— Bani munciţi, fetiţo! 

Rodica avu impresia că fusese prea aspră, că-l supărase. Îl mângâie 
prelung pe obraz și pe păr. Era asudat. Trebuia să-și spele iar mâinile şi să le 
parfumeze. 

Breazu închise cu grijă valiza sortită lui Stroescu, adună tot ce mai era pe 
covor, făcu teancuri bine aliniate în casa de fier și încuie cu trei chei cele trei 
broaşte secrete. Apoi se duse la duş. Nerăbdătoare, nervoasă, Rodica ÎI 
aşteptă în dormitor, într-un fotoliu, ca să-i dicteze cum să se îmbrace, cum 
să-și asorteze cămaşa la haină, şi cravata la amândouă. 

— Crezi că?... întrebă ea cu emoție când veni în sfârşit de la baie. Crezi 
că... Stroeșştii s-ar mai putea răzgândi? 

Breazu se opri, cu un pantof în mână. 

— Sper că nu. Eu până nu văd actul semnat, în buzunarul meu, nu cred 
nimic. Umblă atâtea zvonuri că n-ar fi cu neputinţă să se răzgândească. 
Atunci ar trebui să restituie arvuna... dacă o mai au. Și, după informaţiile 
mele, n-o mai au. 

— Dar dacă informaţiile tale sunt false? 

— Atunci, m-am ars! spuse Breazu, și Rodica simţi că-i tremură glasul. 

— Era ieftină? întrebă Rodica. 

— leftină! Auzi cuvânt! Nu, femeia asta nu se pricepe la nimic, era mai 
bine să nici nu discute cu ea în împrejurări în care era destul de enervat și 
nerăbdător el singur. Tăcu. Rodica stărui: 

— Şi când are să se semneze actul? 

— După-masă vine un avocat, spuse scurt bărbatu-său. 

— Nu-mi plac ciorapii tăi! îl privi atent Rodica. 

— De unde vrei să aleg, dacă tot maldărul e necârpit? se supără el. 

Rodica ridică din umeri; treaba asta n-o privea pe ea, ci pe Maria. Atât ar 
fi lipsit, după ce că se măritase cu Breazu, să-i mai cârpească și ciorapii! 


Smaranda stătea cu ochii ațintiţi asupra multelor fire care alergau și se 
împleteau sub ochii ei, necontenit, repede, parcă ar fi avut viaţă, parcă ar fi 
fost chemate de ceva, de cineva care nu răbda amânare, şi ele o știau și nu 
întârziau. Era de două ore în faţa războiului și mai avea de stat şase. Pe 
urmă, acasă, azi, trebuia să spele rufe. Cinci copii și un bărbat murdăresc 
albituri, nu glumă. Făcuse mâncare de aseară, acum, la prânz, trebuia numai 
încălzită, dar totdeauna se temea când Lizica făcea singură focul, după ce se 
întorcea de la școală, ca să-i facă o surpriză, ca să găsească ceva gata. E drept 
că Lizica era grijulie, era cuminte, avea doisprezece ani acum şi se pricepea 
ca o femeie la treburile casei, dar mama avea o spaimă grozavă de foc. 


Spaima asta i se trăgea Smarandei de când intrase, aproape copil şi ea, în 
slujbă la doamna Bizanty, la conac, și acasă, când părinţii fuseseră la câmp, 
sora ei mai mică, Leana, dăduse foc casei părintești, jucându-se cu tăciunii 
din vatră. Arsese și Leana atunci, arsese rău și se întorsese de la spital cu 
faţa şi mâinile vinete, zbârcite, pocite pentru totdeauna. Părinţii şi fraţii ei 
stătuseră în grajd un an întreg, până când izbutiseră să facă iar o odaie, 
multă vreme netencuită, și toată simbria Smarandei se dusese, până la 
măritiş, la datoriile tatei, care se împrumutase la cârciumar ca să ridice şi 
amărâta asta de odaie. 

Din pricina asta Smaranda o ruga pe Lizica să nu aprindă niciodată focul, 
să le dea mai bine celorlalți copii pâine goală, când era, sau mămăligă, când 
era şi asta, în vremurile grele de după secetă, în timpul inflaţiei și acum încă, 
să rabde mai bine, să aştepte să se întoarcă părinţii, care adesea întârziau la 
şedinţe sau la manifestații, dar să nu facă focul în vatră. Lizica nu pricepea 
spaima mamei, ea ştia că le poate face toate cu rost. În vremea războiului, 
când Toma fusese închis, când Smaranda spălase rufe la unul și la altul şi nu- 
şi putea da copiii prea goluţi, prea zdrenţuiţi la școală, Lizica, pe atunci de 
şapte ani, începuse să vadă de cei doi mai mici decât ea şi se deprinsese să le 
poarte de grijă. Acum Smaranda avea cinci copii, Lizica și Pavel mergeau la 
școală, și ceilalți trei se jucau sau făceau pozne acasă, prin curte, în drum, 
de-i găsea la prânz sau seara, după cum ieșea din tură, murdari, zgăriaţi, 
obosiţi. Se spunea că în Uniunea Sovietică oamenii muncii își lasă copiii în 
cămine, când pleacă la lucru, că așa are să fie şi la noi. Smaranda aștepta. Ei, 
dar mai întâi trebuia să-i facă pe tâlharii ăștia de patroni să reangajeze 
oamenii pe care îi lăsaseră în vânt, când închiseseră al doilea atelier de 
războaie, sub cuvânt că n-aveau materie primă. Era mai rău de copiii 
vecinului Tică Marin, de când tatăl lor n-avea slujbă, decât de ai ei, care tot 
aveau ce băga în gură și aveau putere să se joace în prag și să facă pozne. 
Copiii lui Marin slăbiseră de tot. Comitetul de fabrică se bătea rău cu 
Anghelescu pentru cei douăzeci și cinci de concediaţi, și oamenii nădăjduiau 
să-l răzbească. 

Gândurile Smarandei alergau şi ele repede, parcă se căzneau să alerge tot 
atât de repede ca firele care i se perindau sub ochi. Dar deodată se opriră. Se 
rupsese un fir. Smaranda conteni duduitul mașinii și se aplecă peste el să-l 
înnoade. 

— Parcă ai dinţi! își certa ea suveica. De ce muști? De unde naiba aduceau 
patronii firele astea? Parcă erau gata coapte, asta nu era marfă sănătoasă, 
nouă. Trebuie s-o fi descoperit Anghelescu cine știe pe unde, s-o fi plătit cu 
te-miri-ce. Astea erau gheșefturile lui. Mult îi păsa lui Stroescu ce produse 
scoate pe piață? Bani să iasă, să-i vină la fiecare trimestru Anghelescu cu 


servieta doldora și să se spele pe cap tot el cu nemulțumirile angrosiștilor. 
Anghelescu însă era mai deștept, nu-i păsa de protestele angrosiștilor, care 
de fapt voiau numai să obţină o reducere de preţ, și tot cumpărau, că n- 
aveau de ales, tot așa cum acești angrosiști habar n-aveau de vaietele 
negustorilor în detaliu, care la rândul lor vindeau oricum marfa clienţilor. Şi 
singurii păgubiţi la urma urmei erau bieţii cumpărători, oameni ca ea, Leana, 
ca Tudosea, care munceau din greu să cumpere un cot de stambă sau de 
stofă, și o vedeau la două zile praf, zdrenţe, pe copii sau pe ele. Copilul rupe, 
n-ai ce să-i faci, e plin de viață. Și Toma rupe, i se ard hainele la vopsitorie. 
Pătrund substanţele prin halat și-i ard cămașa, pantalonii. Şi mâinile îi sunt 
arse. E şi obosit Toma. Dar de două zile parcă nu se mai vede oboseala. 
Aleargă la Partid, stă ceasuri întregi la ședințe de celulă, cu ușile închise, 
vine acasă vesel, ridică copiii de subţiori până în tavan, și când se spală 
cântă. L-a întrebat, dar n-a vrut să răspundă. Pesemne că nu trebuie să 
spună nimănui. Pesemne că se pregătește ceva, ceva bun. Sau au intervenit 
cei de la minister și trebuie să fie iar angajaţi concediaţii, sau se măresc 
salariile, ceva trebuie să fie, de e Toma atât de vesel. 

lar se rupe un fir. Ba nu, de data asta două deodată. Smaranda pipăie 
suveica. Are niște zimţi. N-avea până acum zimțţii ăştia, o cunoaște ea bine, 
cunoaște doar fiecare bucăţică din mașina asta, la care lucrează de doi ani. 
Noaptea, cu ochii închiși, ar putea să spună pe pipăite care e războiul ei. Nu 
i-o fi făcut cineva ceva? O dată, de două ori pe lună se mai strică câte o 
mașină și nu-i lucru curat. Trebuie să i-o strice oamenii lui Anghelescu, mai 
are el cozile lui de topor în fabrică, ca să fie scoasă din uz și să restrângă 
producţia, să mai închidă un atelier. Acum însă comitetul de fabrică sprijină 
puternic contractele de muncă, nu mai pot da ei afară pe cineva. Au putut 
acum câteva luni să-i concedieze pe temporarii angajaţi fără contract, dar 
acum s-a isprăvit. Și totuși, cineva a umblat la războiul ei. Smaranda simte 
că-i năvăleşte sângele în cap. 

— Cine a umblat la maşina mea? 

Nu-i răspunde nimeni. Se uită în jurul ei. Femeile stau adunate lângă 
Tudosea Paraschiv, vorbesc în șoapte ceva, ba mai vin lângă ele şi câţiva 
bărbaţi. 

— Ce-i cu voi? întrebă Smaranda tot ursuză. Faceţi pauză? 

Tinca se întoarce către ea. 

— Tu nu știi nimic? 

— Ce să ştiu? 

— Tudosea s-a dus la birou, că o chemase de ieri, și n-a putut să intre. E 
acolo ședință mare, cică au venit şi de la minister, stau mașinile în curte cu 
duiumul! 


— Stan a Văduvii zice că l-a văzut prin uşă pe Anghelescu vânăt, cu ochii 
holbaţi, în mijlocul lor. I s-o fi înfundat! strigă însuflețită Tudosea. 

— Adică vrei să spui că tu nu știi nimic? o întrebă Ilie pe Smaranda. Nu 
ştie Toma Ispir? Nu ţi-a spus și ţie? 

Toate privirile se întoarseră spre ea. 

— Zău cănu mi-a spus nimic! 

— Adică nu ştia nici Partidu, nici Comitetu? Da’ i-am văzut doar noi toţi că 
se vânzoleau mai abitir zilele astea. 

— O să aflăm, tovarăși, o să aflăm noi până deseară! zise mulţumit 
Stanciu. 

Smaranda simţi că-i bate inima mai tare. Vasăzică văzuse ea bine că Toma 
e vesel zilele astea. Dar de spus, nu-i spusese nimic. 

— Zău că nu mi-a spus nimic! 

Apoi se mai gândi o clipă. N-ar fi trebuit să le spună totuși că Ispir era 
vesel, că trebuie să fi știut ceva bun, că-i aşteaptă vreo bucurie? Numai atât 
să le spună, ca să fie veseli și ei. Erau destul de frământați. 

— De spus nu mi-a spus, vorbi ea tărăgănat, da' parcă era bucuros de 
ceva. S-o fi întâmplat ceva în folosul nostru. 

— Să ştii că-l pune cu botul pe labe pe Anghelescu. 

— Dacă l-ar aduce aici odată și pe Stroescu, să-l pună şi pe el, m-ar săra 
pe inimă! 

— Cum să-l aducă? Cu zbilţul poate, ca hingherii, că altfel nu se lasă. 

— Eu sunt aici de șase luni, dar nu l-am văzut o dată! 

— Ha-ha! De şase luni! Eu sunt de șase ani și nu l-am văzut! 

— Ce vă râdeţi așa? Zău, parcă omu şi-a făcut fabrica cu banii voştri care 
nu-i aveţi. A făcut-o cu banii lu’ tat-su și plătește aici numai dușmani. 

— Zău! Şi tat-su de unde a luat banii? l-a ouat ca găina? Din munca tatii și 
mamei, aia e. 

— Şi cu ce mă plătește? Că nici mălai nu cumpăr cât îmi trebuie din leafa 
mea. 

— Cât o fi el, n-o să cumpărăm cât ne trebuie. Pe urmă... 

Stanciu vorbea ca pentru el şi zâmbea cu privirea departe, în nădejde. 

Toţi se uitau acum chiorâş la Tinca şi la Ilie. Numai ei în atelierul 
războaielor aveau totdeauna de cârtit, ceva de spus în apărarea patronilor. 

— Lasă, când n-or mai avea ei franc frânt să ţie fabrica, să vedem, unde o 
să mai lucraţi și ce mălai o să cumpăraţi, mai zise îndesat Tinca, dar Ilie îi 
dădu un ghiont. 

Nu-i plăcea să vorbească tare, așa, în faţa Tudosei, în faţa lui Stanciu, în 
fața Smarandei mai ales, care ce treabă avea decât să-i spună lui bărbatu- 
său, şi să mai ai pe urmă vorbe cu ăi din comitet și cu ăi din Partid?! Când nu 


erau ăştia trei de față, când nu era nici Cioară, nici Timofte, nici Rafira, mai 
mergea, erau încă destui ca o apă, îi trăgea valul la fund, la bârfeli şi 
nemulțumiri, scrâșneau și ei. Dar vezi că în fiecare atelier, în fiecare secție 
erau câte trei, sau câte cinci, sau câte zece chiar, care nu te lăsau să scoţi o 
vorbă și luau cu gura foc pentru Partid și pentru drepturi, și atunci oamenii 
se încălzeau, mergeau la manifestații, strigau din tot sufletul. Dar dacă 
mâine-poimâine se schimbă, cum le spunea unora la ureche domnul 
Anghelescu, nu te zboară el, și unde te duci? 

Tinca înţelese și, înfoiată ca o cloşcă bătrână, burzuluită, se întoarse la 
războiul ei. Ilie își făcu și el de lucru pe sub mașină, ca și cum avea de 
controlat ceva. Tudosea, veselă, strigă mereu: 

— Dacă tovarășul Ispir e vesel, și Anghelescu trist, să știți că deschide iar 
atelierul numărul doi. Să știți că se întorc oamenii! Dacă Ispir e vesel, s-a 
făcut. 

— Sau măreşte salariile! încheie Timofte. 

Oamenii se risipiră, fiecare se duse la locul lui. Pe fețele aplecate pe 
războaie pluteau zâmbete, gânduri luminoase. 

Smaranda se întoarse la războiul ei, şi zâmbetul i se stinse. Se încruntă, 
pipăi iar suveica. Parcă trecuse careva cu o pilă pe sub ea. Să se fi dinţat așa 
singură de uzură? Da' cum așa, de la o zi la alta? A pipăit-o și ieri sau 
alaltăieri. Nu-i lucru curat. Se uita la Tinca, umflată și băţoasă în faţa spatei, 
la Ilie cel cu mustăţi roșcate și dinţi lungi, și-i bănuia când pe unul, când pe 
celălalt. Sunt în stare, ce, crezi că nu sunt? Cineva e în fabrica asta care strică 
mașinile și nu l-au dovedit, și ăla așa trebuie să vorbească, ca Tinca și ca Ilie; 
sau nu, câinele care latră nu muşcă, o fi vreun prefăcut, vreun mieros care se 
scoală la ședințe și vorbește, sau strigă tare la miting, să-l audă lumea. Toma 
zice că mai curând trebuie să fie unul din ăştia, și-i roagă pe cei în care are 
încredere să fie cu ochii în patru. 

Acum trebuia să lucreze așa, cu suveica asta colţoasă, și la prânz să-l 
roage pe mecanic să vină s-o dreagă. După-masă, la războiul ei lucra Arghir, 
cu el nu se putea întâmpla nimic, el se pricepea la maşini mai bine decât ea 
chiar, decât Smaranda. Numai un diavol din ăștia i-o smintise. 

Mai târziu, către zece-unsprezece, veni în fugă în atelier Niculăiţă de la 
magazie, și le spuse că depozitul, magaziile, arhiva fuseseră încuiate de cei 
din comitet, și cheile fuseseră duse sus, în birou la Anghelescu, unde se aflau 
încă cei de la minister. Chiar de dimineaţă, de la opt, fuseseră încuiate toate. 

Acum oamenii nu mai știau ce să mai creadă. Se descoperiseră niște 
furturi? Unelte bune, piese de mașini ascunse, când Anghelescu se văita atât 
că n-are piese de schimb? Așa ceva trebuie să fi fost, și acum îl judecau pe 
tâlhar şi-i luaseră cheile. Așa îi trebuie! Din pricina lui atâtea familii n-aveau 


azi ce mânca, şi te pomenești că în depozit, la rezerve, o fi avut mașini 
întregi. 

— Hoţii la puşcărie! strigă odată, triumfător, tare să se audă în tot 
atelierul, Tudosea, şi-şi văzu de treabă fluierând ca un flăcău. 

Acum Însă nimănui nu-i mai era mintea la lucru. Mâinile mergeau pe 
război mașinal, și ochii zâmbeau privind departe sau se întâlneau și aruncau 
scântei. 

Ce-o fi? se frământa Smaranda. Ei, o să aflăm noi la prânz, la două. Nu mai 
e mult, se potolea tot ea. Dar trebuie să fie ceva bun, foarte bun, pentru că 
demult n-a mai cântat Toma atât de tare și mult ca azi de dimineaţă, când se 
spăla. S-a și bărbierit azi, şi în ultima vreme se bărbierea foarte rar, mai mult 
seara, când venea de la muncă, decât dimineaţa, când pleca grăbit. leri i-a 
spus: 

— Să fii cu ochii-n patru, Smarando, mereu. 

Asta nu e lucru nou, da' ieri parcă o spunea mai aprins ca altădată. 

Stanciu, cu fața aplecată spre maşină, se gândea. Ce-ar fi, of, ce-ar fi! să se 
curețe patronii de tot? S-ar putea? Să treacă fabrica la stat? Chiar azi? S-ar 
putea? Ispir avusese ieri o ședință cu șefii de atelier, le spusese să aibă grijă 
de materiale, de mașini mai ales. Să fie cu ochii pe oameni. De ieri i se păruse 
lui că se aşteaptă ceva. Nu spusese nimănui. 

Oamenii nu mai aveau linişte. Mereu alerga câte cineva de la un atelier la 
altul, de la un cat la celălalt, și aducea o veste aflată cu temei sau închipuită: 

— O să facă control în toate secţiile şi la magazii. 

— Nu control, mă, inventar. 

— Halal, trebuie să se fi furat serios aici. Era doctor Anghelescu în d-ald- 
astea. 

— Voia Stroescu să vândă fabrica, şi d-asta i-a chemat pe cei de la 
minister, să fie de faţă. 

— S-au deranjat ăia de la minister ca să facă el târgul cum trebuie? Fugi 
de-aici! 

— Mă, o vinde, am aflat eu de la un băiat care se duce la bucătăreasa lor. 

— Şi de asta s-a adunat acolo tot biroul celulei? De dragul lor? 

— Poate ca să-i pună condiţii ăluia care o cumpără. 

— Poate. 

„Ce-ar fi? Ce-ar fi?” se gândea Stanciu, şi inima îi bătea. Simţea că și 
Timofte se gândeşte la acelaşi lucru, pentru că îl privea cu ochii strălucitori, 
şi-i şoptise în treacăt: 

— Ce-ar fi să se curețe patronii de tot, ce zici? 

El tăcuse. 


Dacă Ispir şi ceilalți din sindicat nu le-au spus nimic, dacă la ședința de 
partid nu s-a pomenit despre asta, înseamnă că trebuie să se țină taină, să nu 
răsufle, ca să nu afle și cine nu trebuie. Numai de ar fi asta! Și dacă nu-i 
acum, are să fie într-o zi. 

Ispir ştie bine cine e om de omenie şi cine nu-i. L-a întrebat odată: 

— De ce, mă Ispir, nu le spui câinilor de la obraz că sunt câini? Eu m-aș 
pune cu paru peei! 

Dar Ispir întâi a râs, și pe urmă i-a răspuns cu seriozitate: 

— Mă Stanciule, chiar ăla care e câine, nu știm încă până unde poate 
ajunge cu dușmănia lui. Trebuie să-i cunoaștem și mai bine. Și pe urmă, de 
unde ştii tu cât amar l-a făcut pe om să ajungă rău și neîncrezător, și că dacă 
îl iei încet, treptat, nu-l vindeci de răutate și nu-l faci să vadă care e interesul 
lui? Ce, în patru ani crezi că oamenii chinuiţi deschid toţi ochii, nu se mai 
tem de nimic, şi se vindecă de toate cusururile? 

Avea dreptate. Ce minte are Ispir ăsta! Și ce mai inimă! Cum se bate 
pentru concediaţi și pentru orice plângere cu care te duci la comitet! Ce s-a 
mai măcinat pentru salarii și s-a luat de piept cu Anghelescu! Stanciu își 
aduce aminte de Ispir dinainte de război, ursuz, slab, tăcut, parcă altul. Pe 
urmă, după lagăr, tot slab și întunecat, da' nu mai era tăcut. Ştia câte nu 
arătase vreodată că știe, le-o fi învăţat în lagăr de la careva, un comunist mai 
vechi, și-și dădea și sufletul, alergând, muncind, organizând. Duminica 
trecută Stanciu fusese cu el și cu toți cei cinci copii ai lui afară, la 
Andronache, la pădure, să răsufle puţin. Ispir stătea în iarbă, culcat pe spate, 
mesteca un fir de păpădie, se uita la cer și povestea încet, bucuros, cum o să 
fie peste cinci ani, peste zece. Copiii cântau şi se jucau, și parcă demult nu 
mai avusese Stanciu o duminică ca asta. Când vorbește Ispir despre cum o să 
fie, parcă s-ar fi şi făcut, nu mai ai nicio îndoială. 

În sfârşit, sirena sună prelung, grav, ora două. În aceeaşi clipă, Petre Piru, 
din comitet, alergă din ușă în ușă şi strigă: 

— Toată lumea în curte! Nu pleacă nimeni! Avem miting! 

Oamenii se îndreptau spre culoare, coborau scările, vorbind între ei. 
Acum, în sfârșit, aveau să afle. Chiar cei grăbiţi, chiar cei care trăgeau chiulul 
câteodată de la vreun miting şi se furişau acasă, obosiţi sau cu treburi, n- 
aveau chef să plece azi. Prea fusese mare tulburarea, prea fusese 
neobișnuită în dimineaţa asta. Numai Ilie, muşcându-și mustaţa roşie cu 
dinţii lui lungi şi negri, vru să iasă ușurel, pe nesimţite, dar poarta de ieșire 
era încuiată. Numai poarta laterală, pe care intra schimbul al doilea, era 
deschisă și păzită. Cei de după-masă se îmbulzeau la intrare, se întâlneau cu 
cei rămași, se amestecau cu ei, aflau că va fi miting, şi rămâneau sub copacii 
rari, cu umbră puţină, pe lângă ziduri, în grupuri, curioşi, bucuroși. 


Smaranda se gândea la copii. Numai de n-ar face Lizica focul! Lăsase pe 
dulap o oală cu ciorbă de ștevie. Dacă Lizica ar fi fost cuminte, le-ar fi dat-o 
copiilor și așa, rece. Mălai putea să caute ea mult și bine, că tot nu mai era. 
Abia mâine avea să se dea mălai. Și rufele cine știe dacă mai avea să le 
isprăvească până diseară?! Soarele ardea. Prin fundul curţii, „comisia” - așa 
îi spunea acum toată lumea - trecu de la magazia mare la cea mică, de 
rebuturi. Smaranda îl zări de departe pe Ispir între doi tovarăși necunoscuţi, 
unul cu ochelari, pe Petre Piru şi pe Anghelescu, care se făcuse mititel în 
hainele lui de culoarea alunei. Oamenii din curte se înghesuiau să-i vadă, și-i 
arătau unul altuia și se tulburau și mai tare. 

— Ăla e de la Industrie, mă? 

— Nu, frate, de la Finanţe. 

— De unde știți voi? Amândoi sunt de la CC. 

— Da'tu de unde știi? 

— A copilărit cu ei! râseunul. 

— Dacă aş fi copilărit cu ei, aş fi azi mai deștept decât tine și n-aş râde ca 
prostu când e vorba de viaţa noastră. 

— Aşa, Mihăiţă, prea se bagă ăsta mereu, parcă vrea să descorajeze 
oamenii. Dacă au venit, înseamnă că se schimbă ceva. 

— Şi dacă se schimbă, o să fie mai bine, nu mai rău! întări Tudosea. 

Da, și Smaranda era sigură că ceva avea să se schimbe în bine acum, 
numaidecât. Uitase cu totul de copii, de rufe, de casă, de când se uita cum 
câţiva oameni așezau în fundul curţii, în faţa uşii principale, prin care intrau 
de obicei numai Anghelescu și inginerii, o masă așternută cu o pânză 
purpurie și o mulțime de scaune. Uite, alți doi ieșeau acum cu cele două 
drapele mari, roșii, cu care porneau la miting. O dată dusese și ea drapelul, 
deşi era greu şi de obicei îl purtau bărbaţii, îşi aduse aminte ce sentiment 
ciudat de mândrie avusese în ceasul acela. Treceau pe stradă, prin mijlocul 
unei mulțimi care se adunase pe trotuar, mulțime amestecată, de gură-cască, 
de oameni cu capul gol, de femei cu basmale, ca ea, care strigau câteodată 
„ura” printre boiernași şi cuconiţe, care îi priveau o clipă și-o luau repede la 
picior, la treburile lor, cu un aer foarte preocupat. Ei strigau atunci: „Vrem 
pământ pentru ţărani” - era înainte de împărţirea marilor moșii, şi ea îşi 
aducea bine aminte și acum, se gândea la taică-său, bătrân şi sărac, la fraţii 
lăsaţi acasă, la pământul din Dealul Sur, atât de uscat și pietros, pământul 
lor, tot de două pogoane, la via și la conacul Bizanty, unde muncise ea și 
unde era atâta belșug în casa stăpânilor. Ducea drapelul roşu și i se părea că 
merge la luptă cu el. Că boiernașii de pe străzile Bucureștilor, ăștia care se 
uitau cruciş când treceau manifestațiile și porneau mai repede și mai ţeapăn 
mai departe, simțeau că asta e o luptă, se temeau, aveau să dea drumul, din 


lăbuţele lor parfumate și cu gheare ascunse, și moșiilor, și materialelor 
dosite, şi fabricilor, într-o zi. Ce lipsite de putere erau lăbuţele astea albe ale 
lor când era vorba de muncă, și ce bine știau să apuce și să păstreze! Dar 
acum, uite, manifestanţii erau din zi în zi mai mulţi, oamenii care muncesc 
ştiu mai bine ce vor, și o să-i silească pe ciocoiași, o să le ia chiar cu 
„autoritate”, aşa spunea Ispir, cu autoritate, tot ce adunaseră din munca 
altora. Ea, Smaranda, ducea steagul roșu și nu putea striga, pentru că i se 
încleşștaseră fălcile de emoție. Da, parcă mergea la bătălie. O lăsaseră pe ea 
să ducă drapelul, și Ispir, şi alţii ca el, şi alții mai pricepuţi decât el, mai 
puternici la minte și la suflet, mai vechi în partid decât el, aveau să ducă la 
capăt lupta care se dădea sus și să răzbată. 

— Ce-ai făcut ochii atât de mari? o întrebă râzând Tudosea. Vezi, că nu-ţi 
mai rămâne loc pentru obraz! 

— Se întâmplă ceva însemnat, să știi! șopti Smaranda. 

Tremura, mică, slabă, cu ochii arzători, rezemată de peretele fabricii. 

Comisia trecea acum de la magazia de rebuturi la masa așezată în curte. 
Unul dintre cei doi tovarăși necunoscuţi, cel fără ochelari, ocupă locul de 
cinste din mijloc. În jurul lui se așezară cei din comitet, din biroul celulei. 

În curte se făcuse tăcere. Lumea aștepta. Cel din mijloc se ridică în 
picioare. 

— Tovarăşi! striga el, dar parcă numaidecăt i se tăie glasul. 

Puse mâna pe paharul cu apă și bău. Apa se clătina în pahar. Pesemne că-i 
tremura mâna. 

— Tovarăși! strigă el şi a doua oară, de data asta mai puternic și cu glasul 
mai sigur. De azi înainte fabricile nu mai sunt ale patronilor, sunt ale 
poporului! 

Tăcu o clipă, şi În tăcerea adâncă dimprejur se auzi un glas șovăielnic: 

— Care fabrică? Asta? 

— Toate fabricile, toate întreprinderile mari din ţara noastră nu mai sunt 
ale patronilor, sunt ale poporului, ale noastre, ale oamenilor care muncesc în 
ele. Marile întreprinderi s-au naționalizat, au fost luate de la stăpânii lor și 
au fost date vouă, oamenilor care munciţi. 

Vorbitorul bău iar o gură de apă. Faţa lui era palidă, ochii îi scânteiau, se 
ridicase parcă peste masă, părea puternic, puternic și înalt. 

În curte era o tăcere încremenită. Apoi deodată această tăcere adâncă se 
sparse. Sute de glasuri strigau, hohoteau, clocoteau: 

— Trăiască Partidul! Trăiască Partidul! Aerul parcă bubui. 

Oamenii se întorceau unii spre alții, râdeau, băteau din palme, unii 
chiuiau, alții tăceau cu ochii căscaţi, cu fața adunată de silința de a pricepe. 
Ce însemna asta? Atunci se isprăvea cu exploatarea, cu lupta pentru salarii, 


cu concedierile, cu lipsa de producţie, se făcea cantină, creşă, și câte şi mai 
câte... Da, astea toate însemnau naţionalizare, cum spusese voinicul de la 
masă, cu față palidă și glas puternic. 

Deodată, dintr-un colț porni ca o șuviță subţire un glas care cânta 
Internaționala. Smaranda, cu ochii plini de lacrimi, cânta. În larma care 
umplea curtea, o auzi întâi numai Tudosea, care era lângă ea şi o apucase pe 
după umeri, în clipa în care tovarășul de la masă vorbise. Tudosea își uni 
glasul cu al ei: Tudosea cânta mai puternic. Apoi cu ele cântă și Stanciu. 
Cânta gros, glasul îi tremura. În jurul lor începură să cânte şi alte femei, şi 
alți bărbaţi, și curtea întreagă se umplu de imnul fierbinte și sonor, 
văzduhul, cerul cald de iunie răsună, /nternaţionala se înălța limpede şi 
victorioasă. 


Abia în clipa în care sunaseră la ușă oaspeţii și Jean se dusese să le 
deschidă, Carmen își aduse aminte că uitase să-i spună lui Călin cine ÎI 
căutase dimineaţă. De fapt, dacă se încheiau acum socotelile cu Breazu, asta 
nu mai avea nicio importanţă. 

— Au venit doi indivizi de la fabrică, cu mașina lui Anghelescu, să te 
caute, când erai la călărie. Voiau să te ia acolo. Am uitat să-ţi spun. Se pare că 
erau destul de nervoși şi de grăbiţi. 

Stroescu strâmbă delicat buzele. 

— Cine ştie ce conflict sau ce pretenţii! Probabil că iar vor ceva. 

Stroescu îşi încheie un nasture la haina albă, pe care o îmbrăcase pentru 
masă, și ieşi în întâmpinarea oaspeţilor. 

Carmen luă cartea pusă la îndemână, îşi sprijini capul de speteaza 
fotoliului şi începu s-o frunzărească alene. Abia când glasurile musafirilor 
răsunară în pragul salonului, al lui Breazu - gros și gras parcă, al Rodichii - 
ca un ciripit care nu era în stare să ducă fiecare cuvânt până la capăt, 
Carmen își ridică ochii de pe pagini, zâmbi fericită ca în faţa unui lucru 
neașteptat, se ridică încet și înaintă spre ei. 

În urma oaspeţilor, Jean aducea o valiză mică, neagră. 

Femeile se sărutară ușor, în vânt, cât mai departe de obraz. Breazu, ca 
împăiat în hainele lui cenușii, impecabile, se înclină adânc în faţa lui Carmen. 

— Frumoasă doamnă, omagiile mele! 

Era formula pe care o rostea cel mai bine. Restul prefera să-l improvizeze. 
Cu toate eforturile, Rodica nu-l putuse convinge să mai întrebuinţeze și alte 
fraze gata făcute, care sunau frumos. 

— Eşti strălucitoare azi, Carmen! exclamă Rodica. 

În adevăr, bestia izbutise şi de data asta să aibă o rochie mai frumoasă 
decât a ei. Cât luptase cu Costel pentru nefericitul ăsta de deux-pieces de 


şantung, şi uite că acum Carmen, în rochia ei albă, de mătase, strânsă pe trup 
ca o teacă, foarte decoltată, cu șarpele ei de smaragde la gât și cu braţele 
goale și fără bijuterii, era de o mie de ori mai elegantă decât ea. Rodica își 
mușcă buzele subțiri, și pe urmă râse fermecător, sonor: 

— Uită-te, Costel, o statuie, o sculptură exotică. 

Costel nu ştia ce înseamnă exotic, dar a statuie adevărat că semăna 
Carmen. Şi ce ochi de cărbune avea, ce gåt înalt, ce talie! Nu, dacă nu izbutea 
s-o cucerească pe ciocoaica asta, era un idiot. Trebuia să se îndure să-i 
cumpere inelul ăla cu briliant. 

Jean rămăsese în picioare, în spatele lor. Carmen ridică mirată din 
sprâncene. Ce căuta încă feciorul aici? Jean îi răspunse și el, tot cu un semn 
discret din ochi, că aștepta o dispoziție din partea lui Breazu. 

— Să mergem în grădină! spuse Carmen, ca să-i facă pe oaspeţi să se 
întoarcă și să dea cu ochii de fecior. Breazu, care când purta haine elegante 
se simţea ca legat cu sfori, se împiedică chiar de el. 

— Aha, strigă el. Coane, uite dreptul dumitale! Unde să-i punem până 
când o veni avocatul să încheiem actele? Sunt toţi, până la para, vezi unde-i 
așezi. 

Stroescu luă valiza din mâinile lui Jean, care se făcu nevăzut. Carmen 
plecase ochii, să nu i se vadă sticlirea de bucurie din ei, dar Stroescu, 
impasibil, mereu zâmbitor, privea lucrul ca pe cel mai firesc, mai cotidian 
din lume. Se apleca numai puţin pe o parte, de greutatea aurului. 

— Oftează, oftează, coane, oftează, e greu! Să vezi eu ce-am oftat când i- 
am numărat! râse Breazu. 

Rodica râse și ea foarte tare, nu pentru că îi plăcea tonul bărbatului ei, nu 
pentru că îi aprecia spiritele, dar pentru că spera să acopere cu clinchetele 
glasului ei vulgaritatea lui, pe care boierii ăștia trebuie s-o fi simţit foarte 
ascuţit. Călin nu voia să deschidă în faţa lui Breazu seiful secret din perete; 
pretinse că n-avea nici seif, nici casă de bani. 

Hotărâră să pună valiza în biroul lui Stroescu, în bibliotecă, pe raftul de 
jos. Și nici măcar n-avea cheie biblioteca asta! Dar Stroescu, ca să-l 
liniştească pe Breazu, încuie odaia și puse cheia în buzunar. 

Plecară apoi toţi în grădină. Peste terasa largă se coborâse un umbrar de 
doc cărămiziu și se așternuse o masă strălucitoare de cristaluri şi argintărie. 
Buchete mari de maci se ridicau în vase chinezești puse pe jos, în colțurile 
terasei. Pe masă, printre tacâmuri, se amestecau maci japonezi, delicaţi, 
portocalii, violeți, suavi. 

Sub copacii din grădina pietruită cu lespezi mari, printre care creștea 
portulaca, se aşternuse altă masă mai mică pentru aperitive, înconjurată de 
fotolii de nuiele cu perne moi şi adânci. 


Aici se aşezară mai întâi oaspeţii şi gazdele. Coctailul era foarte rece, 
foarte tare, și aperitivele - savuroase. Obosit, flămând, preocupat de icrele 
negre și de racii cu maioneză, Breazu tăcea și mânca, îi lăsa pe ceilalți să 
ducă conversaţia mondenă, la care, ce-i drept, se pricepeau. 

— Nu, nu! protesta cu glasul ei gros, catifelat, Carmen. Niciodată nu l-am 
priceput pe Călin când îşi pierdea ore întregi la ruletă. Nici măcar la Monte 
Carlo n-am jucat, unde juca toată lumea. Dacă pierd o noapte, prefer să 
dansez, să stau de vorbă, să permit chiar să mi se facă curte, dacă bărbatu- 
meu se Încăpăţânează să mă lase prea mult singură, dar nu joc. 

— O, eu ador jocul! Ador orice întreprindere hazardată! se răsfăţa Rodica. 

— Doamnă, faci afirmaţii primejdioase! râse și Stroescu. Eu mă bucur 
grozav că le-am auzit, am să le ţin minte, dar să nu le audă și conu Costel. 

Carmen bea voinicește, și încet-încet faţa ei palidă, măslinie se îmbujora, 
ochii i se aprindeau sub genele stufoase. 

Înainte de a se așeza la masă, își pofti oaspeţii să vadă întreaga grădină, 
trandafirii care înfloriseră, ungherul ei preferat, între dudul japonez, plecat 
ca o umbrelă, şi amorașul de piatră. 

Stroescu se pierdu cu Rodica îndărătul tufelor de iasomie aproape 
scuturate de floare. O privea adânc în ochii ei mari, de porțelan albastru, fără 
adâncime şi fără expresie, înconjurați de gene fardate, ondulate; îi privea 
gura mică cu dinţișori ascuţiţi și-i spunea cu voce înceată cuvinte 
tulburătoare și alese. 

— Ursitoarele care au fost la leagănul dumitale au cules întâi crini, 
albăstrele și mărgăritare din fundul mării. Ţi le-au aruncat pe toate în 
scutece și au rămas lipite de trupul dumitale. 

Rodica se îmbujorase, râdea încet, tulburată, își lăsase mâna albă, 
fierbinte în mâinile lui. Stroescu se gândea că gâsca asta drăgălașă era 
aproape cucerită. Nu se putea compara pentru el nici cu degetul cel mic de la 
piciorul lui Carmen, dar pentru o aventură scurtă nu era de lepădat. Șovăi o 
clipă la gândul dacă trebuia să prindă momentul şi să-i ceară s-o vadă odată 
singură, dar se răzgândi. Nu, acum, în ajunul plecării, nu trebuie să se mai 
încurce cu prostii. În Franţa avea destul timp. Mai avea de văzut azi ce și cât 
adusese Breazu, care declarase că în valiză se afla „tot dreptul” lui, trebuia să 
fie cu ochii în patru să nu încerce tartorul să-i strecoare și vreo sumă în 
valută fără curs larg, şi pe urmă mai rămânea chestiunea destul de 
complicată a pașaportului, a plecării. 

Breazu, congestionat, cu ochii tulburi, mângâia încet braţul gol al lui 
Carmen. Stăteau acolo, între amorașul de piatră și dudul japonez, cu crengile 
plecate până la pământ. Prin ameţeala aburită pe care i-o lăsase coctailul, 
Carmen îi vedea faţa umflată, mâna mare cu degete groase și grase 


plimbându-se pe braţul ei şi se gândea că asta era, în sfârșit, ultima oară 
când îi suporta apropierea. Mâine, dacă avea s-o cheme la telefon sau să 
sune la ușă, Jean avea să-i răspundă că doamna nu-i acasă, că n-are timp, că 
nu poate sta de vorbă cu el. Mâine! Azi trebuia să-l mai îndure, până când 
actul de vânzare-cumpărare va fi semnat. 

Breazu se apropie de ea și mai tare, îi simţi respiraţia grea în obraz, îi 
simţi pântecul mare rezemat de şoldul ei. 

— Hai mâine cu mine la Snagov! Frumoaso! spuse repede și răgușit 
Breazu. 

Carmen râse uşor, tulburător. 

— Să vedem. Să-mi telefonezi mâine dimineaţă, după ce pleacă Călin la 
călărie. Poate! - și-și lăsă în jos genele dese. 

Breazu, fulgerat de gândul că mergea mai ușor decât își închipuise, că 
poate nu era nevoie să-i cumpereun inel cu briliante, că unul cu un diamant 
mic ajungea, îi sărută, mulțumit, mâna. 

Carmen scrâșni uşor din dinţi: „Ai să vezi tu mâine”, se gândi ea, și-i 
zâmbi tăcut şi misterios. 

Masa tinu vreme îndelungată. Stroeștii serveau de la început până la 
sfârşit aceeaşi băutură, coctailul lor, specialitatea casei. Avocatul Becescu 
aştepta demult în salon. Abia când ajunseră la fructe, gazdele îl poftiră şi pe 
el pe terasă. Era ciudat de proaspăt și de treaz între oamenii aceştia prea 
sătui, cu ochii injectaţi de băutură, încălziţi și veseli. 

După cafea, intrară cu toţii în biroul lui Stroescu. Banii erau atât de 
sistematic așezați de Breazu după categorii, în teancuri, încât fură ușor de 
numărat. De altfel, Stroescu era acum atât de optimist, încât toate i se 
păreau desăvârșite, își pierduse orice urmă de neîncredere și de bănuială, și 
nu mai simţea nevoia să numere hârtie cu hârtie. Breazu îi părea un om 
minunat, pe care nu trebuia să-l jigneşti cu un control amănunţit. Noroc că 
era Carmen acolo; ea nu uita nimic şi nu cădea niciodată în sentimentalism, 
oricât ar fi băut. Când Carmen declară că totul era exact, conform convenției 
la care se ajunsese, Becescu se așeză la birou, își puse ochelarii și se pregăti 
să dea citire actului pe care îl redactase acasă. În jurul lui, cufundaţi în 
fotolii, cei patru fumau mulţumiţi. 

„Ah, ce bou e Stroescu ăsta! îşi închipuie că a rupt inima târgului, se 
gândea Breazu. O să se ducă pe pustii locuri, o să ajungă să tragă pe dracu de 
coadă acolo, când o să dea de fundul pungii, că treburi nu se pricepea el să 
învârtească, şi eu o să scot aur, nu glumă, din făbricuţa asta. Se cară ei, se 
cară comuniştii!” 

lar Stroescu, urmărind cu ochii lui bulbucaţi norii albaștri de fum, se 
gândea: „O să se curețe repede domnul Breazu, regimul mai rezistă câțiva 


ani. Cu pretenţiile de azi ale muncitorilor, n-o să poată face față. Se ruinează, 
escrocul!” 

Avocatul începu să citească: „Între subsemnaţii... a intervenit azi 
următoarea..." 

Glasul lui sec, sacadat bătea scurt, accentuat cuvintele, ca o mașină de 
scris, 

Stroescu se ridică şi, elegant, curtenitor, îi oferi stiloul său lui Breazu. 

— Dumneata, nene, mai întâi, şi să fie într-un ceas bun! se aplecă Breazu 
din şale, cu greutate, vesel. Stroescu își desenă elegant iscălitura, 
nedescifrabil și subțire, Breazu trase o semnătură cu parafe și flori şi puse 
tocul pe masă. 

În clipa aceea cineva bătu în ușă. De afară se auzeau protestele politicoase 
ale lui Jean și o voce de femeie, o voce disperată, care amesteca parcă hohote 
de plâns cu ţipete. 

— Ce e? întrebă tare, enervat Stroescu. 

— Doamna Anghelescu vrea să vă vorbească numaidecăt, răsună glasul 
respectuos al lui Jean. 

— Domnule Stroescu... domnule Stroescu... deschide... o nenorocire... 
repede... fabrica... Titi... 

Nu se putea înţelege bine, femeia părea ieșită din fire, dar toţi cei 
dinăuntru pricepură că la fabrică se întâmplase ceva. Arsese? Revoluţie? Ce 
putea fi? Galbeni, tremurând, se priveau unul pe altul. 

Carmen, mai limpede, descuie ușa. În prag se ivi nevasta lui Anghelescu, 
cu capul gol, cu ochii disperaţi. Năvăli în odaie, strigând: 

— Au venit la fabrică, au luat-o. Au luat-o! A luat-o statul! Pe Titi l-au 
arestat. A venit un om de-al lui să-mi spună. Domnule Stroescu, scapă-l. Doar 
pentru dumneata muncea, pentru dumneata l-au arestat! Scapă-l! 

Stroescu nu pricepea încă. 

— Cum au luat-o? 

— S-a naționalizat! Nu mai e a dumitale. Au luat cheile, registrele. L-au 
arestat pe Anghelescu. L-au pus director pe ăla, pe Ispir. Scapă-l pe Titi! 
Scapă-l! 

O clipă se priviră lung unii pe alții. Stroescu simţi că i se taie picioarele, se 
dădu doi pași înapoi şi se lăsă în fotoliul din care se ridicase. Dacă au luat-o, 
Breazu nu mai plătește! Atât înţelese în prima clipă. Breazu nu dă banii, și nu 
se mai poate pleca în străinătate. Nici Cantopol nu mai dă înapoi ce a luat. 
Gata, nu mai are fabrică, nu mai are nimic. Nu mai pleacă! Rămâne aici, să 
trăiască sub regimul democrat. Dar cu ce o să trăiască? Din vie? Cât aduce 
via? Cu ce să trăiască şi cum? Din ce venit? Să muncească? Ce? Unde? Parcă 
au să-i dea lui să conducă ceva, dacă au luat-o razna? Și de ce să muncească 


el, care avea avere de la taică-său, de la socri? Ah, ce nedreptate, ce jaf! Și 
dacă o să fie din zi în zi mai rău? Cum au pornit ăştia, te pomenești că-ţi iau 
şi casa, și via, şi... şi... 

Toate astea trecură ca fulgerul prin mintea lui Călin Stroescu. O sudoare 
grea îi îmbibă cămașa de mătase. Faţa i se lungise, buza de jos îi atârna, ochii 
i se holbaseră mai mult decât oricând, bovini. 

Carmen stătea în picioare, încordată ca un arc. Fabrica, paşapoartele, ah! 
De ce nu s-a încheiat actul ăsta ieri, nu azi? Ce avea să urmeze acum? Erau 
ruinaţi? Ce se mai putea face? Bijuteriile! Să-i dea bijuteriile lui Cantopol? N- 
o să vrea. Și chiar dacă vrea, să-și dea ea toate bijuteriile, și pe urmă? Acolo 
ce te faci? Călin e parcă bun la ceva? Ce a adăugat până acum la zestrea ei? 
Dar aici cum o să fie? Mizerie! O aşteaptă mizeria! În adevăr, s-a isprăvit 
pentru boieri? Acum Ispirii, Smarandele, e vremea lor? Spuneau mereu, și 
ea, şi Călin, dar nu credeau! Spuneau ca să se plângă numai. Ce e de făcut 
acum? Trebuie... Breazu trebuie convins că banii ăștia, odată dați, nu mai 
erau ai lui. Nu e el idiot! Dar trebuie încercat, trebuie încercat. 

În tăcerea adâncă din odaie, în clipa asta de concentrare, se auzea numai 
plânsul nevestei lui Anghelescu, care nu mai cuteza să strige, sleită de 
spaima celorlalți. 

Rodica se uită repede la bărbatu-său, la ceilalți, pricepu că întâmplarea 
era gravă, fără să-şi dea bine seama ce însemna asta. Se gândi o secundă că 
ar fi bine să leşine, că ar fi potrivit cu nenorocirea, pentru că totdeauna se 
socotise o femeie sensibilă, dar când văzu vinele ieşite, aproape negre de pe 
tâmplele și gâtul bărbatului ei, când îi văzu ochii crunţi, injectaţi, pricepu că 
nimeni nu s-ar fi ocupat de ea, și renunţă. Ei, avea să facă Costel alte afaceri. 
Ce, parcă se luase fabrica lui, se luase a lui Stroescu! Banii erau încă pe masă. 
O să cumpere mâine Costel lână, sau briliante, sau case cu ei! Chiar dacă 
ăştia se întind şi peste moșii, şi peste fabrici, un negustor tot are ce cumpăra. 
Uite la ăștia, caraghioșii, ce dezumflați sunt! N-o să mai poarte Carmen 
atâtea podoabe, o să ajungă să mai pună mâna și pe mătură, te pomeneşti! 
Dar uite că Costel e foarte necăjit. 

Breazu, vânăt-pământiu, se gândea. Prima jumătate din bani nu le-o mai 
putea lua înapoi. Asta e una. Da' dacă au luat fabricile, se strâng chingile rău, 
se strâng foarte rău! Uite, păcătoșii, or fi ştiut ei ceva, de se grăbeau cu 
vânzarea! Aveau dreptate și să vrea să fugă din ţara asta, în care nu mai 
puteai să faci nicio afacere! Dracu știe până unde or să ajungă, dracu știe! 
Ăştia au ştiut, porcii, şi erau să-l înşele pe el, pe el, pe Breazu! Și el, care 
credea că nu s-a născut încă ăla care... 

Ei, acum degeaba încremenise așa. Să-şi ia banii repede şi o să se 
gândească acasă. 


O dete la o parte, cu un braţ puternic, pe nevasta lui Anghelescu și se 
repezi la banii aşezaţi pe marginea biroului. Începu să-şi înfunde buzunarele 
cu hârtii, cu monede. Carmen, repede ca fulgerul, alergă după el. 

— Banii nu mai sunt ai dumitale. 

— Da' ai cui? 

— Ai noştri, ai cumpărat, ai plătit, i-am luat în primire. 

— Zău? urlă Breazu, îndopându-și mereu buzunarele. N-ai auzit că nu mai 
aveţi fabrică? 

Rodica pricepu de data asta, îngenunche repede pe covor, să adune 
monedele risipite de Breazu, în graba lui, și să le pună în valiza mică. 

— Vânzarea era efectuată, domnule Breazu, nu eşti corect! se limpezi la 
cap și Stroescu. 

— Aţi semnat! strigă Carmen. 

— Zecse! Efectuată! Și ce iau în schimb pe banii mei? Vânt? 

Carmen îşi amesteca mâinile cu ale lui, căuta să-i tragă bancnotele de sub 
degete. 

— Nu pune laba! urlă Breazu, vânăt de furie. 

Stroescu era gata să calce peste Rodica, care alerga în patru labe pe covor. 

— Vorbeşte cuviincios, brută! strigă cu demnitate regăsită Carmen. 

Rodica scoase un țipăt. Stroescu o călcase pe mână. Nimeni nu-l auzi. 
Avocatul se retrăsese, grav, într-un colţ, ca să se ferească de vălmășagul din 
mijlocul odăii, apoi, pe lângă perete, se strecură pe ușă și ieşi pe terasă. 
Nevasta lui Anghelescu prinse iar curaj, începu să plângă mai tare și să-l 
tragă de pulpana hainei pe Stroescu. 

— N-auzi? Titi e arestat! Pentru dumneata! Pentru dumneata se sacrifica 
el. Du-te, aleargă, scapă-l! 

Dar Stroescu n-o simţea și n-o auzea. Se muncea să smulgă din mâinile lui 
Breazu un fişic gros. În cap îi răsuna un singur gând, ca un clopot mare: 
„Mâine, paşapoartele! Trebuie bani! Carmen ştie ce spune - se agăța el de o 
nădejde - am semnat amândoi!” 

Breazu, în lupta crâncenă cu mâinile lor, o zgârie pe Carmen până la 
sânge. Carmen îi dădu o palmă răsunătoare. Alt fișic se risipi pe jos, și toţi 
patru se repeziră să-l culeagă. Nevasta lui Anghelescu, suspinând, luă repede 
şi ea doi cocoșei de pe covor și-i strecură în poşetă. Se încurcau unul de altul, 
se îmbrânceau. 

În odaie începuse să pătrundă umbra serii. 

Pe stradă, în faţa casei, trecea o mare mulțime de oameni, în pas cadenţat. 
Aveau fețele luminoase, zâmbitoare. Cântau tare, şi prin ferestrele deschise 
ale salonului pătrundeau vocile lor puternice: 

Să-nceapă-al lumii vechi apus... 


Seara era caldă, miresmată, sărbătorească. 


DUELUL 


Când la poarta conacului se opri prima trăsură, cu zgomot de clopoței și 
de cai mulţi, care nechezau și se scuturau, Jolán încă stătea cu dinții 
încleștați în faţa oglinzii, se pudra și nu voia să-i răspundă niciun cuvânt lui 
László. Groful se prefăcea că nu pricepe de unde vine supărarea neveste-sii. 
Nici el nu l-ar fi invitat pe Telegdy Antal cu fiica lui Erzsébet dacă Telegdy n- 
ar fi făcut aluzii atât de străvezii că ar vrea să mănânce un vânat cum numai 
bucătăreasa grofului Baróty László știe să gătească și că fiicei lui îi era dor 
de Jolán. Care fusese interesul lui Telegdy să vină în casa lor acum, când 
situaţia lui socială era mult mai bună decât a lui Baróty László îşi închipuia 
că Telegdy voia să forțeze o întâlnire a lui Pál cu cele două femei, față în față, 
o Întâlnire cu martori, care aveau să povestească mai departe că Erdély Pál 
se poartă ca un viitor logodnic cu fiica lui, chiar și față de Jolán, şi să facă să 
mai înceteze bârfelile. Poate că bătrânul voia să se convingă cu ochii lui că 
între Pál și Jolán nu mai era nimic, nu fusese poate niciodată nimic. 

László ştia că Jolán nu prea invită femei în casa ei, că e mai bucuroasă să 
fie singură în societatea bărbaţilor, că pe Erzsébet ar fi vrut s-o vadă la ea 
mai puţin decât pe oricare alta, mai ales când era și Erdély Pál acolo (şi când 
nu era el?), dar Telegdy devenise de curând administratorul bunurilor 
regale din sudul Ardealului, şi prietenia lui devenise mai prețioasă decât 
oricând. Nu se putea să-l refuzi. În definitiv, Jolân ştia foarte bine să iasă din 
toate situațiile încurcate, avea să știe și de data asta să-i primească cum se 
cuvine pe tată și pe fiică, și să descurce cum o vrea raporturile ei cu Erdély 
Pal, cu care de un an, de când era vorba de căsătoria lui cu Erzsebet, trebuie 
să fi vorbit de destule ori despre asta. Trebuia, credea groful, să fi căzut de 
acord în vreun fel, de vreme ce Pál venea în casa lor ca și înainte. 

Acum, când nevastă-sa se pudra în fața oglinzii mari, cu ramă aurită, 
susținută de un îngeraș aurit, care-și lipea de perete aripile deschise ca un 
liliac, după ce-şi pieptănase aproape un ceas părul castaniu-roșcat cu 
ajutorul Berthei, şi nu, ca de obicei, cu a lui Ibolya, László încerca s-o împace 
fără să atingă problema principală, prefăcându-se că presupune alte 
temeiuri tăcerii ei mocnite. 

— lartă-mă, dragă, dacă știam că ești obosită n-aş fi poftit atâta lume. 
Trebuia să-mi spui când am plecat la prefectură. Tu ştii că eu, când mă 
întâlnesc cu prietenii, îi invit. De ce nu mi-ai spus alaltăieri că te doare 
capul? 

Îşi dădu seama că spusese o prostie. Parcă pe nevastă-sa trebuia s-o 
doară capul de trei zile, ca să nu se simtă bine azi! Întinse mâna împodobită 


cu un inel mare, cu blazon, să-i atingă părul şi și-o trase înapoi la mijlocul 
drumului. 

Jolán întoarse spre el capul semeţ, pe gâtul înalt. ÎI privi cu atâta răutate, 
cu atâta scârbă, încât groful se dădu încet înapoi. Era urâtă nevastă-sa! Da, 
când era furioasă, era urâtă de-a binelea! „Ce-o fi văzând Pâl la ea? îi trecu o 
clipă prin cap. De ce stă de cinci ani lipit ca o molie de fustele ei?” 

— Ar trebui să-ţi pun un tutore când te duci la oraș și când administrezi 
bunurile mele, spuse ea tăios. 

László încremeni. lar se iveau domeniile „ei” în conversaţie, iar se simţea 
mic şi covârşit de femeia asta rea și bogată care era nevasta lui de aproape 
cincisprezece ani. 

— Nu auzi că a venit cineva? urmă ea aspru. Trebuie să-i ieși în 
întâmpinare. 

Groful mai făcu un pas înapoi, cu spatele, apoi se întoarse și ieşi. 

Era colonelul Bodroky Mâtyâs. Coborâse din caleașca lui cu şase cai şi 
înainta pe aleea de nisip dintre tufişurile de trandafiri, țanţoş, gras, rumen, 
cu uniforma strălucitoare de fireturi, cu chipiul greu de penaj. 

Groful ieși în întâmpinarea lui, se îmbrăţișară veseli, în mijlocul aleii, şi 
porniră spre cerdacul îmbrăcat cu glicină. Vizitiul lui dădu bice cailor, ocoli 
casa, intră prin poarta mică a ogrăzii și trase la grajd. 

Sălciile mari, plângătoare din dreapta și stânga cerdacului primeau 
ultimele raze ale soarelui. Straturile de micsandre își ridicau mireasma până 
la ferestrele casei. 

După colonel sosi şi Telegdy cu Erzsébet, în trăsura lor închisă, cam veche 
ce-i drept, de pe vremea bunicului lui Telegdy Antal, dar bine întreţinută, 
lucioasă, curată de parcă nici n-ar fi trecut prin praful șoselei de la 
Telegdfalva până aici. Colonelul și groful nu isprăviră să-i facă primele 
complimente lui Erzsebet, care, în rochia ei galbenă ca paiul, cu părul ei 
galben și el, cu ochii ei senini, „părea o icoană a primăverii”, când la poartă 
se ivi şi trăsura lui Erdely Pâl. Lângă el, pe pernele moi, mai stătea cineva. 
László văzu de pe cerdac că Pál adusese cu el şi pe locotenentul S6folvy 
Imre, din familia S6folvy, cea înrudită de curând cu contele Bânfy. Se ridică 
și-i primi sărbătorește, ridică glasul ca să le ureze bun venit fiecăruia pe 
nume, cu nădejdea că nevastă-sa, care întârzia nepoliticos de mult să vină în 
mijlocul musafirilor, acum, la auzul numelui Pál, avea să se hotărască în 
sfârşit. 

Lăutarii din Odorhei veniseră demult, cu o căruţă, și trăseseră de-a 
dreptul în ograda din spatele casei. Ajunseseră obosiţi, flămânzi. Veniseră 
mare parte din drum pe jos, pentru că cu o seară înainte fuseseră la o nuntă 
boierească, nuntă care se sfârșise rău, pentru că mireasa fugise după 


cununie cu un husar, și ei rămăseseră neplătiţi, după ce cântaseră până după 
miezul nopţii. Nimeni nu mai avusese acolo grija lor; administratorul, 
morocănos, îi gonise pe poartă și dăduse drumul zăvozilor la gard. Abia la 
jumătatea drumului spre conacul lui Baróty se îndurase un ţăran care venea 
de la târg să-i ia în căruţa lui și să-i lase la o poștă depărtare de aici. Mariska, 
bucătăreasa, le dăduse o bucată de vițel fript şi o bardacă de vin. Mâncaseră, 
apoi coborâseră la pârău să-şi bage picioarele ostenite în apă, și îşi mai 
veniseră în fire. Acum cântau încet, ascunși sub una dintre marile sălcii, 
valsuri vieneze, ușoare și vesele. 

Sus, pe cerdac, începuseră să se aducă gustări şi rachiuri tari, unele 
străine, altele făcute în crama grofului. Sticle mari, cu etichete aurite, 
ulcioare verzi, de lut gros, lucios, erau purtate pe tăvi mari de argint, între 
oaspeţi, care se și încălziseră şi vorbeau tare, râdeau cu hohot. Locotenentul 
Sofolvy povestea cu mult haz ultima vânătoare la care luase parte şi la care 
se făcuseră nişte păcăleli strașnice unui locotenent parvenit, dintr-o familie 
obscură. 

László Baróty stătea ca pe jăratic. Jolán nu se arătase încă, și explicaţiile 
lui, abia îngăimate, că nevasta lui avusese peste zi o migrenă grozavă, nu i se 
păreau nici lui, nici oaspeţilor multumitoare. Erzsébet atingea mereu cu 
vârful buzelor un pahar plin, singurul care i se turnase de când începuse să 
se servească aperitivul, şi râdea sfios şi stângaci când cei doi tineri, 
locotenentul S6folvy şi groful Erdély Pál, o rugau stăruitor să bea în cinstea 
primăverii. Toţi oaspeţii, în frunte cu gazda, făcură un cor de rugămințţi, 
S6folvy puse un genunchi în pământ în faţa ei, Pál îngenunche și el. Erzsébet 
ridică amândouă mâinile ei slăbuţe, ca și cum ar fi vrut să se ferească de 
toată insistența asta zgomotoasă, și râdea fericită, cu buzele ei palide peste 
dinţii puţin cam prea lungi, când în ușa cerdacului se ivi Jolán. 

Era palidă şi ea, ochii îi scânteiau. Părul bogat, prins în mijlocul capului, 
ridicat de la ceafă, îi ardea în lumina roșiatică a amurgului. Era înaltă, 
trupeşă, subțire în talie, cu pieptul bogat şi mândru parcă, cu şolduri ample, 
cu picioare lungi, a căror vigoare se simţea parcă sub cutele bogate ale 
rochiei de tafta roşie ca vinul vechi, cu ape verzui. Brațele ei puternice se 
întinseră spre musafiri, ca și cum ar fi vrut să-i îmbrăţișeze pe toţi deodată, 
prietenește. Pe chipul palid, cu nas mare, cu nări căscate, se ivi un zâmbet 
fericit, luminos, fermecător. „E frumoasă, se gândi László, uite ce frumoasă e! 
Şi totuși, ce nas uriaș are!” 

Cei doi tineri încremeniseră cu ochii la ea, apoi săriră în picioare și o 
salutară plecat. Ceilalți oaspeţi se ridicară din fotoliile adânci. László văzu 
bine admiraţia pe chipurile lor, și se simţi o clipă măgulit. Erzsébet se 


pierduse, ca prinsă asupra unei greșeli de cineva care avea dreptul să o certe 
sau să râdă de ea cu glastare. 

Lăutarii de sub salcie cântau mai tare, mai aprins, simțind parcă prezenţa 
cucoanei,. 

Jolân împărțea strângeri de mână, zâmbete, cuvinte prietenoase de bun 
venit. Pe Erzsébet o îmbrăţișă călduros, îi mângâie părul moale și fără viaţă, 
îi lăudă rochia, palidă ca și ea. Apoi se așeză într-un fotoliu, începu să se 
joace cu evantaiul verde de pene de struţ și luă în stăpânire lumea asta 
deodată tăcută. Oaspeţii stăteau întorși spre ea, îi sorbeau cuvintele. 

— Se pregătește un bal la contele Bânfy? Ce glumă! Acum, primăvara, să 
te închizi în saloanele contelui, oricât ar fi de frumoase! Eu, prieteni, 
socotesc cel mai frumos candelabru luna asta care a răsărit acum! Cei mai 
frumoşi pereţi lambrizaţi - glicinele între care ne aflăm aici! Plafonul cel mai 
imperial - cerul cu stele de aici, de la Bar6ty. Săptămâna trecută m-a rugat 
Laci să plecăm la Budapesta și n-am vrut! Vreau să rămân o castelană de la 
țară, dacă aş putea chiar o țărancă, să mă cunun în fiecare zi cu natura, să 
descopăr tainele ei sălbatice sau delicate. 

— Şi natura vă e recunoscătoare că... 

Baróty nu mai asculta cuvintele lui Bodroky. Când o rugase el pe Jolán să 
plece la Budapesta? Era, în adevăr, un conflict ascuţit între ei de patru luni 
încoace, pentru că Jolân voia să vândă o bucată de pământ dinspre Fancal ca 
să plece amândoi la Pesta, să-și facă toalete noi, să petreacă puţin, şi el se 
împotrivea. Dar ce bine ştie să se facă ascultată Jolân! Ce minciuni, ce fraze 
de teatru spune! Ce frumos îşi lasă gâtul lung pe spate când râde tare, sonor, 
ce grațios îşi învârteşte încheietura mâinii în aer, când se joacă cu evantaiul! 
Chiar nasul ei, atât de mare, în penumbra serii îi dă ceva măreț. Dacă Jolán n- 
ar fi avut nasul ăsta, sigur că baronul, tatăl ei, n-ar fi măritat-o niciodată cu 
el, groful Baróty László, nobil mai mic în grad decăt el, sărac, scund și gros. 
Dar atunci Jolân era slabă, avea pielea neagră, avea gâtul lung ca de barză, 
avea nasul ăsta, care parcă îi trăgea toată faţa înainte, călărea voinicește, ca 
bărbaţii, şi-l speriase pe taică-său cu cheltuielile. Bătrânul era bolnav, se 
temea că moare și că fata asta urâtă şi băieţoasă avea să spulbere averea în 
patru vânturi. Pretendenţi nu se prea arătau. Tatăl Jolânei primea puţină 
lume, era ursuz, şi banii mulţi ai fetei lui i se părea că trag mai ușor în 
balanță decât urâţenia ei. O măritase repede cu László. Groful ăsta sărac 
avea să-i fie recunoscător toată viața nevestei lui urâte pentru averea ei 
uriașă. 

Dar, după ce se măritase, Jolán începuse să nu se mai poarte ca un băiat, 
să capete o graţie feminină. Se îngrășase, pielea i se albise, se îmbrăca 
minunat și se răzbuna pe viaţa închisă pe care o dusese pe vremuri la Sacre 


Coeur la Budapesta și în casa bătrânului ei tată. Oaspeți ca la conacul lui 
Baroty nu veneau la niciun conac din împrejurimi. 

Și pe urmă, şi pe urmă începuse... 

— Lacika dragă, ai văzut o cometă nouă? îl întrerupse din gânduri vocea 
limpede, plină de râs a nevestei. 

Baróty se rupse din încremenire, puse mâna pe pahar, îl ridică și bău 
pentru prietenii adunați acolo. 

In odaia largă din mijloc a casei se punea masa. Clinchet ușor de cristale, 
de argintărie, de porţelanuri subţiri, mânuite de mâini grijulii, învăţate, care 
se trudeau să nu facă zgomot, venea prin uşa mare, deschisă. 

Jolán îşi acoperise umerii goi cu o pelerină de samur, şi Erzsébet îşi 
pusese peste rochia galbenă o mantilă de catifea albastră. Un vânt ușor 
înfiora frunzele sălciilor, străbătea prin ramurile glicinei şi adia peste 
capetele încălzite din cerdac. Geamătul viorilor țiganilor suia odată cu 
miresmele împletite ale grădinii. Cerul, negru acum, se împânzise de stele 
palide. Luna suia spre înălţimi, lividă, ca în somn. 

O slujnică cu bluză creaţă, albă, cu o fustă înfoiată și aprinsă, cu coadele 
suite în vârful capului, se ivi în pragul ușii și o vesti pe stăpână că masa era 
gata. 

Jolán îşi trecu mâna albă, mare, cu inele grele, prin buclele lui Erzsébet, le 
ridică şi le lăsă să cadă ca o cârpă, parcă anume ca să dovedească cât sunt de 
moi şi de rare, se ridică alene și rosti: 

— Erzsike dulce, domnilor, vă rog, să mergem la masă! 

Pe masa uriașă și scânteietor de albă, în mijlocul argintăriei și cristalelor 
felurite, înconjurate cu salbe de glicină, între sfeşnicele cu multe lumânări, 
se înfățișau pe tăvi de argint peşti mari care pluteau în maioneză, raci 
enormi, ciuperci gătite în diverse chipuri, limbi și șunci afumate, 
împresurate de salate și de pătlăgele roșii, care erau pesemne aduse de 
departe, în primăvara asta în care la Baróty abia înfloreau salcâmii. 

Jolân nu se ocupa de oaspeţii ei, ca alte gazde. Se lăsa servită, ăsta era 
obiceiul casei, pe care musafirii îl cunoşteau. În capul mesei, între bătrânul 
Telegdy Antal și colonelul Bodroky, îi îndemna numai cu glasul ei muzical şi 
plin de un fel de râs, care sticlea în toate cuvintele ei parcă, aşa cum sticlește 
prundișul curat al unei ape de munte sub șuvoiul lui limpede și grăbit, să se 
servească, să se ocupe de Erzsébet. Erzsébet, așezată de gazdă între Erdély 
Pál şi SOfolvy Imre, respirase o clipă în voie când se văzuse departe de Jolán, 
apoi se simţise treptat infinit de nefericită, de singură, când cei doi tineri, cu 
privirile aţintite spre capul mesei, se grăbeau politicos să-i umple farfuria cu 
ceea ce nu voia, ce nu putea să înghită, ca să prindă, ca la un joc de tenis, iute 
şi precis, cuvintele aruncate de stăpâna casei, cuvinte repezi, sclipitoare, 


care cereau un răspuns imediat, cuvinte aşa cum ea, Erzsébet, nu putea rosti 
niciodată când erau oameni adunaţi în jurul ei. Da, fuseseră până acum 
săraci, nobili şi săraci, se simţise prost în societate cu rochiile ei făcute din 
material mai puţin parcă, și la Cluj, nu la Budapesta, ca ale celorlalte grofine 
sau baroane, dar acum, când taică-său fusese numit administratorul 
bunurilor coroanei, când banii aveau să vină ca un şuvoi, când purta o rochie 
nouă galbenă atât de frumoasă, de ce, de ce era atât de sfioasă? Era tânără, 
mult mai tânără decăt Jolán, era nobilă, făcuse pensionul la Viena, vorbea 
nemţeşte frumos, citea și franțuzește, în curând poate, la prima lui călătorie 
la Budapesta, taică-său avea s-o ia și pe ea, și aveau, desigur, să fie invitaţi 
odată la Curte. De ce nu cuteza să râdă şi să vorbească tare, când lângă ea se 
afla Erdély Pál, care venea des la ei şi îi spunea, cu mâna pe inimă că are 
ochii de culoarea cerului și părul ca o rază de soare, Erdély Pál, cu care tot 
oraşul şi toți moşierii din împrejurimi credeau că se va mărita, și credea și 
taică-său, deşi el încă n-o ceruse oficial? Și uite, acest Erdely Pâl, care chiar o 
sărutase o dată, când se plimbau în grădină, căruia Telegdy îi arătase de 
curând, mai mult ca unui viitor ginere decât ca unui prieten, toate domeniile 
lui şi-i explicase toate reparaţiile pe care voia în scurt timp să le facă, era 
acum ciudat de grăbit să-şi îndeplinească obligaţiile de politeţe față de 
vecina lui de masă, și stătea cu gâtul întins, cu capul întors spre capul mesei, 
de unde Jolán împărțea surâsuri şi glume, iar ea stătea mută, tristă şi 
speriată. Și ce frumos era Pál în lumina multelor sfeșnice, cu faţa lui brună, 
puțin aprinsă, cu părul negru buclat, cu mustaţa deasă și mătăsoasă, nu 
țepoasă, ca a tuturor celorlalți bărbaţi, sub care gura cărnoasă, roșie, cu colţi 
albi, sticloși, ca de lup tânăr, râdea mereu! Cum stătea, pe jumătate întors cu 
spatele spre ea, profilul lui desenat curajos îi părea neasemuit de frumos. 
Linia arcată, vulturească, a nasului se continua parcă cu arcada sprâncenei, 
larg deschisă, ca o aripă gata de zbor. Ochii lui puteau să arunce fulgere, ca 
ochii unui animal de pradă, sau să se acopere, când vorbea încet şi 
pătrunzător, de o boare dulce care le dădea un adânc de catifea întunecată și 
moale. 

Pe masă se perindau acum alte tipsii cu dropii fripte, cu mușchi de 
căprioară în vin, cu curcani aurii, cu purcei de lapte la tavă. 

— Femeile sunt socotite ca o podoabă de către bărbaţi! spunea râzând 
Jolán. 

— O podoabă a firii, a creațiunii! întregi cu glasul lui gros colonelul 
Bodroky. 

— Mult mai mult, o rațiune de a exista! striga tinerește locotenentul 
Sófolvy. 


— Câteodată o creaţiune diabolică, făcută anume ca să împiedice vrerile 
Domnului! rosti cu greutate Telegdy, care, ca și fiica lui, începuse să simtă că 
în seara asta se adeveriseră lucruri care îi încurcau toate planurile. 

— O, scumpe baroane, nu știu ce întâmplare dureroasă din tinereţe te 
face să rostești cuvinte atât de pline de amar, dar pentru mine, femeia e 
creată pentru cu totul altceva. 

— Pentru ce? Pentru ce? răsună din toate colțurile mesei. 

„Are să trântească acum ceva care o să ne încremenească pe toţi! se gândi 
necăjit László. Cine ştie ce bucluc are să facă?!” 

— Scumpii mei domni, femeia e creată, ca și voi, pentru propria ei 
fericire. Nici ca să fie o podoabă onoratelor dumneavoastră vieţi, nici ca să 
înfrumuseţeze universul, nici ca să vă justifice sau încurce existenţa. Femeia 
a fost făcută de Dumnezeu ca să fie fericită, așa cum aţi fost făcuţi și voi. 
Dacă interesele noastre se ciocnesc câteodată, există și aici, ca în natură, 
dreptul celui mai tare. Nu ne mai socotiți nici primejdii pentru voi, nici 
bijuterii, ci făpturi cu drepturi egale la fericire. Erzsike, draga mea, nu crezi 
că am dreptate? 

Erzsébet tresări. Nu ascultase bine cuvintele Jolânei, pierdută în propria 
ei nefericire. Se înroși şi răspunse la întâmplare: 

— Fericirea? Poate că cere să fii făcut într-un anumit fel pentru ea. 

Inima lui Telegdy se strânse. Ce-i lipsea fetei lui, ce calitate n-avea ea, 
născută dintr-o familie atât de mare, ca să nu fie făcută pentru fericire? De la 
1360 îşi cunoștea străbunii, de la 1360! 

Jolân izbucni, cu o revoltă nervoasă: 

— În ce fel? Oricum ai fi făcut, s-o vrei! Poţi să fii lipsit de duh, poţi să fii 
urât, să ai un păr ca mălaiul, ochi ca mărgelele de bălci, poţi să fii infirm, 
chiar sărac, şi dacă vrei să fii fericit, intimidezi nenorocul și violentezi 
fericirea! Dar dumneata, o fată atât de frumoasă, atât de spirituală, te 
îndoieşti că ai dreptul la fericire? 

Inima grofului Bar6ty bătea puternic. Prin pânza ușoară de beţie care se 
aşezase peste mintea lui, fiecare cuvânt al Jolânei pătrundea ca un pumn. 
Ochii ca mărgelele de bâlci, părul ca mălaiul erau ale Erzsikei, o putea 
înţelege oricine, dar pe urmă Jolânka îi făcuse complimente, o numise fată 
frumoasă, de duh! Duhul bietei Erzsy! O fi existat, dar nu se vedea! Bine că 
nu pomenise nimic despre dinţii prea lungi! În orice caz, o scosese bine la 
capăt. Nimeni nu se putea încă supăra, dar dacă continua așa, scandalul avea 
să izbucnească, cu Telegdy, cu administratorul bunurilor coroanei, acum, 
când Bar6ty avea mai mult decât oricând nevoie de o legătură cu palatul în 
procesul lui, care se apropia, pentru domeniul de la Hunedoara! Groful își 
şterse sudoarea de pe frunte. Jolán vorbea mereu: 


— Ar fi absurd să ne închipuim că Dumnezeu a creat omul ca să fie 
nefericit. Dacă vrei să rămâi o victimă, atunci, firește, nimic nu te poate 
salva. 

— Asta e filosofia pe care o adopt! exclamă locotenentul S6folvy. 

Telegdy încerca să pătrundă cuvintele gazdei. Trebuia sau nu să se 
supere? Și Pál, Erdély Pál, ce atitudine avea în clipa asta, când turna vin 
ruginiu în cupa lui Erzsébet, cu un zâmbet pierdut, cu gândul la altceva? 
Acasă, la Telegdfalva, acest Pál venea ca un îndrăgostit, trimitea flori! 

— Erzsike, draga mea, cât aş vrea să fiu tânără ca dumneata, proaspătă ca 
dumneata! Să încep viaţa din nou, nu pentru bucurii păcătoase, cum poate 
vă gândiţi dumneavoastră, domnilor, pentru că în sufletul bărbătesc sunt 
multe lucruri vulgare și impure, ci pentru a îmbrăţișa natura, muzica, tot ce 
e frumos pe lume, cu acest sentiment de libertate și de pasiune pe care mi l- 
a dat maturitatea. 

„lar a întors-o bine! se gândi ușurat Baróty. Uite cum o privesc toţi cu 
admiraţie, până şi bătrânul Telegdy, care trebuie s-o urască azi mai mult 
decât oricând. Ar vrea să mai fie o dată tânără, să-i mai îndur eu o dată 
tinereţea tiranică şi capricioasă! Ah! Ce bine îmi pare, Jolânka, că 
îmbătrânești! Mai ai puţin, câţiva ani de strălucire, și s-a isprăvit cu tine! Și 
ce bătrână urâtă ai să fii, cu nasul tău mare, cu gâtul ăsta lung, care o să se 
umple de zbărcituri! Ai să fii urâtă, o babă urâtă!” 

Un zgomot de scaun îl trezi iar din gânduri. Oaspeţii se ridicau în picioare 
să bea pentru stăpâna casei. 

„De-ar veni odată torțele, de s-ar isprăvi masa, să atrag bărbaţii la un joc 
de cărţi, să sparg cercul ăsta care s-a strâns în jurul ei!” 

Lăutarii, care se suiseră acum pe cerdac, cântau în întuneric romanțe 
pătimașe. Pe masă se perindau încă fripturile. 

Berta și Margit aduceau mereu talgere curate, le luau pe cele murdare, 
aduceau carafe pline şi ieșeau în vârful degetelor. 

La bucătărie, Mariska, asemeni unui căpitan de vas, dădea porunci scurte. 
Șuvițe de păr negru îi ieșiseră de sub bonetă, i se lipiseră de fruntea 
încălzită, faţa ei roșie, încruntată, preocupată se apleca asupra tăvilor, 
asupra focului. Operația complicată a trecerii fripturilor din tăvi pe talgerele 
mari de argint sau de porțelan o făcea ea singură, cu grijă, cu artă, cu atenţie. 

— Ei, ce-au spus? întreba din când în când, ridicând fruntea crispată, când 
Berta și Margit treceau cu farfuriile murdare în odaia din spatele bucătăriei, 
în care Ibolya le spăla. 

— Toţi sunt foarte mulțumiți, toți laudă! 

— Şi ea? 

— Ea e ocupată, vorbeşte! 


— Şi Creţul? Ascultă? 

— Creţul e topit. 

— Dar Chelul? 

— Tace. 

— Săraca Telegdy Erzsike! 

In odăița din fund, cu piatră pe jos și cu ferestrele și ușa spre curte, 
Ibolya, aplecată peste un ciubăr uriaş, smălţuit, spăla farfurii. În stânga ei se 
ridica un teanc uriaş de farfurii murdare, şi în dreapta - alt teanc de farfurii, 
curate, pe care Berta şi Margit le ştergeau repede şi le luau în casă. 

Lângă fereastra deschisă, pe un scaun, stătea vizitiul lui Telegdy, Lenci, un 
flăcău voinic, cu cizme lucioase, negre, cu haină neagră strânsă pe trup, 
lungă până la călcâie, cu nasturi de metal sclipitor. Ţinea capul în piept și 
tăcea. Ibolya tăcea și ea, și apa, grasă, cafenie, cu resturi de mâncare, i se 
scurgea printre degetele repezi. 

Berta și Margit şterseră repede vreo douăsprezece farfurii și plecară în 
casă. Lenci oftă adânc și ridică fruntea. 

— bike! 

— Ah, Lenci, nu mai spune nimic. Lenci, sunt atât de nenorocită! 

Lenci se apropie încet de ea. Ibolya privea ţintă spre ciubărul cu apă 
murdară, spăla un talger mare, și lacrimi rotunde şi repezi îi cădeau în lături. 

— Spune, Ibike, și taică-tău, el n-a spus nimic? 

— L-a hotărât şi pe tata. Ea i-a spus, stătea pe cerdac, își făcea vânt cu doi 
trandafiri, şi i-a spus: „i-am făgăduit că-i dau cinci iugăre de pământ bun, 
sus, în spatele morii, dacă mă slujește cu credinţă cinci ani. Acum vrea să se 
mărite după patru ani. Să se mărite sănătoasă, îi plătesc simbria, dar 
pământul nu i-l mai dau. Să plece de la mine!” 

— Ne lipsim de pământ, Ibolya! 

— Şi cu ce trăim, Lenci? Nici tu n-ai pământ, nici tata. Și ea a spus: „Dacă 
Lenci avea din ce trăi aici, Dénes nu-l trimitea vizitiu la boieri. Tu sărac, 
Lenci sărac, o să trăiască fata ta ca o miloagă.” 

— Dacă te dă afară, vii cu mine, te angajezi şi tu la Telegdy. 

— Nu mă lasă taica să plec din sat, Lenci. 

— Dece nu te lasă? 

— Dacă plec, Lenci, cucoana se supără rău, și aşa era supărată, și nu-i mai 
dă taichii de lucru. Noi fără pământ, patru copii, tata, știi tu, aici își câștigă 
pâinea. 

— Mai aşteptăm un an, bike, cum ai făgăduit de la început. 

— Degeaba, dragă, degeaba, sufletul meu. Cucoana a spus: „Eu am ocrotit- 
o până acum, eu o mărit cu Veres Jânos, că are avere. Dacă nu vrei,să nu mai 


aud de tot neamul tău.” Și tata s-a învoit. Din ce să trăiască el cu patru copii, 
dacă nu lucrează aici? 

Ibolya începuse să plângă mai tare, nu mai putea vorbi, numai mâinile ei 
se mișcau repede în apa cafenie și grasă. Lenci îi privea fața rotundă, ochii 
lungi, cu gene întoarse, în care acum se îmbulzeau lacrimile, și-și simţea 
sufletul cuprins de o tristețe, de o nedumerire, de o durere nemaiîncercată. 
Vru să-i dezmierde capul plecat, zulufii negri care scăpau pe frunte de sub 
coadele groase, încolăcite în creştet. 

— Fereşte-te, ferește-te! spuse cu glas răgușit Ibolya, și apucă ciubărul cu 
amândouă mâinile, să-l verse în curte. 

— Lasă-l la mine! se grăbi Lenci. 

— Nu, ai să te murdărești! Eşti așa de frumos! 

Lenci se dădu încet la o parte. Da, ar fi putut să-şi murdărească hainele 
astea noi, abia făcute, după ce purtase șase ani haine vechi, cu lustru, roase, 
moștenite de la vizitiul bunicului boierilor. Şi hainele astea erau ale 
boierilor, nu le putea murdări. 

Ibolya vărsă ciubărul şi se rezemă de canatul ușii, îşi lipi tâmpla de el și 
începu să plângă cu suspine mici, dese. Lenci o cuprinse în braţe, ferindu-se 
să se atingă de mâinile ei murdare, își băgă obrazul adânc în părul ei și 
rămase așa, tăcut. Peste mirosul lăturilor vărsate venea mireasma bună a 
salcâmilor înfloriţi, a trandafirilor care împrejmuiau casa, a nopţii răcoroase 
şi adânci. Din când în când, o undă de vânt aducea o fărâmă de vals cântat cu 
aprindere, de romanţă melancolică. Cerul deasupra lor era curat, curat și 
adânc. Calea Laptelui parcă voia să coboare în pădurea din faţa lor, și luna, 
care nu se ridicase încă peste creștetul casei, își vestea numai lumina pe 
muchia acoperișului. 

— Dece e așa de rea, lbike? Parcă ținea latine. 

— Cucoana? Nu știu, Lenci. De atunci m-a trecut aici, la vase, și tu știi că 
înainte eu o îmbrăcam. E supărată, e supărată de parcă aș fi vrut să-i fur 
ceva al ei. Mariska spune... 

— Ce spune? 

— Dar poate că sunt prostii. Spune că dacă n-ai fi tu vizitiul lui Telegdy, 
m-ar lăsa să te iau. 

— Dacă are ea ceva cu boierii, ce are cu slugile? 

— De unde să ştiu eu? Nu vrea să audă de ei, tu știi, din pricina lui Pâl. Se 
gândeşte - eu știu la ce se gândește? Nu vrea să vadă oamenii de la curtea 
lor, nici dela noi să plece la ei cineva. Lasă-mă, Lenci, trebuie să spăl. 

Ibolya se desprinse din îmbrăţişarea lui Lenci şi intră în cămăruie. Îşi 
umplu ciubărul cu apă fierbinte și începu iar să spele farfurii murdare de 
sosuri cafenii, de sosuri roşietice, de grăsimi felurite, cleioase. Lenci se așeză 


iar în dreptul ferestrei, cu pălăria lui cu pene și panglici pe genunchi, și 
suspină rar, egal, ca un om care suie un deal greu. Ibolya începu din nou să 
plângă, încet, fără zgomot, cu lacrimi multe, care îi picurau pe mâinile 
murdare. Berta şi Margit intrară iar în fugă, cu un maldăr de vase murdare, 
strânseră o seamă de farfurii, privind când la Ibolya, când la Lenci, cu 
tristeţe, în tăcere, şi plecară în goană. 

Ibolya nu mai vedea limpede ce fac mâinile ei. Ochii i se umflaseră, o 
ardeau. Nu vedea decât o apă grasă, în care își muia mereu mâinile, și o 
mulțime de farfurii murdare, care voiau să-i scape din degete. Și mereu - 
mereu veneau altele, mereu deșerta ciubărul și-l umplea la loc, mereu 
lacrimile i se amestecau cu lăturile, și oftatul rar și egal al lui Lenci de acolo, 
de lângă fereastră, pătrundea prin vuietul care parcă răsuna în capul ei. 

Acum veneau farfurii murdare de brânzeturi cleioase, mirositoare, 
gălbui... Ibolya păstra în nări mirosurile astea amestecate, toate mirosurile 
care trecuseră prin mâinile ei, de peşte, de vânat, de friptură, de brânză, 
rămase parcă încă spânzurate ca nişte pânze de păianjen în colţurile odăii, şi 
un dezgust grozav o sfârşea, un dezgust amestecat cu oboseală, cu disperare. 

Lângă fereastră, Lenci, cu faţa în mâini, se gândea la zilele însorite din 
adolescenţă, în care se plimba cu Ibike pe marginea holdelor, zilele în care, 
deşi se cunoşteau de când se născuseră, descoperiseră deodată unul în altul 
ceva nou, înţelesul vieții parcă, înţeles care până atunci le fusese vag, aburit. 
Descoperiseră parcă deodată fiecare cât de frumos e celălalt, cât de deosebit 
de toată lumea, de toată lumea din Barotfalva, din satele din împrejurimi, 
din toată țara poate. Descoperiseră că trebuie să rămână veșnic împreună, 
că e nemărginit de bine când sunt împreună. Lenci plecase la Telegdfalva, se 
angajase vizitiu la boierul de acolo. Venea în zilele lui libere, rare, în 
BarGtfalva, se întâlnea cu Ibike, porneau în pădurile din jurul satului, își 
povesteau întâmplările mari şi mici prin care trecuseră, făceau planuri de 
viitor. Aveau să-și facă o căsuţă acolo, pe pământul pe care i-l făgăduise 
grofina lui Ibike, aveau s-o ridice cu banii adunaţi de Lenci an de an. Voiau să 
aibă copii, nu se sfiau să vorbească despre copiii ăștia frumoşi, cuminţi, care 
aveau să semene cu el, cu ea. 

De Crăciun, când boierii lui fuseseră la Cluj, şi Lenci putuse petrece 
sărbătorile în satul lui ca demult, cu cinci ani în urmă, fuseseră împreună la 
biserica din Bethlen și se rugaseră Fecioarei Maria pentru fericirea lor. Lenci 
îşi aducea bine aminte cum se întorseseră spre casă, cum mergea de 
voiniceşte Ibolya, cu cizmuliţele ei negre, cu scurteica cu blană la gât, cu 
obrajii îmbujoraţi, cu ochii sclipitori, fericită că îşi încredințase dragostea 
Maicii Domnului. În faţa lor, în urma lor, pâlcuri de țărani, copii gătiţi şi 
zgomotoși tropăiau în zăpada bătătorită a drumului care tăia coasta, și 


cântau psalmi. Şi uite, acum cucoana şi tatăl lui Ibike o măritau cu Venes 
János. Se putea, se putea asta? 

— Tu ai vorbit cu cucoana, lbike? 

— M-a dat afară! suspină fata. 

— Dar cu taică-tău ai vorbit? 

— l-e frică de sărăcie, Lenci. Fără bani, moare de foame cu copiii. 

Lenci se mai gândi puţin. 

— Dacă ai vorbi cu domnul grof? 

— Cu el? El nu iese din vorba ei. Ştii bine a cui e averea. Dacă pentru 
onoarea lui nu deschide el gura, cum o să i se împotrivească pentru mine? 

Lenci tăcu; Ibike avea dreptate. 

„Şi atunci? Şi atunci? Să se mărite Ibolya cu Veres János, să rămână el la 
Telegdfalva? Să-și aducă mereu aminte, mereu, mereu, de cum ar fi trebuit 
să fie, de Ibike, de glasul ei, de cum e când sunt împreună, de clipa asta chiar, 
când încă o mai poate lua în braţe? Și cum va trăi el? Cum va trăi ea? Nu vor 
mai fi niciodată laolaltă? Așa, deodată, în seara asta afla, pentru că așa 
hotărâse cucoana, că el, Lenci, și lbike, dragostea lui, nu vor mai fi alături, nu 
vor mai avea casa lor, copiii lor, viaţa lor, aşa cum o gândeau de cinci ani, de 
care erau atât de siguri încă de acum cinci ani! Așa voia cucoana! Ce să-i 
spui? Cum să-i spui cucoanei? Te dă afară. Îl dă de tot şi pe Kâlmân, tatăl 
Ibikei, şi rămâne pe drumuri! Ce să facă? Ce să facă el, Lenci, ce-ar putea să 
facă? Nu-ţi vine aşa, câteodată, ca unchiului Domokos, să dai foc conacului, 
să-i tai pe boieri cu securea? De asta unchiul Domokos e în temniţă la Pesta 
de atunci, din '48, de când şi alţii s-au ridicat cu securile și cu focul şi cu 
flinta! Tata și mama vorbesc în şoaptă despre el, spun că de atunci trebuie să 
fi murit în temniţă și el, și Sándor, şi István, toţi din satele astea, câţi s-au 
ridicat atunci, când el, Lenci, abia se născuse. Le e frică, vorbesc fără glas. S-a 
auzit că lângă Oradea s-a mai răzvrătit un sat şi i-a topit pe toți cu oastea. Ce 
să dai foc conacului? Te paşte ocna și petine, și pe toţi ai tăi. Ei, dacă într-o zi 
s-ar da foc la toate conacele deodată, ar fi altceva. Așa, o înţelegere între 
oameni, mai bună decăt la '48. O înţelegere între toți...” 

Mariska şi Berta intră repede în odăiţă, picioarele lor tropăie pe lespezile 
de piatră. Ibolya trece pe lângă el cu ciubărul. Faţa ei rotundă e mânjită de 
lacrimi, o şterge cu dosul palmei şi o mânjeşte mai tare. „Ibolya, dragostea 
mea! N-o să ne mai întâlnim, n-o să ne mai vedem!” 


În sufragerie se serveau acum cafeaua și coniacul. 

— Să jucăm o partidă! rosti îmbietor Baróty. 

— Mai bine să dansăm! lăsă capul pe spate Jolán şi trase adânc în piept 
mireasma care se îmbulzea prin uşile deschise. 


Lăutarii auziră şi coborâră repede din cerdac în curte, unde începură un 
vals pătimaș. 

— Berta, du câteva sfeșnice pe cerdac, vrem să dansăm! mai vorbi o dată 
stăpâna. 

Cele două fete alergară cu sfeșnice aprinse, pe care le așezară pe pervazul 
ferestrelor. Erdély Pál se ridică şi se închină adânc în fața Erzsebetei. Fata 
simţi că se înroșeşte, era sigură că Pál avea s-o poftească la dans întâi pe 
stăpâna casei. De altfel pe ea s-ar fi cuvenit s-o invite primul dansator. 
Emoţionată, cu inima bătând, Erzsike îşi prinse cu o mână fusta lungă și 
largă, puse cealaltă mână pe braţul lui Pál şi ieși pe cerdacul larg. 

Colonelul Bodroky se ridică greoi, congestionat, bătu din pinteni și se 
înclină în faţa Jolânei. 

Cele două perechi se învârteau la largul lor pe cerdacul care ar fi putut 
cuprinde un întreg bal. Erszebet dansa ușor, cu o graţie timidă, o graţie pe 
care, fără muzică, în mers, în mişcări, trupul ei părea că n-o are. 

— E frumoasă stăpâna casei, nu-i așa, Pál? Asta e şi părerea dumitale? 
şopti ea cu glasul tăiat, vrând să spună ceva rău sau ironic măcar, ceva, în 
sfârşit, la care să capete un răspuns care s-o liniștească sau să-i fărâme 
inima de tot. 

Erdély strânse puţin, ușor, braţul fierbinte pe care îl ţinea în jurul taliei ei. 

— Mie prima ramură înflorită primăvara mi se pare mai frumoasă decât 
cel mai involt trandafir din miezul verii! 

Erzsébet nu mai spuse nimic. Se lăsa purtată de braţul lui Pál, de valurile 
valsului, de sunetul glasului lui când spusese: „Prima ramură înflorită 
primăvara”. Poate toată suferința ei de la masă era nedreaptă, sigur că dacă 
gazda vorbește tot timpul trebuie s-o asculţi, sigur că dacă e sclipitoare, o 
admiri. 

Apoi ea dansă cu SOfolvy, şi Pál cu Jolán. Cum zburau, cum pluteau, cum 
se învârteau ca un vârtej care nu atinge pământul, cum păreau un singur 
trup, o singură flacără care joacă pe o comoară. Erzsébet uita să se clintească 
din loc, privindu-i. Lăutarii rupseră brusc valsul și începură un ceardaș. 
S6folvy se înclină în faţa ei și o conduse de braţ lângă balustrada cerdacului, 
să privească perechea care nu se despărţise și intrase acum în ritmul aprins 
al ceardașului. În adevăr, pe cerdac parcă nu mai era loc din pricina lor, se 
învârteau năstrușnic, se roteau, biciuiau parcă pământul cu pașii lor repezi 
şi mici, și iar se legănau pe undele cântecului. 

„Parcă sunt posedaţi, parcă a pus diavolul stăpânire pe ei, se gândi 
Baróty. Nu poţi spune nimic, şi o ţine mai aproape de el decât e legea jocului, 
nu-şi apropie faţa de a ei, dar se înţeleg atât de bine, atât de bine în dans, 
încât îţi vine să-i pălmuiești.” 


Privirea îi alunecă spre Telegdy. În pragul uşii, țeapăn, palid, grav de 
parcă ar fi asistat la o înmormântare, Telegdy stătea cu ochii aţintiţi asupra 
perechii care dezlănţuia parcă o vijelie de vară pe cerdac. Mâna noduroasă a 
bătrânului strângea canatul ușii, şi degetele lui slabe și puţin strâmbate de 
gută se albiseră, atât erau de crispate. 

Erzsebet, rezemată de balustradă ca un om care nu mai are destulă 
putere, cu un zâmbet încremenit pe faţă, cu ochii nemăsurat de trişti, nu-și 
mai dădea seama că tremura de răcoarea serii și privea pierdută la 
dansatori. 

Numai cei doi ofiţeri, colonelul și locotenentul, străini parcă de drama 
surdă care îi frământa pe ceilalți, exclamau veseli și aplaudau din când în 
când, în clipele când dansul avea aerul că se isprăvește, numai ca să 
pornească iar, cu și mai mare furie. „Da, cu furie, dansează cu furie, ăsta e 
cuvântul”, se gândea Baróty László. O fac demonstrativ? E Jolán chiar atât de 
nebună încât să se compromită, să-l compromită pe el, bărbatul ei, în fața 
lumii, numai ca să-i demonstreze lui Telegdy sau Erzsebetei că Pál e al ei? Se 
îmbătase? E un dans de despărțire, ultima lor îmbrăţișare, după care Pál n- 
avea să se mai arate la Barotfalva, şi o ştiu amândoi! Inima lui László zvâcni 
de nădejde. Ce era de fapt necuviincios în dansul ăsta, în care partenerii 
dansau perfect? Nu, necuviincioasă nu era nicio mișcare, nicio privire, 
necuviincios era numai faptul că dansau atât de bine, ei singuri, ca pe o 
scenă, ca la un teatru la care ceilalți veniseră să admire o pereche celebră, și 
că nu mai conteneau, nu mai conteneau! 

Lăutarii, înnebuniţi, suiți pe treptele cerdacului, congestionaţi, cu ochii 
lor negri, sclipitori în umbră, înjunghiau parcă strunele, care chiuiau și 
gemeau. 

În sfârșit, Jolán se opri. Înaltă, aprinsă, puternică, asemeni unei corăbii în 
mers, înaintă spre Erzsébet, îşi trecu un braţ în jurul umerilor slabi și 
murmură catifelat. 

— Ți-e frig. Doamne! Dar domnii ăștia la ce se gândesc? Domnilor, ridică 
ea glasul poruncitor, sunteţi de neiertat! De ce nu aduceţi mantila Erzsikei? 
Sau de ce nu dansaţi, să vă încălziți? Haide în casă, Erzsike, să bem 
șampanie! 

O purta ca pe un copil sub braţul ei ocrotitor, puternic. Erzsébet ar fi vrut 
s-o urască, dar glasul ei adânc şi catifelat, braţul ei greu și fierbinte, râsul ei 
limpede și puternic, toate aveau un fel de putere fermecată asupra ei, o 
vrăjeau, o sorbeau parcă. 

În sufragerie se destupaseră sticlele de şampanie şi cupele pline 
spumegau. 


— Un whist, domnilor, nu vreţi să jucăm un whist? se ruga László cu 
paharul în mână. Cei doi tineri însă, Pál şi S6folvy, ar mai fi vrut să danseze, 
şi Telegdy şovăia, se temea să se cufunde în cărți pesemne și să nu mai poată 
urmări atent ce se petrece între Pál şi Jolán. 

Lăutarii începură să cânte o polcă. Propunerea lui Baróty nu găsi ecou. 


Mariska micșorase flacăra lămpii din bucătărie și plecase cu un talger de 
friptură şi pateuri în fundul ogrăzii, în hambarul în care erau adunaţi vizitiii, 
la lumina unui felinar. În bucătăria acum liniştită, Berta şi Margit mâncau pe 
colțul mesei, obosite şi somnoroase. 

În curtea în care lumina lunii lămurea tufişurile de lângă casă şi pietrişul 
mărunt al marii întinderi deşerte, era linişte. În salcâmul de lângă fântână 
cânta o privighetoare. 

Ibolya nu isprăvise încă vasele. Acum spăla farfurii mici, pline de 
ciocolată, de cremă, de frişcă. Degetele i se umflaseră de atâta apă fierbinte, 
le simţea slinoase, îmbâcsite. I se părea că niciodată, niciodată n-avea să mai 
facă altceva decât să spele sosuri, grăsimi, că toată viaţa ei avea să petreacă 
în faţa unui ciubăr cu apă tulbure, grasă, plină de resturi și sosuri. Farfurii, 
farfurii, lături, lături... iar farfurii, şi acum, uite, crătiţi, tăvi, tingiri cu fundul 
negru, cu marginile scorojite de sosuri uscate, de coji. Îşi murdărise șorţul 
alb, îşi murdărise fusta creată și înflorată, își pătase bluza albă cu guleraș de 
danteluță mică, scrobită. Mâinile, braţele până la cot îi erau murdare, 
picioarele - ude, faţa - încinsă. 

Acolo, lângă geam, Lenci îşi rezemase de perete capul blond, faţa palidă și 
slabă acum, slabă și cu cearcăne adânci, desenate cu cărbunele parcă. Ibolya 
se simţise totdeauna mai mică lângă Lenci, mai slabă decât el, mai 
nepricepută. Se gândise totdeauna, când o certa Mariska sau logofătul sau 
cucoana chiar, că atunci când avea să se mărite cu Lenci, el avea s-o apere. 
Lenci, bărbatul ei, n-avea să lase pe nimeni s-o certe sau s-o amenințe. Şi ea 
avea să-l asculte pe Lenci, să-l respecte și să se teamă de el într-un fel, cu 
dragoste, aşa cum maică-sa, până murise, îl iubise și se temuse cu respect de 
tatăl ei. Și uite, acum, când cea mai mare nenorocire se abătuse asupra ei, 
Lenci n-o putea ajuta, n-o putea nici mângâia. El stătea acolo tăcut, ofta din 
când în când ca un om sleit de puteri, și nu putea face nimic, nimic pentru ea, 
nimic pentru el măcar. Umerii puternici îi erau muiaţi parcă, ca şi cum pe 
fiecare ar fi purtat o desagă grea care nu se vedea, faţa i se lungise și se 
săpase, şi ei, lbolyei, îi era acum milă de el, de parcă n-ar fi fost un bărbat 
voinic, ci un copil şubred și disperat. Ibolya își șterse repede mâinile cu un 
ştergar şi se repezi lângă fereastră. 

— Lenci, sufletul meu, Lenci, nu sta așa! 


Băiatul înălță fruntea, ochii lui mari, albaștri erau plini de lacrimi. Se 
ridică încet în picioare, își trecu braţul în jurul mijlocului ei şi o împinse ușor 
afară, în curte. Luna le scălda acum, în lumina ei albă, feţele, care păreau de 
ceară. Rezemaţi de zidul bucătăriei, îmbrăţișaţi, îşi simțeau unul altuia 
trupul viguros, tânăr, fierbinte. Dar nu le trecea prin cap să se sărute, să se 
mângâie. O disperare mută le încleșta îmbrăţișarea, ultima poate, după care 
Ibolya şi Lenci aveau să fie unul pentru altul o amintire care îţi sfâșie inima, 
despre care nu crezi că a fost vreodată un adevăr. Privighetoarea străpungea 
liniştea nopţii cu glasul ei trist, dulce. Dinspre conac nu se mai auzea niciun 
zgomot, intraseră pesemne în casă, și lăutarii tăcuseră. 

— Ibike, hai să fugim! 

— Unde? se sperie Ibolya. 

— În lume. La Budapesta, la Pecs... o să găsim de lucru. O să trăim... 

— Şi tata? să-l fac de râsul satului? Să nu-l mai primească cucoana la 
curte? Surorile mele să nu se mai mărite niciodată? 

Da, aşa era. Lenci ştia bine că aici nicio fată de secui nu fugea cu un flăcău, 
că ocara, că rușinea ar fi căzut pe tot neamul, că și taică-său, Dénes, și tatăl 
lui Ibolya, Kálmán, ar fi fost umiliți până la moarte, că boierii erau în stare 
să-i asuprească pentru asta, pentru că cucoana nu voia ca slugile ei să se 
înrudească cu slugile lui Telegdy. Nu voia, și pace! 

Lenci rămase cu fruntea lipită de umărul lui Ibolya. Tăceau. Nu mai aveau 
nimic de spus. Privighetoarea cânta mereu. 


Bar6ty se frământa de câteva clipe. Colonelul Bodroky le povestea cu 
amănunte, întrerupându-se ca să râdă cu hohot, cum decursese un joc de 
cărți la baronul Ráday, joc la care moşierul Szembe își pierduse o vie, un cal 
şi o turmă de oi, şi trebuise să fie ținut ca să nu se împuște. S6folvy făcu mult 
haz și el de povestea colonelului. Erzsike, căreia începuse să-i fie puţin 
somn, asculta zâmbind vag, dar el, Baróty, văzuse că de câteva minute Jolán 
intrase în odaia ei de dormit, și nu ştia nici el când dispăruse şi Erdély Pál. 
Mai rău era însă faptul că Telegdy, neliniștit, scormonea întunericul slab 
luminat de lumânări al salonului, cu ochii lui bulbucaţi, că şi-i oprea mereu 
pe ușa dormitorului, în vreme ce buza de sus îi tresărea cu mustață cu tot, și 
toți mușchii slabi ai feţei i se crispaseră. Bar6ty se întrebă dacă Pál avusese 
în adevăr curajul să intre cu Jolân în odaia de dormit când casa era plină de 
oaspeţi, când el însuși, soţul, era la doi paşi şi dacă Jolán era atât de smintită 
încât să nu se gândească o clipă măcar că Telegdy n-o pierdea din ochi. Ce 
putea face acum? Poate totuși Pâl coborâse în grădină, poate avea să urce 
peste câteva minute treptele, și încordarea asta grozavă avea să-l slăbească. 
Dar dacă erau în adevăr acolo, amândoi, cum aveau să iasă, ca să scape de 


privirea baronului, care nu se dezlipea o clipă de ușa odăii de dormit? Cel 
puţin dacă Pál ar avea ideea bună să sară pe fereastră în grădină! L-ar vedea 
lăutarii! Ei, nu știu ei care odaie anume e aceea! Ah, de-ar sări pe fereastră! 


Cufundată în fotoliul din faţa oglinzii, cu capul rezemat pe speteaza lui, 
Jolán zâmbea cu toți dinţii ei sclipitori. Îi spusese, ieșind din sufragerie: „Să 
vii după mine!”, şi Pál nu îndrăznise să nu se ducă, cu toată primejdia care-l 
amenința. Simţise și el toată seara ochii lui Telegdy ațintiți asupra lui. 
Încercase să fie atent, cald, cu Erzsébet, dar inima, pe care nu şi-o putea 
potoli acum, când băuse, îl împingea mereu spre Jolán. Și nici n-ar fi cutezat 
să se poarte cu Jolán altfel decât de obicei, nu, n-ar fi cutezat niciodată. 
Maică-sa, Erdely Anna cea bogată și severă, baroana care susţinea cu banii ei 
o mânăstire carmelită și postea cam jumătate de an, îi dăduse ultimul 
avertisment, ca un ultimatum: până în octombrie trebuia să se însoare cu 
fata lui Telegdy, dacă nu voia să-l dezmoștenească. Poate că în sfârșit, de 
data asta, Jolân, exasperată de prezenţa Erzsebetei, avea să vorbească pe 
față cu el despre acest lucru, care trebuie să-i fi ajuns demult la ureche și pe 
care, cu artă, îl împiedicase totdeauna să-l rostească, de câte ori încerca. 
Poate că acum chiar ea singură avea să-l întrebe, să plângă sau mai curând 
să-l strivească cu ocări violente, furioase sau batjocoritoare. Nu era 
momentul cel mai potrivit, dar Pâl nădăjduia tulbure că apropiata vecinătate 
a oaspeţilor avea s-o împiedice pe Jolán să se dezlănţuie. Sau poate că, 
mândră cum era, avea să-i concedieze pur şi simplu ca pe o slugă. Putea să 
se aștepte la singurul lucru pe care îl dorea, îl dorea aprig, acela ca Jolân să 
rămână iubita lui și după ce s-ar fi însurat cu Erzsébet? Doar şi ea era 
măritată, de ce ar fi împiedicat-o faptul că el e însurat cu o femeie ștearsă, 
delicată, tăcută? Ce bine, ce frumos s-ar fi rânduit atunci toate! Erdely Anna 
ar fi fost mulţumită şi ar mai fi trimis o danie însemnată mănăstirii de 
carmelite, Telegdy cel cu trecere la palat ar fi fost socrul lui, domeniile lor s- 
ar fi contopit, şi el, Pál, ar fi putut duce nestingherit viaţa de vânători, 
petreceri şi călătorii, care i se cuvenea, ar fi putut cuprinde în braţe, când i s- 
ar fi urât de nevasta lui pirpirie şi sfioasă, trupul puternic şi aprins al Jolânei. 
În sfârşit, acum aveau să se dezlege toate. Se temea, dar se aruncă ca un om 
în foc. 

Intrase în odaie ca o umbră, sigur că nu-l văzuse nimeni. Jolân stătea 
răsturnată în fotoliu, cu capul rezemat de spătar, ochii îi străluceau, dinţii şi 
străluceau, carnea parcă îi strălucea ca un izvor de lumină. În părul ei bogat, 
castaniu cu ape roșcate, flacăra jucăușă a lumânărilor arunca sclipiri scurte. 
Pe gâtul alb, înalt, plin, un zuluf scăpat din coc tremura ca o flacără 
întunecată. Întinse braţele spre el. Pál vru să spună ceva, se opri, apoi se 


repezi spre ea și, cu un genunchi în pământ, își înfundă adânc obrazul în 
decolteul ei alb și parfumat. Mâinile ei îi răscoleau părul creț și negru, îi 
cuprindeau capul și-l ridicau spre obrazul ei, aplecat acum, spre gura ei 
fierbinte. 

— Dragă Laci, rosti apăsat Telegdy, mă tem că doamna gazdă nu se simte 
bine. O durea capul când am venit noi, te rog du-te să vezi ce face. S-a retras 
în dormitor. 

BarGty tresări, ca lovit. 

— E mai bine s-o las liniștită. 

Ceilalţi își îndreptară privirea îngrijorată spre Bar6ty. Sub atâtea priviri, 
groful simţea că se înroșeșşte, că-şi pierde capul. 

— Și dacă îi e rău? Dacă are nevoie de un ajutor? stărui Bodroky, care 
aştepta de la începutul petrecerii să izbucnească ceva senzațional care să 
poată fi povestit cu haz mai departe, la alte petreceri. 

— Dacă se simte prea rău ca să poată chema? Te rog stăruitor, du-te! 
porunci aproape Telegdy. 

Groful se ridică, clătinându-se. Dacă nu se ducea, Telegdy era îndreptăţit 
să creadă că el știa ce se petrece acolo și vrea să ascundă. Aveau să priceapă 
şi ceilalți. 

Străbătu încet salonul, se gândi o clipă că s-ar cuveni să bată în ușa 
neveste-sii, dar îl opri teama că ar putea auzi dinăuntru zilnicul: „Aşteaptă”, 
care l-ar fi acoperit de ridicol în faţa oaspeţilor. Deschise repede ușa și o 
închise pe loc, iute, cu piciorul. 

Văzuse în picioare, în mijlocul odăii, pe Jolán și pe Pál, încleştaţi într-o 
îmbrăţișare sălbatică, neclintiţi. 

Apoi, groful, sigur că ei auziseră zgomotul ușii, o deschise larg, peste o 
secundă. Cel din spatele lui își putea închipui că ușa, din pricina curentului, îi 
scăpase din mână. Sângele îi zvâcnea în cap, gândurile i se îmbulzeau. În 
clipa scurtă cât ușa fusese deschisă pentru prima oară, numai Telegdy, care 
stătea la masă cu faţa spre salon, putuse vedea ce se petrece înăuntru. 
Numai Telegdy şi tocmai Telegdy. Poate că bătrânul nu desluşise nimic în 
secunda aceea, dar dacă zărise ceva? Dacă zărise, procesul lui Baróty pentru 
moșia din Hunedoara era pierdut, pierdute erau legăturile eventuale cu 
oamenii palatului, pierdută - faima lui. Cum, el, Bar6ty László, grof sărac, dar 
dintr-o familie din cele mai vechi, mai curate din Ardeal, să stea în faţa 
acestui Erdely Pâl cu mâinile încrucișate, acum, când a văzut? Erdely a auzit 
adineauri zgomotul ușii, nu știa precis dacă Baróty l-a văzut îmbrăţișându-i 
nevasta, față de el, de acest Erdély, aparențele sunt salvate ca și față de 
Jolân... Ei erau prea preocupaţi adineauri, ei pot să rămână numai cu 
bănuieli, ca şi până acum. Dar Telegdy are să umple lumea, să povestească, şi 


Baroty, groful, va fi dezonorat. Ah, ce bine ar fi fost să bată totuși în ușă și 
apoi să intre, nu s-o deschidă și închidă prosteşte! Acum însă, acum nu mai 
era nimic de făcut. 

Stăteau în faţa lui, Jolán - fulgerându-l cu privirea, ca şi cum l-ar fi prins 
pe el făcând un lucru odios, Pál - palid, cu părul răvășit, cu ochii în pământ. 

— Doamnă, ar fi mai bine să rămâi aici, spuse László grav. lar dumneata, 
domnule, trebuie să-mi dai satisfacție pentru faptul că ai intrat să vezi cum 
se simte soția mea, care e bolnavă, chiar în dormitorul ei, ca şi cum soţul ei, 
din odaia alăturată, nu s-ar fi ocupat de sănătatea ei. 

Pál se înclină. Jolán zâmbi. Simţi o fărâmă de consideraţie pentru bărbatul 
acesta neghiob care o dată în viaţa lui găsise o formulă abilă şi care avea să 
se bată în duel pentru ea. Se așeză liniștită în fotoliu. Bar6ty deschise ușa 
larg şi-l pofti pe Pál să iasă. 

— Prieteni, domnilor, spuse grav László în mijlocul sufrageriei, acest 
domn m-a jignit grav. Soția mea are migrenă, s-a retras puţin, și domnul 
Erdely Pâl şi-a îngăduit să intre în odaia ei, s-o întrebe cum se mai simte. 
Prin acest gest a afirmat că soţul, groful Baróty László, e neglijent faţă de 
boala soţiei sale. L-am provocat la duel. Colonele, vrei să fii martorul meu? 

Oaspeţii protestară. Duelul nu putea fi legal, fiecare parte ar fi trebuit să 
aibă doi martori. Între prieteni mai pot interveni şi scuze, nu numai 
dezlegarea pe care o aduce duelul. În orice caz, se putea amâna pe a doua zi. 
Dar Baróty, încăpățânat, voia numaidecăt să lupte chiar în seara asta, fie și 
cu un singur martor pentru fiecare. Se gândea în sinea lui la noaptea de 
groază pe care avea s-o petreacă, la cearta cu Jolân, care avea să-l scoată din 
minţi, la şovăirile lui de a doua zi, și prefera acum, repede, cât era 
îmbărbătat de furie, să-şi spele ocara în faţa lui Telegdy şi să-l păstreze 
prieten. Uite ce scrupulos, ce sever se arăta el acum în faţa lui Telegdy! 

Baróty ieși în cerdac și începu să-și strige slugile cu glas puternic. ÎI 
auziră Margit și Berta, Ibolya și Lenci, care dădură fuga unii spre cerdac, alţii 
spre hambarul în care chefuiau logofătul cu vizitiii şi argaţii, și toți alergară 
de-a valma spre cerdac. 

— János, avem în pod nişte torţe mari pregătite pentru serbare! Adu-le! 

János plecă în goană. În pod se aflau, în adevăr, douăsprezece torţe, pe 
care le pregătise groful pentru ziua neveste-sii, care în fiecare an era 
sărbătorită la Barot cu mare zaiafet și mulți oaspeţi. 

— Miklós, adu-mi cutia cu pistoale. 

Miklós se repezi în casă. 

Pál, care făcuse mulți ani scrimă și care se socotea de mii de ori mai 
frumos când se lupta cu spada, deși era tot atât de sigur trăgător ca și 
scrimer, ar fi fost mai bucuros să desfășoare în faţa privirilor o luptă aprinsă 


şi dibace, în care el să apară abil şi grațios, iar Baróty - greoi şi stângaci, aşa 
cum era, dar nu el putea să hotărască aici. 

Torţele fură aprinse. Luna începuse să coboare spre dealurile împădurite, 
şi lumina roșcată, sângerie a torţelor lumina acum mai bine grădina largă 
din fața cerdacului. Pe tufișurile de iasomie, pe glicina care îmbrăca 
coloanele pridvorului, pe pământul cu pajiște şi răzoare jucau lumini roşcate 
şi pete mari de umbră. Cei doi martori, colonelul Bodroky și locotenentul 
Sófolvy, stăteau pe ultima treaptă a cerdacului. Mai sus, Telegdy, ţeapăn și 
atent, ținea braţul Erzsebetei, care tremura, palidă în haina ei de catifea 
albastră. 

În curte, pe lângă tufișuri, se adunaseră toţi oamenii casei, femei cu câte 
un şal pe umeri, speriate, mirate și curioase, bărbaţii, sculaţi de la cheful din 
hambar, îmbrăcaţi în grabă cu tunicile sau redingotele de sărbătoare, cu 
fireturi, pe care le scoseseră ca să nu le murdărească, și le încheiaseră acum 
strâmb, anapoda. Lăutarii, retrași în ungherul cel mai depărtat, tocmai lângă 
poartă, cu viorile strânse la piept, își roteau ochii întunecaţi în obrazul 
întunecat, se lipeau unul de altul, pătrunși de umezeala și frigul în care 
stătuseră toată noaptea, şi se gândeau cu tristețe că poate și aici nimeni n- 
avea să-i mai plătească, așa cum se întâmplase la nunta din ajun, pentru că și 
aici se isprăvea rău. 

La poartă, în jurul gardului, începuseră să se adune ţăranii treziţi de 
larma din curtea conacului, de luminile care se aprinseseră deodată în 
grădină. Veneau tăcuţi, cu cojoacele între umeri, femeile - cu câte o 
broboadă pe cap, copiii - desculți, somnoroşi, ciufuliți. Câinii lătrau, se 
îmbulzeau și ei în jurul gardului. 

Bodroky măsură distanţa la care trebuia să stea adversarii. Ei, cu pistolul 
în mână, se priveau tăcuţi și așteptau semnalul. Umbrele lor se întindeau pe 
nisipul luminat, sângeriu, se culcau pe zidurile casei. 

Pe trepte, Erzsike tremura la braţul tatălui ei și se ruga lui Dumnezeu să 
nu i se întâmple nimic lui Pál. Dacă Baróty, furios cum părea acum, roşu, 
umflat, cu dinţii încleştaţi, avea să-l ţintească bine, să-l nimerească? Poate că 
Pâl intrase în odaia Jolânei în adevăr numai ca s-o întrebe cum se simte! 
Dacă tot ce i se păruse în seara asta ciudat, semnificativ, era o născocire a ei, 
o născocire a geloziei ei? Se putea ca plimbările, cuvintele pe care i le 
spusese ei Pâl acasă, la Telegdfalva, să fie minciuni? Avea un glas atât de 
fierbinte, nişte ochi atât de frumoși, care o priveau până în suflet! Uite, și în 
seara asta îi spusese că el preferă prima ramură înflorită... Era vina ei că n-a 
băgat de seamă când i s-a făcut rău lui Jolân, că nu s-a dus ea să vadă cum se 
simte. Ar fi evitat tot... Acum, Pâl putea să fie rănit! Erzsike privea cu 
disperare spre tatăl ei, dar chipul bătrânului rămânea neclintit, privirea ei 


aluneca pe el ca pe un perete, și braţul lui de fier, uscat și tare, îi încleşta 
brațul ca o cange. „Jesus, Maria, Sant-Antonio...” îngâna ea în gând o 
rugăciune. 

În odaia ei de dormit, din dosul draperiilor grele de catifea, Jolán se uita la 
frământarea din grădină. În mijlocul pajiştii se ridica zveltă silueta lui Pál, şi 
la câţiva pași, ca un sac proptit pe două picioare depărtate, stătea László. 
„Dumnezeule, dacă idiotul ăsta, din neindemânare, îl rănește pe Pál, îl 
omoară? N-o s-o facă cu vrere, fără îndoială, dar o poate face de frică! Ah, 
Laci, Laci! Ai să-mi plătești duelul ăsta toată viața ta, ai să mi-l plătești cu 
dobândă!” Cineva de pe trepte, pe care nu-l putea zări de aici, dădu 
semnalul. Jolán îşi încleștă mâinile una în alta. Respirația i se opri. 

Cei doi ridicară pistoalele în aer. Câteva femei se închinară. Un copil cu 
nasul lipit de zăbrele începu să plângă tare. Câinii satului, asmuţiţi, lătrau 
mereu. 

Pál şi László traseră, corect şi precis, trei focuri în aer. Jolán respiră 
adânc, părăsi fereastra şi se trânti iar în fotoliu. Erzsébet întoarse faţa către 
taică-său, ca să se asigure că se isprăvise tot. Bătrânul zâmbi mulțumit şi-şi 
descleștă braţul de pe brațul ei. Adversarii se apropiară unul de altul și-și 
strânseră mâna în tăcere, apoi urcară treptele cerdacului și intrară 
împreună cu martorii, cu toți oaspeţii în casă. 

— Trăsura! strigă Telegdy, întorcând capul din ușă. 

Oamenii din curte și cei din jurul gardului se risipeau nedumeriţi. Asta 
fusese tot? Atunci, de ce se mai sculaseră din așternut sau de la petrecerea 
atât de tihnită din hambar? Joc boieresc, cu tămbălău mare. 

Vizitiii oaspeţilor începură să înhame. Ibolya, din umbra bucătăriei, 
privea la Lenci, care, în cămașă, lupta cu hamurile, aprindea felinarele, bătea 
pernele trăsurii, grăbit şi trist. Ibolya nu mai putea plânge. Se ţinea cu 
amândouă mâinile de pervazul ferestrei și i se părea că nu mai are putere, 
nu mai are viață, nu mai are suflet. Acum, peste câteva clipe, ea avea să 
devină altă făptură, una nouă, pe care n-o cunoștea, o făptură care n-avea să- 
1 mai aștepte niciodată pe Lenci, n-avea să nădăjduiască să-și clădească 
împreună cu el o casă mică, sus, pe pământul din spatele morii și să semene 
în jurul casei crăițe. La ce avea să se gândească făptura asta nouă, ce avea să 
aştepte, ce avea să dorească? Ibolya nu știa și-i era frică să se culce, să se 
deștepte mâine în zori şi să trăiască mai departe. 

Margit veni în fugă în mijlocul ogrăzii. 

— Erdély Pál a spus să tragă la poartă... trăsura lui... Lenci, şi pe tine te 
cheamă! 

Lenci îşi îmbrăcă repede redingota, își puse pe cap pălăria cu pene multe, 
se încheie zorit la toți nasturii, uitându-se cu disperare în toate părțile. 


Ibolya îşi dădu seama că pe ea o caută, voia să-şi ia rămas bun de la ea. Dar 
ce fel de rămas bun putea fi ăsta, în curtea plină de oameni, de cai, de trăsuri, 
de goană, de felinare? Mai bine să rămână ascunsă aici. Lenci însă se 
zbuciuma disperat, răscolea cu ochii întunericul curţii, întunericul mai 
puternic acum, Înainte de ivirea zorilor. Ibolya ieși repede pe ușă, se apropie 
de el. Lenci îi întinse, stângaci, mâna. Ibolya îi dădu și ea mâna ei obosită și 
umflată de mult spălat. Stăteau așa, prostii, cu capetele plecate. Margit, care 
ținea caii lui Lenci, izbucni în plâns şi se întoarse cu spatele la ei. Totuși, 
Lenci n-o putea îmbrăţișa. Nu, nu putea s-o îmbrăţișeze aici, în mijlocul 
curţii, ca în mijlocul unei pieţe fremătătoare. Îi strânse mâna să i-o 
strivească şi, tot cu bărbia în piept, sări pe capră. Margit se dete la o parte, şi 
Lenci dădu bici cailor și ieşi pe poarta larg deschisă. 

În sufragerie, colonelul Bodroky încerca să-i facă pe cei doi adversari de 
adineauri să bea cupa prieteniei. Şi László, şi Pál, aveau tot interesul să 
rămână buni prieteni. László se temea de Jolán, Pál nu se putea despărţi de 
Jolán. Telegdy, pentru care duelul fusese o destindere, era satisfăcut, ridică 
primul paharul de şampanie. Prietenii ciocniră toţi, băură și începură să se 
îmbrace. Lăutarii încercau să cânte încet, sfios, un marş de plecare, sub 
cerdac. 

Pál îi ţinu haina Erzsebetei, îi căută evantaiul uitat, îi găsi șalul de dantelă 
rătăcit, îi şopti, cu cel mai languros glas al lui: 

— Mănușşa asta m-a ferit adineauri! și scoase o mănușă a ei de la piept, de 
sub haina unde o strecurase cu o clipă înainte, când o găsise în salon. 

Erzsébet, emoționată, ridică spre el ochii plini de tristeţe și nădejde. 


După ce oaspeţii plecară, Baróty şovăi multă vreme să se îndrepte spre 
odaia neveste-sii. În sfârşit, îşi făcu curaj, străbătu salonul şi bătu în ușă. 

— Cine e? răsună aspru dinăuntru. 

— Eu! murmură graful. 

înăuntru se auzi cheia răsucindu-se în broască. László se depărtă încet, 
intră în odaia lui. De fapt, era mai bine aşa. Nu mai avea acum putere să se 
certe cu ea, să îndure amenințările, batjocurile ei. Mâine avea să fie mai 
odihnit, poate chiar mai curajos. Avea să-i demonstreze, avea s-o convingă... 
Jolán era în stare să ajungă până la Papa să ceară divorțul, dacă el nu știa s-o 
domolească. Ar fi trebuit în definitiv să plece amândoi la Budapesta, să-i facă 
cheful şi să mai închidă gurile moșierilor vecini, care parcă nu mai aveau alt 
subiect de conversaţie. Dacă ea voia să vândă bucata aceea de pământ, s-o 
vândă. Prea îi scotea pe nas averea ei, o să aibă pe urmă motive să se mai 
restrângă, să ceară mai puţin. Ei, ea totdeauna avea să ceară mult, că doar, 


vag, ştia și ea câte proprietăţi are, dar se putea el, László, s-o sperie mereu 
cu pământul vândut, cu bunurile care diminuau. 

Și groful adormi, făcând socoteli. 

Jolân o chemă întâi pe Berta s-o pieptene, dar mâinile istovite ale fetei o 
enervară peste câteva minute. Grofina îi smulse pieptenele din mână, îl 
aruncă pe podea și strigă să-i fie trimisă Ibike. Berta plecă, mulțumind lui 
Dumnezeu că se încheiase în sfârșit şi ziua asta, înduioşată de mila lui Ibike, 
pentru care ziua fusese poate și mai grea. 

Ibike veni încet, în vârful picioarelor. Luă în mâinile ei pricepute pletele 
lungi, bogate, ale cucoanei și începu să le pieptene cu răbdare, egal, ca în 
fiecare seară. 

— Aşa, aşa! spunea Jolán. Mă doare capul, Iboja. Sunt tare enervată, îmi 
vine să ţip. Piaptănă mai tare, şi tu ai mâinile moi? 

Vedea în oglindă, între șfeșnice, ochii umflaţi de plâns ai lui Ibolya, chipul 
ei trist, istovit. Se înfurie o clipă. 

— Cred că n-ai de gând să-mi plângi aici. Sper că ai să isprăvești cu 
prostiile. Mie nu-mi trebuie oameni ursuzi lângă mine. Mi-ajung supărările 
mele. 

Ibolya nu plângea. Vedea în faţa ei, în oglindă parcă, pământul din dosul 
morii, pe care nu se ridica nicio căsuţă și pe care vântul legăna holdele 
înalte, aurite, pe care nu le secera Lenci. Îl vedea pe Lenci, subţire și înalt, în 
lumina clătinată a felinarelor din curte, palid, palid, cu cearcăne la ochi, 
căutând-o cu privirea rătăcită. 

— Dă-mi halatul, Ibike! Mi-e frig! 

Degetele lui Ibolya se agăţară, aspre, de mătasea halatului. 

— Mi se pare că nu-ți sunt mâinile destul de curate azi. În fața mea să nu 
mai vii cu asemenea mâini. Şi, Doamne, cum mă doare capul! Ce te uiţi la 
mine? Masează-mi puţin picioarele. Mi se pare că au început să mi se 
îngroaşe gleznele. În toate amărăciunile mele, numai asta mai lipsea. Nu te 
mai uită așa la mine, că tu tot n-ai să pricepi niciodată nimic! 


DRAGUL NOSTRU GEORGICĂ 


Adina se trezi devreme în dimineaţa aceea. Visase ceva învălmășit, 
Georgică o striga parcă în vestibul să se grăbească, se auzea în curte sforăitul 
maşinii, dar ea îşi agăţase șnurul cu care își prindea pelerina de vizoni în 
capsa perlelor de la gât, și nu-l putea desface. Graba de a cobori, strigătele 
lui Georgică, care sunau parcă din ce în ce mai jalnic, ca un plâns de cucuvea, 
şi nodul pe care-l făcea șnurul în jurul perlelor, nodul acela care creştea și 
începea să semene cu o rădăcină încolăcită și noduroasă de copac, toate 
căpătaseră în vis o amploare ciudată, un aer de panică. Adina se trezi 
asudată, gâfâind, ca dintr-un vis spăimântător. Ușa podului scârţăia, 
legănată de vânt, și un camion mare sforăia în drum. Zgomotele lor se 
prefăcuseră în vis în chemările lui Georgică, în atmosfera de spaimă care o 
trezise. 

Îşi pipăi întâi gâtul cu degetele care îi tremurau, simţi grosimea pijamalei 
de molton, deschise ochii, văzu odaia mică, scundă, căptușită de dulapuri și 
oftă adânc. Toată realitatea aspră și rea îi răbufni în piept dureros. Şi un 
cuţit îi străpunse inima: pelerina de vizoni! De când se gândea să se ducă la 
Valentina, să scoată haina din ladă, s-o pună puţin la aer, s-o îmbibe iar cu 
naftalină, ca să nu se întâmple o nenorocire! Dar uite că drumul până la 
Valentina era lung, era greu, şi ea nu se hotăra odată să-l facă. Trebuia zilele 
astea să-și ia inima în dinţi, să se ducă acolo, să vadă ce e cu lucrurile ei, cu 
blănurile și cu covoarele. 

În odaie era frig. S-ar fi cuvenit să se dea jos din pat, să aprindă focul. Dar 
dacă îşi strica somnul de tot? Azi avea o zi grea, îi trebuia putere. Sigur că 
frigul avea s-o deștepte. Mai bine, mult mai bine să rămână așa în aşternut, 
întinsă perfect, cu mâinile destinse lipite de șolduri, cum scrie la carte, 
pentru ca circulaţia să se facă bine de tot, și să aștepte așa întoarcerea 
somnului. Dar parcă poţi dormi dimineaţa, când toată mahalaua asta - că 
nici nu-i mai poți spune altfel decât mahala, de când s-au mutat în fiecare 
vilă atâția oameni, mici funcţionari, muncitori! - toată mahalaua asta începe 
să fiarbă, oamenii - să plece la lucru, copiii - la şcoală, femeile - la birouri 
sau la fabrici, sau la piaţă, camioanele cu pâine şi lapte şi zarzavat să urce ca 
smintitele strada povârnită la Alimentarele care s-au deschis mai sus, în 
vârful dealului! Oamenii vorbesc tare pe stradă, copiii se strigă și râd, 
rostogolesc câte o cutie de conserve goală din vârful dealului până în vale, 
bat mingea ca niște deșucheaţi cei care nu se duc încă la școală, și nimeni nu 
mai are odihnă, nimeni nu mai poate să doarmă, ca pe vremuri, când, dacă n- 
aveai o probă la croitoreasă sau oră la coafor, nu te chinuia nimic în propria 
ta casă. Dacă n-ar fi fost nevoită să se mute din vila din vârful dealului 


grădinii, vila în care a locuit cu Georgică, aici, în pavilionul de lângă uluci, ar 
fi cunoscut și azi adevărata linişte. Dar s-a gândit la timp, înţelepțeşte, că e 
mai prudent să se mute în jucăria asta de pavilion cu o odaie, o săliță și un 
moft de bucătărie, pentru că n-ar fi putut ţine, fără îndoială, pentru ea 
singură, vila cea mare. Timpul îi dovedise că fusese prevăzătoare, cuminte. 
Acum în vila mare locuia o familie cu doi copii şi încă o funcţionară, despre 
care se auzea că se mărită și își aduce și bărbatul acolo. Numai plăcută n-ar fi 
fost convieţuirea cu ei! 

Da, azi avea o zi grea. Avea să se ducă la Irina! Întâlnirile cu ea o amărau 
pentru o bună bucată de vreme. Trebuia să doarmă, trebuia să doarmă! Să 
nu se macine cu gândurile! Era numai 8, ziua se întindea înaintea ei lungă și 
stearpă, până la ora 7 seara, când venea și bărbatul Irinei acasă. Dacă o 
găsea singură, Irina avea să spună iar: „Vino altădată, mamă, când e și Sandu 
acasă, să vorbeşti și cu el”, așa că degeaba se mai ducea. 

Închise ochii şi-şi simţi pleoapele, faţa uscate, grozav de uscate. Crema 
era la căpătâi, dar trebuia să mai scoată o dată mâna de sub plapumă, în frig, 
şi o scosese doar, ca să se uite la ceas. Adina oftă adânc şi întinse totuşi mâna 
după borcănelul de cremă. O piele neunsă se zbârceşte. Avea destule 
supărări, atâta mai lipsea, să vină peste ele şi bătrânețea. Închise ochii, 
încercă să-și destindă fața, lucioasă şi grasă acum, să facă un gol în minte, să 
nu mai simtă, să nu mai gândească nimic, dar nu putea. Gândurile, ele 
singure, de capul lor, o cutreierau, ca și cum mintea ei ar fi fost un câmp de 
bătaie pe care aleargă niște cai speriaţi, sălbăticiți, de pe care au căzut 
călăreţii! „Ce fericiţi sunt oamenii fără gânduri, oamenii simpli!” gemu în 
mintea ei Adina. Uite, bunăoară chiriașii din vila mare: ce griji au ăștia? Viaţa 
lor se înşiră simplă şi monotonă. El pleacă dimineaţa la birou, vine pe la 4, 
mănâncă, câteodată pleacă iar la vreo şedinţă, seara mănâncă şi se culcă. 
Gata, nicio grijă, leafa vine la 1 şi la 15, n-are procese, n-are supărări, are 
lemne. O existență ca un ceasornic. Ea, nevasta lui, pleacă și ea dimineaţa la 
slujbă, vine pe la 4, gătește pentru a doua zi, scaldă copiii, o primenește pe 
soacră-sa, cârpeşte câte ceva, spală, se culcă, și atât. Bătrâna, cel puţin, 
mama chiriaşului, e aproape paralizată, n-are habar de nimic, stă în pat 
tabla-bașa şi e servită, e schimbată, e spălată! Ce ştie chiriașa ce înseamnă să 
fii o femeie fără apărare, ce știe ce înseamnă durerea de a nu mai fi îmbrăcat, 
ea, care n-a fost niciodată și nu are gustul eleganţei, ce știe ea ce înseamnă 
să ai o fiică ingrată, un ginere rău şi insomnii? Sigur că doarme ca un 
buștean după atâta treabă, și sigur că-i place să facă treabă, pentru că a făcut 
de când e pe lume şi pentru că e zdravănă ca un flăcău, cu nişte picioare de- 
ar putea încălța pantofii lui bărbatu-său! Fără îndoială că asta nu simte că i 
se strânge inima când îşi priveşte mâinile, aşa cum i se strânge ei, Adinei! 


Uite, tot spălând vase, i s-a încreţit pielea pe mâini şi i s-au umflat buricele 
degetelor. Şi doar încearcă să mănânce cât mai puţin şi ca să nu cheltuiască 
mult, şi ca să nu se îngraşe, s-o găsească Georgică deformată când se va 
întoarce acasă, și ca să reducă treburile gospodăriei. Bea ceaiuri medicinale, 
face o supă de cartofi care ţine două-trei zile, face un compot cu zahăr puţin, 
care durează o săptămână. Astea sunt vremuri în care să cheltuiască pe 
mâncare banii obținuți din câte o vânzare? Sau sunt vremuri în care să-şi 
facă ceva de îmbrăcat, să spună tot orașul că puţin îi pasă de Georgică, care e 
închis? Lasă, dacă iese el și dacă se întorc iar vremurile, că doar n-au să 
încremenească așa, are să scoată iar din lăzi blănurile, stofele încă necusute, 
mătăsurile şi fusurile de piele, și să-și facă lucruri moderne, lucruri la zi, să 
le modifice pe cele vechi, bune, puse deoparte ca să nu le uzeze. Acum lumea 
nu trebuie să vorbească, lumea trebuie s-o uite. De, a ajuns aşa, încât doreşte 
s-o uite lumea, pe când odinioară dorea să atragă toate privirile, ca un far, ca 
o stea! 

Unii, dintre vechile cunoștințe chiar, dintre cei care fac pe mironosiţii, 
strâmbă din nas când o văd, chipurile îi revoltă „vina” care l-a băgat în 
închisoare pe Georgică. Au devenit oameni morali, și Georgică are renumele 
că a furat statul. Parcă ei dacă ar fi avut posibilitatea... N-au avut la 
îndemână, că altfel nu sunt proști să nu fi profitat cât de cât. Auzi, furt! Dacă 
asta se cheamă furt, atunci toţi furau pe atunci, adică toți oamenii care aveau 
o situație frumoasă și de care depindea ceva! Ea, Adina, e sigură că toţi se 
aranjau. Astea se chemau afaceri, nu furt. Dar cei de acum, cu cuvintele lor 
grele... Numai ca să te jignească, pentru că ești boier, eşti mai subțire decât 
ei. Din invidie! și când au preluat ei tot, și banca, și societatea anonimă, ar fi 
vrut să vină Georgică, ca un copil nevinovat, să le pună în poală tot, și aur, și 
devize, și toată munca lui de o viaţă întreagă, și fondul străin. Așa ceva se 
vede doar în parabolele din Evanghelie, dar în viață nu. Da, astea sunt vinile 
lui Georgică, săracul, și pentru asta trebuie să sufere ea, Adina, ca o martiră, 
ca o victimă inocentă! 

Începea să-i fie foame! S-ar fi cuvenit totuşi să se scoale, să facă focul, să 
facă un ceai. Dar ce ceai? De cozi de cireși pentru rinichi? De foi de patlagină, 
pentru plămâni? De coada-șoricelului pentru întărire? De sunătoare, pentru 
ficat? De tei, pentru nervi? Ce nenorocire, Doamne, să fii atât de debil, încât 
să trebuiască să te îngrijești tot, bucăţică cu bucăţică, și să n-ai părticică din 
tine care să nu fie suprasensibilă, susceptibilă de boală! Sigur că oamenii 
ăştia din jurul ei, chiriașii din vila mare, toți muncitorii ăştia din cartier, care 
fac atâta tărăboi și par atât de bine dispuși, pot munci și câştiga parale dacă 
sunt sănătoşi, dar ea ce să facă? Ea e o biată femeie singură și delicată, o 
biată femeie pe care n-o ajută și n-o înţelege nimeni! Munca e făcută pentru 


altfel de oameni, şi la drept vorbind ea, care mai are ce vinde încă douăzeci 
de ani dacă nu iese Georgică, de ce ar munci? Numai de ochii lor? Nu, 
asemenea concesii care istovesc și deformează n-are să facă niciodată. Și, 
după ce că propria ei viață e în cârca ei, după ce că trebuie să aibă grijă de ea 
însăși și dacă vrea să mănânce, şi dacă vrea să-şi aerisească odaia, şi dacă i s- 
a rupt un ciorap, după ce că trebuie să dea piept cu oficialităţile când vine 
funcţionarul cu plata apei sau a electricităţii, cu fiscul când plăteşte 
impozitele grădinii şi vilei, cu chiriaşii când le ia chiria, tot în sarcina ei cade 
acum și grozava răspundere a recursului lui Georgică. La proces a fost 
condamnat la zece ani. Toate cunoștințele i-au spus atunci că dacă ar fi luat 
din vreme un avocat care să cunoască chestiunea, Georgică ar fi scăpat cu 
mai puţin, ar fi ieşit pe loc, făcuse doar destul. Dar ea s-a lăsat în grija lui 
Sandu, și Georgică a fost apărat din oficiu de cineva care nu știa bine 
dosarul. Trebuie să caute avocaţi deci, trebuie să-i plătească? Da, ea trebuie 
să-i plătească! Irina nici nu vrea să audă de așa ceva, Irina ar vrea ca totul să 
se facă cu economie, repede, pe tăcute, să nu se mai întindă în oraş zvonuri 
care l-ar păgubi pe Sandu, ca ginere. Fraţii lui Georgică, Petre și Dinu, ar fi 
bucuroși s-o vadă vânzându-și și perna de sub cap, pentru procesul ăsta. Și 
bietul Georgică, el, care a crescut-o pe Irinel a lui în puf, care și-a crescut 
frații la rândul lor şi i-a băgat în pâine, care a fost atât de bun şi generos cu 
toată familia, a rămas acum părăsit de toţi, în grija ei, în grija unei femei 
slabe, bolnave, fără niciun venit, fără niciun ajutor pe lume. 

Adinei îi veniră lacrimile în ochi. 1 se rupea inima la gândul că ea, care era 
atât de șubredă şi săracă, trebuia să se ocupe acum cu procesul lui Georgică. 
Dacă acum douăzeci și șase de ani, când au cerut-o şi Georgică, și Dan 
Dragomirescu, l-ar fi luat pe Dan, azi ar fi fost scutită de toate amărăciunile 
astea. Dan era și acum liniștit, acasă la el, cu nevasta și cu copiii, avea și 
acum o slujbă, era şi acum bine văzut în tot orașul. E drept că atunci 
Georgică părea o partidă mai bună, mai de viitor, că în tot timpul acestor 
douăzeci și șase de ani avusese o situație mai strălucită decât Dan, că 
nevasta lui Dan avusese o singură haină de blană și destul de puţine 
bijuterii, că atunci când venea un turneu teatral în oraş sau era un concert 
excepţional, ea şi Georgică aveau prima lojă, și Dan cu nevasta stăteau pe 
undeva pe la parter, dar nici rău nu o duseseră, și acum nu pătimeau nimic. 
Ei, şi parcă în definitiv tot ce avea ea, tot ce avusese adică, se corectă repede 
Adina în gând din obișnuinţa de a vorbi în faţa altora, îi fusese cumpărat de 
Georgică? Dacă n-ar fi avut averea ei personală, poate că ar fi arătat ca 
nevasta lui Dan. Dar dacă s-ar fi măritat atunci cu el, azi averea ei ar fi pusă 
la adăpost, nimeni n-ar avea curajul s-o descoasă dacă mai are, cât mai are şi 
s-o consoleze că n-are să moară de foame încă douăzeci de ani de acum 


înainte. Consolările lor! Mai bine ar sări în ajutorul unei femei singure, 
lipsite de puteri, și, în loc să-i facă socoteala ce are şi ce n-are, ar scoate ceva 
din buzunar şi i-ar da, politicos, respectuos, se înțelege. 

Adina simţea cum gândurile astea care o frământau îi făceau rău, o 
îmbolnăveau și mai tare. Și un sentiment grozav de nedreptate o făcu să se 
mai simtă o dată superioară întregii omeniri: ea nu era nedreaptă, ea nu 
oropsise pe nimeni, ea ignorase toți oamenii în bloc, ea habar nu avusese 
măcar de miile astea de existenţe care se ridicaseră acum, se consolidaseră 
putere în stat, și prima lor grijă era să-i aresteze bărbatul, s-o determine să 
se mute în pavilionul cel mic, s-o facă să trăiască din rezerve, s-o pună pe 
drumuri. Da, omenirea era nedreaptă cu ea, și la adică și soarta fusese 
nedreaptă, că n-o îndrumase acum douăzeci și şase de ani spre Dan, ci o 
purtase spre Georgică, o înşelase. Adina mai stătu în pat vreme de un ceas, 
să se liniştească, apoi îşi puse ciorapii groși de lână, halatul căptușit, papucii 
de stofă şi făcu focul. Bău încet ceaiul de tei, un ceai calmant în vederea zilei 
care o aştepta, mâncă puţin compot de prune de ieri, pentru că făcea bine la 
stomac, şi după ce în odaie se încălzi, se spălă domol și începu să-și facă 
unghiile. În faţa oglinzii se enervă din nou. Cu câte sacrificii îşi făcuse părul 
permanent, și uite că două șuviţe nu prinseseră. Oamenii ăștia îți fură pur şi 
simplu banii din buzunar. Nimeni nu mai muncește conştiincios. Așa lucrau 
altădată, când știau nevasta cui ești? Ba mai sunt și obraznici, îţi spun 
„dumneata” în loc de „dumneavoastră”! Stai la rând ca toată lumea, vezi 
acolo niște mutre care numai distinse nu sunt, te miri cine poartă pălării şi 
ciorapi nylon, dai un purcoi de bani și nimeni nu se gândește cu milă de 
unde i-oi fi scos tu, femeie singură și bolnavă, și pe urmă vii acasă cu două 
şuvițe linse. 

Adina stătea acum la fereastră, se uita la fulgii mici care începuseră să se 
cearnă peste grădină, și-și trecea iar și iar prin minte toate grijile ei mari. 

Copiii chiriaşilor din vila de sus încercau să se dea cu săniuţa pe clina 
dealului, dar zăpada nu prinsese încă strat pe pământ, și sania se 
împotmolea în noroiul ud, abia pătat pe ici, pe colo cu alb. Copiii se 
încăpăţânau, făceau haz, se răsturnau unul pe altul în tină și se ridicau cu 
hăinuţele ude și murdare. 

„Ce lipsă de educaţie, ce prostii! se gândea Adina la fereastră. Mie să-mi fi 
venit Irina așa de murdară în casă când era mică, să-și fi pătat hainele așa, aş 
fi ţinut-o la colţ o zi întreagă și trei zile aş fi lipsit-o de desert! Dar pe ei cine 
să-i educe? Părinţii, care sunt la birou? Bunica aceea care zace? Lasă să spele 
doamna chiriașă diseară, să le spele paltoanele, că tot n-are alte griji! Ce o 
frământă pe ea?” 


Când se apropie ora mesei, Adina se gândi adânc dacă azi, în chip 
excepțional, nu s-ar fi cuvenit să mănânce mai substanţial, de vreme ce avea 
de dat o luptă cu Irina şi Sandu. Putea, în definitiv, să deschidă una dintre 
cutiile de conserve din lada cea mare, conserve străine, pe care le păstra din 
timpul războiului pentru zilele în care nu va mai avea nimic, sau va fi 
înzăpezită aici, pe dealul ei, sau va voi să-și aducă aminte de gustul bun al 
lucrurilor de altădată. Nevoia de a fi puternică o împinse atât de departe, 
încât deschise ușa dulapului în care se afla lada și-i ridică chiar capacul, dar 
după ce se uită lung la cutiile lucioase, cu pește, cu carne, cu sparanghel și 
ananas așezate în cuprinsul ei, se răzgândi. Nu, nu era încă înzăpezită aici, 
provizii avea în cămară, supă de cartofi și compot de prune făcuse alaltăieri 
şi avea Încă pentru azi şi mâine, asta ar fi fost risipă, ar fi fost necumpătare. 
Cine ştie ce zile aveau să mai vină?! Recursul lui Georgică, chiar dacă începea 
în curând, putea ţine mult, putea fi chiar pierdut, regimul însuşi putea dura 
Dumnezeu mai ştie cât. Nu, nu era momentul să facă lucruri necugetate. 
Închise repede capacul, ușa, îşi puse un şal în cap, intră în bucătăria 
neîncălzită, își aduse supa și compotul şi mâncă pe măsuţa de lângă pat, în 
fața sobei. Mâncă de-a dreptul din cele două castroane, ca să nu mai fie şi 
farfurii de spălat, apoi, gemând, cu adâncă tristeţe, spălă lingura şi linguriţa, 
dezgustată adânc de situaţia asta umilitoare. 

După-masă, Adina se culcă, bine învelită, şi dormi până la cinci, cu toate 
că era foarte nervoasă. 


Tutu şi Nina se jucau pe covor cu jocul cel nou, pe care-l primiseră de 
curând de la doctorul Bercescu. Irina se uita la buclele lungi, negre ale Ninei, 
la năsucul ei rotund ca un nasture în feţișoara rotundă și ea ca o farfurie, 
fețișoară de catifea parcă, pufoasă și dulce, de culoarea castanei, și simțea 
iar cum îi crește inima de bucurie și orgoliu. Era a ei fetiţa asta minunată, ca 
un fruct, ca o floare, fetița asta în faţa căreia, pe stradă, când o plimba, se 
oprea orice trecător şi întindea mâna, fără să se poată opri, ca s-o atingă, ca 
s-o mângâie. Semăna într-un fel cu Sandu, la colorit, dar era mult mai 
gingașă, mai desăvârșită, mai strălucitoare decât arăta Sandu în fotografiile 
lui făcute la vârsta de acum a Ninei. 

Tutu semăna cu ea, și poate mai mult decât cu ea, cu bunica lui, cu Adina. 
Aceiași imenși ochi albaștri, același păr blond-roșcat, același nas acvilin, bine 
desenat de acum chiar, de la cinci ani. Pe când Nina era toată răsfăţ şi graţie, 
Tutu era impulsiv, neastâmpărat, voluntar și scandalagiu. Voia cu tărie tot ce 
voia, şi ştia să obțină lucrurile de care avea chef nu cu alintări, ca Nina, ci 
prin demonstraţii logice că-i e necesar, și printr-o încăpățânare care îi 
răzbea totdeauna. 


Irina voia ca copiii ei să aibă tot ce n-avusese ea în copilărie: căldură, 
răsfăţ, dreptul de a vorbi liber, de a avea păreri, de a avea gusturile lor. 
Uneori ajungea chiar să se certe cu Sandu - erau singurele lor certuri - din 
pricina educaţiei copiilor, pe care el ar fi vrut-o mai severă. Ajungea atât de 
departe cu duioşia ei față de țânci, încât nu-i putea vedea plângând, chiar 
când erau vinovaţi, chiar când Sandu îi mustrase cu drept cuvânt, chiar când 
făcuseră o boacănă care, trecută cu vederea, le falsifica ideea despre ce e 
bine să faci și ce nu, chiar când lacrimile lor reprezentau nazuri, nevricale, 
încăpăţânări. Când îi vedea plângând își aducea aminte de ea însăși în 
vreunul din ungherele casei părintești, bine ascunsă, strivită de amărăciune, 
suspinând după ce primise o mustrare aspră, o palmă sonoră, o observaţie 
ironică şi tăioasă. Îşi aducea aminte de cât de singură şi oropsită se simţea 
atunci, când tata era la birou și n-avea cui se plânge, când Fräulein era 
ocupată să aranjeze un volan sau o dantelă la rochia cu care mama avea să 
iasă în seara aceea, când mama, ca și cum nu şi-ar fi ieşit din fire cu câteva 
clipe mai devreme, îşi masa liniştită faţa înaintea oglinzii și se ocupa de 
părul și de unghiile ei. 

Îşi aducea aminte cum, dacă era pedepsită să nu iasă din odaia ei sau să 
nu mai intre în casă, unde murdărise cu pantofii neșterşi un covor, şi să 
rămână până la căderea nopţii în grădină, tata se furișa în colțul unde era 
ascunsă, tăcută ca un șoarece, și cu ochii plecaţi, cu un glas care se vedea 
bine că minte, îi şoptea moale: „Irinel, trebuie să fii cuminte altă dată. Ştii, 
mama e nervoasă, dar te ceartă pentru binele tău. Nu mai plânge, fata tatii!” 
O săruta tata, îi băga repede în buzunarul șorţuleţului câteva bomboane sau 
câteva smochine, şi fugea tiptil, speriat, ca un vinovat. 

Și şorţulețele pe care le purtase toată copilăria, toată adolescenţa, rochiile 
prea modeste, ciorapii groși de tricou, rufăria de pânză albă tăiată simplu, 
pantofii de copil, laţi și botoși, pe care îi încălțase până la măritiș! Cum 
râvnea pe atunci la rochiile, la podoabele maică-sii, la plimbările ei, la aerul 
acela dezinvolt și pretenţios pe care îl avea necontenit, ca un om care ştie că 
i se cuvine tot. Ei îi era teamă și să-şi audă glasul sunând ceva mai tare într-o 
încăpere, atât de des îi striga mama: „lrino! Nu suntem în pădure!”, „Irino, un 
copil se cuvine să fie modest”. Și copil modest trebuise să fie până la 
nouăsprezece ani, când se măritase. Fără îndoială că nu s-ar fi măritat până 
azi, cu şorţulețele, codițele, „modestia ei”, cu teama ei de oameni și cu 
puţinele prilejuri de a-i întâlni, dacă nu s-ar fi schimbat lucrurile în 
asemenea măsură, dacă tata n-ar fi ieșit grăbit și prudent la pensie, dacă 
Sandu n-ar fi venit în casă să cumpere o haină îmblănită a tatei și dacă 
mama, speriată cum era de împrejurări, n-ar fi avut, ca nealtădată, o 
atitudine cu totul pasivă față de acest eveniment. Tata se bucurase, temător 


cum era să nu i se întâmple ceva într-o zi, s-o vadă pe ea salvată, măritată cu 
un om care avea o funcţie acum, şi era prea tânăr ca să fi avut vreo activitate 
înainte de 23 August. Poate se bucurase și mama că aveau să se restrângă 
cheltuielile casei. Fusese total indiferentă față de această căsătorie, îl lăsase 
pe tata să facă ce vrea, dar se împotrivise cu tărie să i se dea Irinei vreo 
zestre, să se treacă casa de la Poştă pe numele ei sau să-și împartă cu ea 
rezervele de îmbrăcăminte, stocul de materiale încă nelucrate, lucrurile din 
casă. Irina căpătase câteva covoare, divanul pe care dormea acasă, un 
salonaş care stătea în pod. „Dacă o iubește, s-o ia aşa cum e!” spusese Adina. 
„Poate că individul se gândeşte că avem avere, şi de asta o cere. Să dea întâi 
dovadă că nu e interesat. Vom vedea mai târziu.” Tata tăcuse, ca de obicei, și 
le mai dăruise biroul lui și un ceas de aur cu lanţ, toate lucrurile pe care le 
cumpărase demult, din banii lui, din câştigurile lui. 

Un țipăt o trezi din gânduri pe Irina. Nina încerca să-și smulgă buclele 
negre din mâinile încleştate ale lui Tutu şi se zvârcolea ca un peşte pe uscat. 
Se repezi la ei şi-i despărți cu destulă trudă, pentru că mânuţele lui Tutu 
țineau bine ce apucau, ca niște labe de rac. 

— Mi-a luat un vagon de-al meu! striga îndărjit Tutu. 

— Cum al tău, mamă? Trenul e al amândurora. Nenea doctorul vi l-a adus 
la amândoi. 

— Dar noi l-am împărţit, trei vagoane ale ei, trei vagoane ale mele! se 
încăpățână Tutu. De ce mi-a luat vagonul meu? 

— Că mi-a plăcut! șopti dulce Nina, cu ochii ei mari încă plini de lacrimi, 
lipindu-se ca o pisică de pulpele maică-sii. 

— Al meu? și Tutu ridică pumnişorii strânși; ochii îi sclipeau, albaştri și 
aprinşi. 

— Hai să le împărţim iar, vreţi? încercă Irina să-i împace. Fiecare își alege 
vagoanele care-i plac şi aşa rămâne! Nina, suflețelul meu, nu-i frumos să te 
înţelegi într-un fel, şi pe urmă să schimbi. 

— Dar mie îmi plac şi albastre, și verzi! Mie îmi plac toate! susură Nina şi 
dete capul pe spate, cu cel mai fermecător zâmbet al ei. 

— Atunci, are să vă cumpere mama mâine încă un tren, hotări lrina 
răpusă, ca să aveţi fiecare trenul vostru. E bine aşa? Până atunci, jucaţi-vă 
frumos cu ăsta. Da? 

Împăcați, copiii se aşezară iar pe covor, amestecându-și mânuţele grăsuţe 
deasupra șinelor de metal curbat și vorbind în șoapte: 

— Pleacă trenul, pleacă trenul... pfu! pfu! 

„Cât sunt de frumoși, cât sunt de drăgălaşi! se gândea Irina. Ce bine le 
stau hăinuţele astea albe de catifea! Și ce bine i-ar fi stat Ninei un paltonaș 
din stofa albastră, pufoasă, care e în lada mamei!” De câteva ori fusese gata 


să-i spună maică-sii, dar se oprise la timp, gândindu-se că n-avea să se 
aleagă cu altceva decât cu o criză de lacrimi și reproșuri: „Acum, când nu mai 
am cu ce trăi, vrei să-mi iei şi tu ce mi-a rămas?” De câteva ori fusese gata să 
scoată stofa din ladă fără s-o mai ceară și s-o dea la croitoreasă, dar n- 
avusese curajul, tot de teama văicărelilor nesfârșite ale Adinei și a 
perspectivei de a se auzi de tot orașul, de toate cunoștințele în faţa cărora 
Adina s-ar fi plâns: „M-a furat! M-a jefuit! Propria mea fiică mi-a furat 
ultimele lucruri!” 

Sandu avea dreptate, era mai bine să lase timpul să treacă. Lucrurile 
aveau să se limpezească într-un fel. Tata avea să iasă poate, și atunci aveau 
să-l convingă ei doi că fuseseră nedrepţi la căsătoria lor când nu le dăduseră 
mai nimic. Unor oameni bătrâni, el ieşit din închisoare, și ea trecută, luaţi la 
ochi de autorităţi, le mai trebuiau haine noi, argintărie, porțelanuri? Să se 
ducă să trăiască la ţară, în satul tatei; ei, cei tineri, aveau, cu destul efort, să 
le trimită la nevoie câte o sută de lei din când în când (dacă tata socotea că e 
nevoie şi e drept, că doar acolo avea pământ, o livadă de pruni și o fâneaţă - 
doi bătrâni cumpătaţi puteau să trăiască din ele și din chiria vilelor de aici), 
şi să le lase lor, care aveau greutăţi, copii, o tinereţe însetată de viaţă, toate 
lucrurile pe care mama le depusese la ea când închiriase vila cea mare. 
Destul că dusese atâtea altele la prietena ei Valentina, la ţară, Dumnezeu mai 
ştie unde, lucruri pe care Irina n-o să le mai vadă în viaţa ei, pe care le 
pierdea iremediabil, dacă tata nu se întorcea. 

lar dacă tata n-avea să mai iasă din închisoare - și la gândul ăsta Irinei îi 
venea să plângă - în adevăr mama mai avea ce vinde din ce ascunsese în alte 
locuri, ca să trăiască ea singură până la sfârșitul vieţii. Destul o tratase ea 
toată copilăria ca pe un copil de pripas, măcar acum s-o silească să se 
gândească la răspunderea ei de mamă. Era bătrână, era isprăvită, ce mai 
voia de la viață? Să renunţe odată, să lase locul altora. Ce-i trebuia chiar 
atâta, ca să vieţuiască? Se plângea mereu că e bolnavă, dar de fapt e mai 
sănătoasă decât Nina şi Tutu. Bolnavă se considera de pe când trăia viaţa de 
lux pe care i-o făcea tata. Se ducea atunci în fiecare vară la Karlsbad sau la 
Vichy, şi ce toalete își mai făcea ca să se ducă! Ea, Irina, rămânea cu Fräulein 
în grădina mare, în vila pustie. Tata întârzia în fiecare seară la club, era şi el 
liber să petreacă, și când stătea pe acasă era drăguţ, o răsfăţa. Fräulein era 
totdeauna aiurită, absentă, scria și primea scrisori regulat de la Mediaș, 
unde avea de zece ani un logodnic, Hans, cu care nu mai izbutea odată să se 
mărite. Ce zile lungi, ce zile lungi și plictisitoare... 

Apoi mama se întorcea, şi începea să iasă, să primească, să strălucească. 
Ce multă lume îi făcea curte! Era frumoasă! Irina stătea prin colţuri, în serile 
de petrecere, cu eternele ei șorțulețe cu dantelă peste rochiile nici lungi, nici 


scurte, şi o pândea. O pândea cu jind, cu admiraţie, cu ură. Avea 
cincisprezece, șaisprezece, șaptesprezece ani, și nimeni nu se gândea că eo 
fată tânără, o fată În casa aceea. O mângâiau pe bărbie, ca pe un copil. Mama 
primea flori, multe flori. Ei i se aduceau uneori bomboane, tot ca unui copil. 
Mama râdea tare, privea în gol, pe deasupra oamenilor, ca şi cum s-ar fi 
gândit la ceva ce știa numai ea, și ei găseau că e interesantă. Ce privire de 
pasăre de noapte, care nu vede, avea! Ce privire stupidă! Și, deodată, o vedea 
pe ea, pe Irina, în ungherul ei, și-i spunea rece, printre dinţi: „Tu nu te duci la 
culcare? Mâine doar mergi la școală.” Și ceva mai tare: „Ţi-ai făcut lecţiile?” 
Odată un căpitan cutezase să-i facă ei un compliment, și mama suspinase: 
„Dacă n-ar fi atât de stângace și voinică! E un copil, şi arată ca un zdrahon! 
Nu știu ce-o să mă fac cu fata asta!” O duruse pesemne complimentul. Și 
acum, acum chiar, când vine în casă, e coafată, și fardată, și gătită. Nu s-ar da 
înapoi nici dacă Sandu i-ar face curte, o, nu! Noroc că el n-o poate suferi. În 
definitiv, ce rost are să-și privească ginerele cu ochii aceia vagi și pierduţi? 
Ştie că i-a stat bine cândva... 

Ușa holului scârţăi întâi lung, apoi fu închisă energic. Venea Sandu! Copiii 
săriră de pe covor şi se repeziră să-l întâmpine. Irina ieși și ea din dormitor, 
încet, ca în somn, cu capul greu încă de amintirile pe care le perindase în 
minte. Faţa lui Sandu era rece și udă. 

— Ninge, Sănducule? 

— Aşa, rar, mărunţel. N-a venit regina-mamă? 

— Încă nu, pe la şapte a spus parcă... 

— Ce-i cu tine? Eşti intimidată de pe acum de întâlnirea cu ea, te văd eu. 
lrino, te rog, fără sentimentalism! Cum ai să fii o clipă slabă, femeia asta are 
să te bage în buzunar. Tot n-o cunoști? 

— Ba da! murmură Irina. O cunosc demult. 

— Da' de unde! Abia eu ţi-am deschis ochii. Când te-am cunoscut, o 
adorai. 

Irina protestă de data asta energic. 

— O, când m-ai cunoscut tu n-o mai iubeam demult. Când eram mică de 
tot o adoram, cu toate că mă repezea. Știi, era atât de frumoasă, de elegantă 
- Irina şovăi - vulgară, dar frumoasă. 

— Frumoasă! râse Sandu. Pentru orice copil mama lui e frumoasă. Cu 
mutra ei rigidă, inexpresivă, cu ochii ei fără privire, ca de statuie. 

— Era frumoasă, tu n-o ştii! Nu ştiu cine în oraș n-a fost îndrăgostit de ea, 
și... eu m-am mirat totdeauna. Acum nu se mai vede nimic. 

Soneria țârâi prelung. 

— Nu cedezi nimic, nu dai nimic, nu te amesteci în nimic! Ai auzit? șuieră 
Sandu. Şi o lichidăm repede, pentru că vine la masă doctorul Bercescu și nu 


vreau s-o întâlnească la noi. Are un cumnat în magistratură şi nu vreau să 
creadă că sunt amestecat în asemenea procese! 

Sandu se întoarse pe călcâie şi se duse să deschidă. 

Fetișoara de la ţară care le făcea menajul întredeschise ușa bucătăriei și 
se uită lung în odaie. 

Trecând pe lângă ea, Sandu îi închise ușa în nas. „Să nu mai vadă și asta 
tot, că pe urmă vorbește în cartier!” 

După ce-şi scoase paltonul în vestibul, Adina intră în dormitor cu un aer 
demn și trist, cu un aer de martir nobil, care se sileşte să se mai țină încă în 
picioare. 

Copiii, din obişnuinţă, își îndreptară privirea spre noua-venită în odaie, 
deprinşi să fie mângâiaţi, admiraţi de orice oaspete, să li se aducă un dar. 
Adina însă se aşeză solemnă și abătută într-un fotoliu, îndreptă spre ei marii 
ei ochi albaştri, inexpresivi, întrebă din vârful buzelor: „Copiii sunt 
sănătoşi?”, ca şi cum ei n-ar fi ştiut încă vorbi, apoi duse batista la ochi și 
începu să plângă. Irina şi Sandu tăceau. Era mai convenabil să vorbească ea 
întâi, să vadă cum punea problema, ce anume voia, cum pornea atacul, ca să 
ştie ei cum să-l pareze. 

— Sunt bolnavă, sunt foarte bolnavă, începu Adina, mă mir că am avut 
putere să viu până aici. Sufăr de ficat, sufăr de nervi, sufăr de stomac, sufăr 
poate şi de plămâni și nu ştiu încă. 

Sandu lunecă o privire ironică, sticloasă, către Irina și tăcu. Irina se 
rezemă mai adânc pe speteaza scaunului şi tăcu și ea, îndesat. 

— Şi sunt singură, nimeni nu se gândește să vină să-mi dea un ajutor. 
Nimeni nu se întreabă: „Ce face nefericita aceea singură ziua și noaptea în 
bordeiul ei? Cine-i sparge lemne? Cine-i face focul? Cine-i spune o vorbă 
bună?” 

— Ai prietene, rosti sec Sandu. 

— Prietene? Și la ce foloseşte azi prietenia? Ce servicii nu le-a făcut bietul 
Georgică, cum le ducea acasă cu maşina, cum le băga rudele, oricât ar fi fost 
de neghioabe, în posturi mari, cu salarii grase. Ce mesele dădea! 

— Din banii lui! glumi Sandu. 

Adina se uită la el urât, iritată. 

— Ce-ţi pasă dumitale din ai cui bani? Aşa era la noi în casă înţelegerea: el 
cheltuia pentru menaj, eu îl scuteam de toaletele mele. Îmi era destul de 
recunoscător că supravegheam mersul casei, banchetele pe care le dădea, 
educația ta, lrino! Eu am fost doar totdeauna suferindă, și Georgică știa să 
mă menajeze! 

— De educaţia Irinei să nu mai vorbim! 


— Cum îndrăznești să spui că soţia dumitale nu e bine-crescută și nu e 
educată? Ştie doar două limbi, a avut totdeauna guvernantă, și dacă nu te-ai 
fi grăbit să o zăpăcești, făcea și facultatea. 

— Noroc de guvernantă, altfel i-ar fi fost prea amară viaţa în familie. Eu 
am salvat-o la timp. 

Adina se uită cu furie și mustrare la Irina. 

— Tu nu spui nimic? Ce i-ai povestit despre mine? Ce minciuni i-ai spus, 
copil nerecunoscător? Îl laşi s-o insulte pe mama ta? 

Irina privea în pământ. Înăuntrul ei se emoţionase, ar fi vrut să-i spună 
vreo două cuvinte maică-sii, dar o oprea un fel de lașitate, pe care ea o lua 
drept milă, aşa că rosti molcom, fără culoare: 

— La ce bun să discutăm despre trecut? Spune, mamă, ce aveai de spus. 

Adina începu iar să plângă. În adevăr, împotriva lor doi nu putea să lupte 
în ceea ce privea trecutul. O asemenea discuţie se putea întinde până cine 
ştie când. Georgică nu era aici ca s-o apere, şi ei doi erau nerecunoscători, 
egoiști, asta era evident. Era mai practic deci să atace. Problema importantă 
acum, şi n-o putea ataca dacă nu-i înduioșşa puţin. 

Copiii, care se jucau mai departe pe covor, ridicară capetele surprinşi de 
suspinele ei. Tutu o privi cu multă curiozitate, și Nina își strâmbă deodată 
chipul ei mititel și începu să scâncească și ea. Speriată, Irina se ridică repede, 
luă fetiţa în braţe, o strânse la piept şi o așeză pe genunchii ei. Potolită, Nina 
începu să se joace cu mărgelele de la gâtul maică-sii, şi Tutu, fericit că e 
singur stăpân pe tren, și-l trase în dormitorul învecinat și începu să-i 
demonteze locomotiva. 

— Copii, șopti Adina, trebuie să facem recurs în procesul tatălui vostru! 

„Aha, se gândi Sandu, asta era! Acum sunt copilul ei! Vrea să mă amestece 
în povestea conului Georgică! Mulţumesc! Eu nu-l las nici pe tata să vină pe 
la noi, pentru că vreau să uite lumea că sunt fiul unui colonel deblocat; eu nu 
ştiu cum să-mi creez relaţii, şi mi se face rău când o văd pe ea intrând pe ușă, 
am fost fericit că primul proces nu s-a judecat aici, în oraş, şi acum vrea să 
mă tragă în poveştile dumnealor, în recurs! Nu, cucoană, ai greșit adresa!” 

— Dacă vrei să faci recurs, noi doi nu putem decăt să te felicităm! Sigur, 
orice soție face recurs. 

Irina nu mai auzi răspunsul bărbatului ei. Inima îi bătea cu putere. Începe 
iar procesul celor cinci, procesul tatei? Să știi că are să vrea ceva din 
lucrurile lui, să vândă, să plătească avocaţii! Bietul tata, s-ar putea să iasă! 
Cine ştie ce întorsătură aduce recursul, ce reducere de pedeapsă! Dar ce o să 
vrea din lucrurile lor? Nu, stofele niciodată! Săracul tata, el o fi știind? Şi 
parcă argintăria e mai bine s-o ia? Toată nădejdea e la Sandu! 


— Mi-au spus prietenele, cunoștințele, că dacă lași lucrurile la voia 
întâmplării, numai cu un avocat din colegiu pe care nu-l cunoşti și... 

— Şi e foarte bine. Dumneata dai suma indicată la colegiu și ţi-l apără așa 
cum trebuie. N-avea nicio grijă, că avocaţii de azi (și Sandu umflă declamator 
vocea) știu să se aşeze pe o poziţie justă şi să pună în valoare circumstanţele 
atenuante, cele pe care le are, bineînţeles. 

— Bietul tata! oftă Irina. 

Adina se frământa în fotoliul ei. 

— Dar mi s-a spus că e mult mai bine să-ţi alegi din vreme avocatul, el să 
pregătească acolo ce are de spus, să-i mai dai și lui ceva pe deasupra... Așa ai 
mai multe șanse. De asta a căpătat zece ani la proces, pentru că ai făcut 
dumneata cum te-a tăiat capul, ai neglijat lucrurile. 

— Vrei să mergi pe drumul cel mai incorect, eu nu sunt de părerea 
dumitale, dar nu te pot opri s-o faci. 

Cu bărbia lipită de creștetul Ninei, acum potolită la pieptul ei, Irina privea 
în gol. 

— Cred că nici n-ai avea dreptul să mă oprești să fac ce-mi cere conștiința 
pentru soțul meu! spuse uscat Adina. 

În clipa asta simţea că are o inimă foarte nobilă, că are un caracter de fier. 
Că numai ea, din toată familia, face eforturi pentru Georgică, pe când ceilalți 
n-au simţul datoriei, n-au recunoştinţă. Ea însă, ea era ca o soţie din 
antichitate, ca o eroină de tragedie! 

— Scuză-mă, am crezut că vrei să te sfătuiești cu mine. Dar dumneata, ca 
totdeauna, n-ai ce face cu opinia mea. Consider că n-am spus nimic! 

Sandu se ridică și se duse să se rezeme de sobă, ca și cum conversaţia ar fi 
fost definitiv încheiată, și oaspetele putea să plece. Adina însă venise pentru 
cu totul altceva decât sfaturile lui. O ştia și Sandu, dar se prefăcea că nici n-o 
bănuie, ca să-i taie curajul de-a vorbi. Ochii lui negri, reci urmăreau acele 
marelui ceasornic de pe perete. Se apropia ora la care trebuia să vină 
doctorul Bercescu, și adevărata ceartă nici nu începuse încă. 

— Am nevoie de candelabrele venețiene, rosti Adina cu glasul ei monoton 
şi inexpresiv. Trebuie să le vând. Alţi bani n-am. Procesul cere bani. 

Irina simţi un fior rece în spate. Candelabrele astea le cumpărase tata, 
erau de drept moștenirea ei. De ce tocmai candelabrele? 

— Altceva nu mai ai de vânzare? întrebă rece și batjocoritor Sandu. Ai 
doar atâtea lucruri risipite la prieteni sau chiar la dumneata acasă. 

— Nu mai am! gemu Adina. 

— Nimic? 

— Cu ce drept îmi ceri dumneata socoteală? Sunt datoare să-ţi spun ce 
am şi ce n-am? 


„Dar eu, eu de ce să n-am moștenire, de ce să n-am avere, de ce să nu 
huzuresc cum ai huzurit tu? îi venea Irinei să strige. Eu sunt tânără, tu eşti 
bătrână, e timpul meu, tu ai putea acum să mori, ai trăit destul și bine, eu 
vreau să trăiesc acum, vreau tot!” 

Dar nu îndrăzni să strige nimic, și șopti numai, sufocată de laşitate, prinsă 
de vechea panică în fața maică-sii: 

— Mamă, nu te gândeşti că am copii, că ai o nepoată? La zestrea ei nu te 
gândești? 

— Dar la mine, femeie tot atât de fără apărare ca un copil, se gândeşte 
cineva? Am vândut tot, tot ce era numai al meu! 

— Tot? se încruntă Sandu. Ce faci dumneata cu atâția bani? Pe ce 
cheltuiești? Nu te gândești că mai poţi trăi douăzeci, douăzeci și cinci de ani 
poate? Ce ai trebuie să-ți ajungă până la moarte! 

— Ce mai am e la voi! 

— Serios? rânji Sandu. Numai atât mai ai? 

— Astea sunt lucruri cumpărate de tata, îngână moale și răspicat Irina. Eu 
am datoria să i le păstrez până când iese. El din ce o să trăiască atunci? 

— Şi eu? Eu? se înfurie Adina. Eu de unde să iau? Eu de unde să scot? Nu 
sunt datoare să fac orice pentru Georgică? 

— „Orice” înseamnă să sacrifici şi dumneata ceva, îi tăie Sandu vorba. E o 
prostie să dai mai mulţi bani decât se cere la colegiu. Vremurile sunt grele. 
Nu risipi, și așa risipeşti destul pentru propria dumitale persoană. Să te 
restrângi puţin, şi să dai cât e legal, asta e. 

Adina simţea că începuse să-i fiarbă sângele în vine. Ce palme i-ar mai fi 
tras acum Irinei ăsteia, care stătea ca o viţică și aștepta porunci din ochii 
bărbatului ei, ce palme răsunătoare, cum nici în copilărie nu-i dăduse! Cu ce 
voluptate l-ar croi pe acest zăplan negru, cu ochi încăpăţânaţi și gura mereu 
strâmbă de un zâmbet ironic, dacă nu s-ar teme că pierde definitiv lucrurile 
depuse la ei, într-un ceas de blestemată necugetare, când, mutându-se în 
pavilionul cel mic, le dăduse lor în păstrare. O muncise atunci gândul că s-ar 
putea ca în urma condamnării lui Georgică să i se sechestreze averea, fiindcă 
altfel, cât de strâmt era în pavilion, ar fi dormit pe lăzi, ar fi stat ea în 
vestibul ca să-și înghesuie lucrurile toate în odaie. Nu era logic, nu era drept 
să cheltuiască pentru Georgică banii obţinuţi din vânzarea lucrurilor 
cumpărate de el? De ce trebuia să se ruineze pe ea însăși, când alte mijloace 
de viaţă n-avea? Și dacă Georgică rămânea acolo, mai are doar cinci ani, sau 
moare acolo, poftim, cine avea s-o întreţină pe ea până la sfârşitul vieţii? 

— N-aveţi inimă! mărâi ea, mușcând aproape cuvintele. Nu vă gândiţi că 
dacă Georgică rămâne acolo eu am să mă prăpădesc, bolnavă și singură cum 
sunt! Trebuie să facem orice să-l scoatem, săracul! Dacă iese el, am și eu un 


ajutor, o apărare. Chiar dacă n-are să mai capete o slujbă, o să trăim și noi 
cum o să putem, are să-mi taie el lemne, are să facă el cumpărăturile. Dar ce 
vă pasă vouă de mine? Sunteţi doi egoiști. 

Sandu ar fi vrut să-i răspundă că el socotea că Georgică, închis cum era, 
avea o situație mai tristă decât a ei, dar se temea că soacră-sa, deși 
nepricepută, să nu dea o turnură politică cuvintelor lui. Fiul unui colonel 
deblocat nu trebuia să plângă pe un om în închisoare. Și pe urmă, ar mai fi 
lungit vorba, și doctorul trebuia să vină. 

Adina îi surprinse pentru a treia oară privirea neliniștită asupra ceasului. 
Jignită, enervată, convinsă că n-are să ajungă la nimic, se ridică. 

— Vasăzică nu vrei să faci nimic pentru tată-tău? 

— N-ai ajuns la fundul pungii! mormăi Irina. Apoi, cu o fărâmă de 
violență, adăugă: a pungii lui, vreau să spun! Eu am copii! 

— Bestie! şuieră Adina. Și cât te-a iubit taică-tău! îi aruncă îndreptându- 
se spre ușă. 

— Şi eu îl iubesc! murmură trist și moale de data asta Irina, şi o urmă cu 
fetița adormită în braţe. 

Adina se îmbrăcă repede, ieşi repede şi merse repede până acasă, uitând 
aproape că e bolnavă, atât era de furioasă. 

— Crezi în adevăr că nu e nevoie să plătească și pe deasupra un avocat, ca 
să se ocupe de procesul tatii? îl întrebă Irina pe Sandu, după plecarea maică- 
sii, pe când culca fetiţa. 

— Absurdităţi! Şi pe urmă, vrei să se răspândească în oraş vestea că eu 
încurajez asemenea moravuri burgheze? Asta-mi mai trebuie la cadre! Eu nu 
ştiu cum să şterg de pe mine petele părinţilor, și să mă acopăr acum de 
suspiciuni? Şi, în definitiv, n-are decât să ia şi avocat, dacă nu mă amestecă 
pe mine. Vrei să ne lăsăm jefuiți de femeia asta bogată, noi, doi oameni 
săraci? la vezi ce trânteşte ţoapa asta aşa farfuriile pe masă! Ce, se crede în 
bordeiul lui taică-său? Du-te de-o mustră! Și Irina ieși să mustre servitoarea. 

Când se întoarse în odaie să se mai uite o dată în oglindă, pentru că își 
simţea faţa răvășită, Sandu se plimba nervos, de la sobă la fereastră. 

— Să vezi că va trebui până la urmă să-i dăm ceva. Presimt că are să 
înceapă să ne bârfească prin oraș, şi nu-mi convine, nu-mi convine deloc. 
Aprigă femeie! Și ce tânără se ţine, a naibii! Ce și-o fi făcând? 

— Ți se pare! se întoarse brusc Irina de la oglindă, ca înţepată în inimă. 
Cum stătea așa, pe jumătate întoarsă, părea un cal mare, tânăr, cu picioare 
gr oase şi dezorientate. Tânără? Adineauri spuneai că nu-i frumoasă! 

— Nu-i frumoasă, nu e genul meu, dar e tânără, se ţine bine. Are un trup! 

Palidă, Irina încremenise cu pieptenele în mână. Sandu nu băgă de seamă. 
Se gândea la altceva, foarte concentrat de data asta. 


— Să fii foarte amabilă cu Bercescu. E bine și cu șeful meu suprem. Toată 
chestia e să i se deschidă ochii adormitului ăla că nu numai cretinii ăștia pe 
care-i ridică el pot ocupa posturi înalte. A făcut o pepinieră de nerozi. E 
comunist, înţelegi dumneata? Îi pregătesc lui Bercescu diseară un discurs 
plin de devotament față de regim, de-o să mă admiri şi tu. 

— Dar... grăi Irina... mai târziu... pe urmă, n-are să ţi se scoată pe nas? 

— l-am spionat, dragă, i-am sabotat. Explicații sunt. 

În noaptea aceea, Irina visă un vis ciudat. Îşi făcuse parcă paltoane, multe 
paltoane, din stofele din lada maică-sii, şi se întreba ce o să facă cu ele. „iţi 
trebuie în livadă, la ţară, la culesul prunilor. Acolo e frig”, îi răspunse Sandu. 
Și ea înţelegea deodată că livada de pruni e a ei, că ale ei sunt toate lucrurile 
pe care le găzduia, și altele din casa părintească pe care și le aducea bine 
aminte, că taică-său murise demult în închisoare, și ea moştenise tot. Dar 
taică-său murise de foarte demult, așa că n-o durea deloc moartea lui, și-și 
încerca paltoanele, unul după altul, în faţa oglinzii. Afară ningea, Sandu avea 
fața rece şi udă şi râdea vesel, lângă ea. „Îți stau mult mai bine decât maică- 
tii!” spunea el. 


După ce când unul, când celălalt primiseră scrisori lungi şi amănunțite, 
înduioşătoare, scrisori scurte şi supărate de la Adina şi tăcuseră amândoi 
chitic, Petre și Dinu se speriară într-o zi de-a binelea când primiră fiecare 
câte o scrisoare cu conţinut identic, în care Adina îi vestea că dacă niciunul 
dintre ei nu face drumul în oraș să stea de vorbă cu ea, va veni ea la ei, la 
țară, să pună la punct socotelile de familie. Și mai spunea că nu va veni 
singură, ci însoţită de cineva mai priceput, lăsa să se înţeleagă că de ginere 
sau de un avocat, care să știe să lămurească cu ei bărbătește toate 
chestiunile privitoare la situaţia lui nea Georgică și vânzarea pământului lui. 

Se îngroşa gluma! Nu le făcea deloc plăcere, lui Petre și lui Dinu, să-şi 
bage Adina nasul în lucrurile de aici, să afle de prin sat cum mersese recolta 
de trei ani, recolta la prune, despre care îi scriseseră ei că nu s-a făcut, sau 
cum a fost cu fâneaţa, al cărei venit trimiseseră vorbă tot ei că abia a 
acoperit taxele fiscului. Și dacă mai venea și cu fandositul ăla de ginere, 
atunci treaba se încurca şi mai tare, pentru că tatăl aceluia, colonelul, 
avusese cândva un petic de moșie și trebuie să se priceapă și el cât de cât la 
pământ. Sau cu un avocat, te pomenești... Se încurcă rău borangicul! 

Cei doi fraţi se sfătuiră. Dinu, fostul învățător, veni la Petre și se închiseră 
în odaia de dormit, cea cu scoarțe de la marginea tavanului până la podea, 
trecând peste cele două paturi, cărora le acoperea și tablia de la căpătăi, cu 
perne, cu două rânduri de perdele subţiri şi de postav, cu litografii şi 
fotografii mari, în rame aurite. Petre şi Fira nu dormeau niciodată aici, ci în 


odaia alăturată, în paturile de fier cafenii cu tăblii pictate cu chipuri de 
turcoaice, moștenite de la bunici, pătucuri acoperite cu cergi țesute în casă 
din petice multicolore, dar când venea un oaspe, făceau focul aici dacă era 
iarnă sau puneau pe masă un buchet de gherghine într-un vas de pământ, 
dacă era vară, şi se așezau de o parte și de alta a mesei din mijloc, el cu ziarul 
în mână, ea cu o cusătură, ca și cum așa ar fi stat de când lumea. lar când 
venea cineva și mai cilibiu, un străin de sat, atunci deschideau și ușa 
salonului, ale cărui ferestre rămâneau pe veci ferecate și cu storurile trase, și 
se aşezau cu respect, încetinel, așa ca să nu le uzeze, pe marginea fotoliilor 
tapisate cu catifea, a fotoliilor înguste, strâmte, cu picioarele înalte și ţepene. 
Dar asta se întâmpla rar. Salonul pe care-l cumpărase Petre demult, de la 
boierii cei bătrâni, la presiunile Firei, care ştia că și Lenuţa avea salon, era 
păstrat ca în ziua cea dintâi, ca sub sticlă, în casa lor. ÎI cumpărase ca să 
astupe gura Firei, care-l prinsese cu moașa și-i făcea zile amare și nopți mai 
amare. 

Acum Petre și Dinu tremurau în odaia demult neincălzită, în care soba de 
zid nu răzbea să dezgheţe pereţii. Se vizitau rar Petre și Dinu, de când Fira se 
certase cu Lenuţa, de aproape zece ani. Își vorbeau când se întâlneau în sat, 
pe drum sau într-o casă străină, dar unul la altul nu se duceau decât la mare 
nevoie, când aveau ceva de împărţit. Nici vremurile astea de ananghie 
pentru bogătani nu-i făcuseră să se lipească mai strâns unul de celălalt. „Nu 
te poţi rezema de un frate, ceara cui l-a închinat, spunea Dinu, fiindcă 
muierile astea se mănâncă ca două căţele! Și el, prost, joacă cum îi cântă ea!” 

Nimeni nu mai ştie cum începuse duşmănia între Fira şi Lenuţa, poate de 
la o pălărie pe care o purta Lenuţa și o umpluse de invidie pe Fira, care purta 
tistimel, poate de la o cumetrie unde botezase Fira și n-o poftise pe Lenuţa, 
poate de la un plutonier de jandarmi care fusese cândva în sat, un plutonier 
cu mijlocul subțire şi sprâncenele bine arcuite, care le făcuse curte 
amândurora pe rând, și pe urmă fusese mutat din sat. Fapt e că femeile nu se 
mai salutau și se vorbeau de rău în tot satul. 

Bărbaţii însă, când se întâlneau pe drum, la cârciuma camuflată a lui 
Stănică, la biserică, se purtau între ei ca doi fraţi, dar nici prea fierbinte, ca 
să nu zică lumea că nu s-au văzut demult, că nu-i lasă nevestele să se vadă. 

— Să ne aduci o ţuică fiartă când o veni Dinu, auzi, tu femeie? Nu te 
strâmba, că nu vine latine. Să nu zică că nu l-am omenit. Am treabă cu el, nu 
te băga, nu vreau să plece botos. 

Și Fira aduse ulcica cu ţuică fiartă, aduse lângă ea şi brânză frământată, şi 
pâine proaspătă, şi murături, să nu poată povesti Dinu acasă Lenuţei că alde 
Petre cu nevasta nu știu să se poarte şi nu se îndură. Intră în odaie pe vârful 
picioarelor, încălţată cu târlicii noi, roşii, pe care şi-i împletise de curând, cu 


bundiţa de duminică între umeri, cu gura strânsă pungă de multă demnitate, 
şi spuse chiar „Bine ai venit, nea Dinule!”, fiindcă înţelesese și ea că-i vorba 
de un interes, de o afacere, și ieşi tot în vârful picioarelor, mai mult ca să nu 
uzeze scoarțele de pe jos decât ca să nu facă zgomot. Apoi se așeză cu 
urechea la ușă, să afle şi ea ce învârtesc bărbaţii. 

— Nea Dinule, am primit iar scrisoare de la cumnata, de la Adina lu' nea 
Georgică. 

— Şi eu! oftă Dinu. Săracul Georgică! Ce om, ce suflet! Pe cine n-a ajutat el, 
pe cine n-a întărit la nevoie! Mă gândesc, și ţie, Petrică, cum ţi-a trimis el 
bani, un purcoi, când ai vrut să faci cheresteaua, gaterul ăla! 

— Da' dumitale, nea Dinule! Da’ când te-a ținut el în școală pe banii lui, 
până ai sfârșit normala! Ce s-a zbătut la Bucureşti, la ministere, să scoată pe 
învăţătoru de aici, pe Popescu, să te bage pe dumneata, că aici voiai, unde 
aveai pământ! 

— Săracul de el, cum ţi-a trimis, când ai botezat fata a mare, că n-a putut 
veni el, trusou și lumânări, și cadou Firii, catifea de o rochie! 

— Ce să mai vorbim? Era bun ca pâinea caldă. Când a făcut raport 
inspectorul ăla care a venit la școală, nu te-a scăpat el? 

— Da' pe tine, la fisc, când nu plătiseși pentru prăvălie? Şi bani mi se pare 
că ţi-a trimis atunci, și la București s-a dus la Finanţe. 

Bărbaţii beau tuica fierbinte şi se înduioșau pe rând, cu ochii aburiţi și de 
ţuică şi de mila lui Georgică. 

— Mă uit acuma la ăștia din sat, urmă Dinu, elevi de-ai mei. Îi ridică, îi 
trimite în şcoli la oraș, îi face mahări te miri unde, auzi că Stan sau Bran a 
ajuns inginer sau economist. Ei, şi la ce scofală? Stau într-o odaie sau două în 
Bucureşti, mănâncă prin cantine, înnebunesc de muncă și se îmbracă uite- 
aşa, ca mine sau ca dumneata. Păi Georgică când s-a ridicat - şi băiat de 
țăran era și el - şi-a făcut palat, a avut două mașini, avea bucătăreasă și șofer 
şi fată în casă, se îmbrăca ca un rege şi a fost un timp când dacă ar fi vrut să 
cumpere satul ăsta, l-ar fi cumpărat. 

— Atunci merita să dai din mâini, să te ajungi ceva, da' azi? Te miri de 
cine mai învaţă. Putere cheltuită de pomană. Nu pământ, nu slugi, nu 
prăvăliile tale, nu proprietate, mă rog dumitale, nu nimic. Ăștia nu adună 
într-o viață cât aduna Georgică într-un an. Ce, dumitale nu ţi-a cumpărat 
odată cal la șaretă, când îţi murise? 

— După ceţi-a luat ţie vaca aia Siemmenthal. 

După ce văzură că-și aduceau aminte zadarnic unul altuia mărinimiile lui 
Georgică, bărbaţii începură să răscolească altfel de amintiri. 

— Ți-aduci aminte, nea Dinule, când ai stat la ei, la Georgică și la Adina, în 
iarna când se închisese internatul? 


— Păi pot să uit? Cum pleca el, ea mă punea să ajut servitorii, să sparg 
lemne, să fac pârtie la zăpadă, o dată să ajut și la rufe. Nici nu voia să ştie că 
am de învăţat. Parcă nu i-aș fi fost cumnat, parcă aș fi fost un orfan ţinut de 
milă. Slugi avea berechet, da’ nu putea suferi să nu-i muncească toţi ăi pe 
care îi avea prin casă. Şi ifosele ei, și aerele de boieroaică? 

— Ce vrei? A luat-o Georgică cu zestre mare, tat-su era intelectual, nu 
țăran ca tata! Când mă duceam eu câteodată cu treburi în oraș şi trăgeam la 
ei, se întâmpla să se ducă amândoi la teatru sau la restaurant și mă lăsau 
acasă, că de, nu i-ar fi stat bine dumneaei cu un țăran alături. Georgică, 
săracu, Îmi da întâlnire în oraş înainte de prânz, şi el nu se sfia să meargă cu 
mine la o ţuică. Ori îi telefona ei că rămâne la masă cu un inspector de la 
București, la restaurant, și mergea cu mine la „Bachus” sau la „Elite”. că 
acasă îl ținea pe Georgică la regim, să nu se îngrașe, și mie din regimul lui 
îmi da. Şi să ştii de la mine, nea Dinule, când se încurca la restaurant, nu se 
grăbea deloc să ajungă acasă. Ştia că o să-i facă gură că a întârziat, da' și dacă 
nu întârzia, tot îi făcea gură, şi i se urâse de asemenea muiere lătrătoare. Să 
ştii de la mine! 

— Cum i s-o fi urât nu ştiu, că asculta de ea ca zăvodul de stăpân. Ea ţipa, 
şi el se ridica în două labe. Da’ vorba ta, poate că n-o mai iubea, numai ca să 
tacă se supunea el așa. A suferit, a suferit mult Georgică! oftă adânc, 
melancolic, Dinu. 

— Mie mi-i drag nea Georgică ca sufletul din mine. Nu știu, zău, cum aș 
putea să-l scot de acolo de unde e. Dar n-o înţeleg pe ea când ne scrie să-i 
trimitem bani. Ce, le-a dat ea de fund? N-a fost bărbatul ei? 

— N-a purtat-o prin străinătăţi, n-a îmbrăcat-o ca pe o zână, nu mai are 
ea bijuterii, şi aur, şi atâtea de la el? Mie mi l-a cumpărat Georgică, sau ei? Să 
scoată și să plătească! 

— Măcar atâta recunoştinţă să aibă pentru asemenea bărbat! Nu se 
gândeşte că și eu, și dumneata, avem copii, o casă de ţinut, necazuri cu 
timpurile, cu fiscul și cu toţi ăştia. Ea e singură, și de fată a scăpat, că a 
măritat-o, ce griji are ea decât grija lui bărbatu-său? 

— Nu! Să tragă pielea de pe noi. Să nu se atingă de ce-i al ei, cum nu se 
atingea nici când era aici Georgică. Parcă o să trăiască cât lumea! Câţi ani o fi 
având? Șaizeci? 

Petre începu să râdă și turnă iar în pahare. 

— Fugi d-aici, nea Dinule, că n-are nici cincizeci şi cinci, asta mai are mult 
detrăit. 

— Și ţi-e teamă că nu i-o ajunge până la moarte ce are ea? 

— Ba nu mi-e frică deloc, da' să ne lase pe noi în pace. Frate-frate, se 
înfierbântă Petre, da' nu m-am cununat cu el. 


— Nu vorbi cu păcat, Petrică, că eu îl iubesc pe Georgică. 

Petre se oțări, se ridică pe jumătate de pe scaun: 

— Adică mie nu mi-e drag? Ca ochii, m-auzi, nea Dinule, ca ochii mei. 

— Şi ţie, şi ție, e drept! îl împăcă, cu mâna pe inimă, Dinu. Ce familist! Cum 
ținea la ai lui! L-au închis ăştia că cică ar fi furat, da' şi dacă e aşa, pe cine a 
furat? Statu? Statu nu simte! La ai lui, la neam, a dat cu amândouă mâinile! 
Inimă de aur! Cine nu fură de la stat, dacă poate? 

Problema grabnică, pe care o punea ultima scrisoare a Adinei, n-o 
pomenea niciunul. Aştepta fiecare să deschidă vorba celălalt, să vadă în ce 
ape se scaldă. Vremea trecea, în odaie se făcea tot mai frig. Fira nu mai călca 
pe acolo să aducă un lemn, și Petre n-o striga, cu gândul că poate Dinu avea 
să plece și strica lemnul degeaba. Dacă Adina nu-i propusese și lui Dinu 
același lucru, era mai bine să nu i-l spună nici el, să lase treaba moartă, până 
când Adina avea să renunţe și ea. Dar dacă și Dinu primise o scrisoare la fel, 
n-avea niciun rost să-i mai ascundă el cererea cumnatei. Și dacă Adina venea 
în adevăr cu un avocat sau cu ginere-său, ieșeau ei urât din treaba asta. 
Atunci se vedea că în ultimii trei ani, după ce doi ani la șir îi trimiseseră unul 
bani pentru livada lăsată în grija lui, celălalt pentru fâneaţă, o minţiseră 
scriindu-i că în livadă nu se mai făcuse rod an după an, că fâneaţa abia 
acoperise fiscul celor două loturi. Și ce avea să spună atunci satul despre ei? 
Erau doar fruntea satului, ce se potriveau ei cu mocofanii ăilalți, cu proştii? 
Ba poate chiar avocatul acela avea să-i dea în judecată, n-ar fi nicio mirare, 
că Adina e aprigă la bani. 

În sfârşit, Dinu, el cel dintâi, găsi cuvintele cele mai potrivite şi o idee 
pentru care s-ar fi sărutat singur de deşteaptă ce i se părea. El rupse tăcerea 
grea care se statornicise de la o vreme și în timpul căreia amândoi se 
prefăceau adânciţi în amintiri, în duioşie, în emoție de mila lui Georgică, pe 
când gândul fiecăruia sfredelea neliniștit şi căuta. 

— Mi-a scris, auzi, să vând livada lui Georgică. Ţi-o fi scris şi ţie să vinzi 
fâneaţa. 

— Hai? întrebă Petre, ca să întârzie răspunsul, să vadă mai bine care era 
poziţia lui Dinu faţă de acest lucru. 

— Păi dacă o ieşi Georgică, să rămână el fără nimic adică? Ce, când ÎI 
scoate de acolo, îl aşteaptă cineva cu gogoşi calde? N-are nevoie omul să 
trăiască? 

— Păi cum? Cine o să-l ţie? Ea? N-o să se îndure, ascultă-mă pe mine! O să 
înceapă ca înainte cu „ăsta-i al meu” și „ăsta-i al tău”! Și atunci ne vine 
plocon Georgică mie sau dumitale, care avem și așa familie și greutăţi! El mă 
ținea pe mine câteva zile când mă duceam cu treburi în oraș, şi eu să-l țin cu 
anii? 


Lui Dinu, pe care Georgică îl ţinuse mai mult când învățase carte în oraş, 
nu-i venea bine deloc presupunerea asta. 

— Sau, Petrică, alta la care nici nu te gândești. Orice om moare odată și 
odată. Să ne ferească Dumnezeu, dar se poate și Georgică să moară acolo 
unde e, ori răcește, ori dă o boală peste el. A trecut, doar, de șaizeci de ani. 
Cui îi rămân atunci livada și fâneaţa? Adinei, nu-i aşa? Păi e drept, când ea 
are şi casa cu grădină din oraș, și aur, și dracu mai ştie ce, averea ei și 
agoniseala lui Georgică? Vasăzică noi, fraţii lui, de un sânge cu el, strâmtoraţi 
cum suntem acum, să stăm să ne uităm cum ea moștenește pământul și tot 
ce-a mai dosit de la Georgică, ea şi cu fie-sa, şi noi ne amărâm aici! 

— Păi eu ce zic? Nu trebuie vândut pământul lui, nu trebuie, că e al lui și 
nu se cuvine să-l înstrăinăm. Dar dacă Georgică se duce, ea tot îl vinde, că n- 
o să vie aici să-l lucreze. 

— Păi atunci să rămăie în neamul lui. 

— Să rămăie, dar eu bani n-am, să i-l plătesc. 

— Da' eu am? Asta poate să-ţi ceară, dacă-i vorbeşti deschis, cât nu face. 
Trebuie altfel... așa... cu încetul. Bunăoară îi trimitem acuma un împrumut, 
mai încolo altul, așa, ca niște rate, știi? Ea primeşte bani la nevoie, și 
pământul rămâne în familie. 

Petrică rămase pe gânduri. Era deștept Dinu. Treburi de astea mai făcuse 
doar și el cu locul de la Cruce, și cu cel de la Cumpăna al Mariţei lui Toma 
Ciungu, dar n-ar fi avut curajul să le facă așa deschis, cu Adina. Dacă Dinu 
avea, însemna că ştie el și mai departe cum s-o scoată la capăt, dacă Georgică 
scapă și se întoarce. 

— Da' să zicem că se întoarce Georgică... Atunci? 

— Păi n-o să aibă de ce ne mulţumi c-am scos bani din pământ, din piatră 
seacă pentru procesul lui, pentru nevasta lui? Nu i se pare că l-am plătit 
destul? Păi mai mult n-avem, că ne-au sărăcit timpurile. Și un codru de pâine 
la masa mea tot găsește la nevoie, că dau și eu ce pot pentru loc, dacă nu mai 
am gologani. 

— Şi atunci... adică... dumneata livada, și eu fâneaţa? se încruntă Petre. 

Socoteala era mai bună pentru Dinu, care și până acum administrase 
livada. 

— Ei, vom vedea noi! Ne socotim... Ca frații, nu? Că doar sângele apă nu se 
face! Să împărțim poate! 

Petre simţi că-i saltă parcă inima în piept. Așa da, aşa era o socoteală! 

— Atunci, nea Dinule, eu zic să-i şi trimitem niște bani, să n-apuce a veni 
ea încoace. 

— Ba eu chiar mă gândesc să te duci tu să-i duci, ca să-i și deschizi capul 
că asemenea loc nu se vinde ușor, că nu se găsesc cumpărători și că ce-i dăm 


e din mila noastră. O să ni-i dea înapoi când o putea, e împrumut, nu-i 
pomană, că pomană nu suntem noi în stare să facem. 

Petre se gândea iar adânc. Dacă Dinu nu se ţinea de cuvânt până la urmă? 
Dacă el se alegea numai cu fâneaţa și mai şi cheltuia acum pentru ea? Bine, 
nici fâneaţa nu era un moft, dar de ce să se ardă el? 

— Eu, nene, nu pot da decât o sută de lei acum! oftă el. Și ăștia îi găsesc 
greu în fundul pungii. 

— Păi să dau eu o sută cincizeci! Că nu pot uita cât a făcut Georgică 
pentru noi! Cum să nu-i dau cu un ajutor la proces, dacă nevastă-sa nu se 
îndură să facă niciun sacrificiu? 

Dinu se ridică și se îndreptă spre ușă. Pe Petre însă îl mai rodea ceva. 
Drumul ăsta la oraș îi pica numai bine acum, că tot avea niște lână și nişte 
miere de vândut la piaţă, dar nici păcălit nu voia să se lase. 

— Şi drumu... meu cine-l plătește? 

Cu mâna pe clanţă, Dinu se întoarse spre el greoi și spuse cu un suspin de 
generozitate: 

— Păi pe din două, Petrică, pe din două. Ne vine optsprezece lei de 
căciulă. Săracu Georgică, să facem și noi ceva pentru el! 


Adina mai făcuse câteva drumuri în oraş. Se dusese la Valentina, să vadă 
care e situația blănurilor și covoarelor ei, moştenite de la părinţii ei, se mai 
dusese o dată, cu toată supărarea, la Irina, să-i ceară măcar o parte din 
argintărie spre vânzare, și nu o obținuse, se dusese la un avocat din oraș și 
nu căzuse încă de acord cu el în privinţa onorariului, şi acum stătea în casă, 
sfârşită de oboseală și doborâtă de preocupări. O umpluse în același timp un 
sentiment de mulțumire de sine, de admiraţie pentru ea însăși, care se 
ocupa singură de soarta lui Georgică, pe când fata, ginerele lui nu mişcau un 
deget, pe când fraţii lui tăceau acolo, la ţară, ca urşii în bârlogul lor, şi un 
sentiment cumplit de nedreptate și jale. De ce trebuia tocmai ei, pe lumea 
asta mare, să i se întâmple lucruri atât de cumplite? De ce nu altora? Decen- 
a căzut pacostea asta pe chiriaşi sau pe vecini? 

Uite, în după-masă asta vine aici fratele lui Georgică, Petre. A vestit-o că 
vine și că împreună cu el vor veni şi Irina cu Sandu, care n-au mai călcat pe 
aici de mai bine de un an. Au chemat-o întâi pe ea la ei să se întâlnească cu 
Petre, dar le-a trimis vorbă că e prea obosită după alergăturile din ultimele 
zile, prea sfârşită, prea bolnavă. Și s-au îndurat în sfârşit să-i răspundă prin 
lăptăreasă că au să se urce ei sus, în deal. De ce vin toţi? Ce vor cu ea? Vor iar 
s-o convingă că se cuvine să-și vândă bijuteriile ei, blănurile, lucrurile pe 
care le are adăpostite în alte case, sau aici, la ea, și nimic din ce a depus la 
Irina? Cu ce-și închipuie ei că trăieşte ea de cinci ani? Pachete în închisoare 


lui Georgică cine i-a trimis? Numai ea! Şi din ce? Dacă mai are lucruri, dacă 
n-a vândut tot, asta e numai meritul ei, care a trăit cu pâine uscată şi cu 
cartofi. Dacă ar fi mâncat bine, ca orice om, acum toate lucrurile astea ar fi 
vândute. Nu e treaba lor că a economisit, deci nu e treaba lor nici că mai are 
bijuterii și blănuri. Nu, ei trebuie să socotească că nu mai are nimic, pentru 
că aşa ar fi fost normal să fie dacă nu s-ar fi restrâns ea ca un martir, ca o 
sfântă. Mâine, când realmente lucrurile se vor împuţina, au s-o ţină ei? Ţi-ai 
găsit! Atunci, să n-o jupoaie nici azi! 

Adina face iar în gând socoteala obiectelor de preţ. Bijuteriile! Da! Este 
printre ele și colierul de smaragde pe care i l-a dat Georgică, dar pentru că e 
de la el, trebuie să-l vândă acum sau să-l împartă cu Irina? Cum, unul mie, 
unul ție? Ei i l-a dat Georgică, nu Irinei! Mai e și inelul cu briliant de la 
Georgică, dar dacă vinzi pentru proces un lucru atât de scump, cu ce mai 
trăieşti la anul, în cazul când recursul se pierde, și Georgică rămâne acolo? Şi 
dacă Georgică iese, cu ce-o să-l țină? Nu cu preţul lucrurilor cumpărate de el 
cândva? Că doar nu cu ale ei! 

Și ce mai are? Mai are perlele de la mama ei, cerceii cu safir - ăștia nici nu 
valorează cine știe ce - lanţul de aur de la bunica... Lanţul cel gros şi lung... 
Bunica îl punea la sărbători, la nunţi... Mama l-a purtat și ea la câteva baluri, 
când era Adina mică. Are o lucrătură migăloasă, frumoasă. N-a mai văzut la 
nimenea un asemenea lanţ. Când era copil, și bunica îl punea la gât, ea se 
juca cu el! Și atunci... 

Adina se vede pe ea însăși, mică, aşezată pe jos, lângă lada cu flori mari, 
roşii şi albastre, de care-i plăcea să-şi lipească tâmpla ca să măsoare cu cât 
sunt mai mari florile decât capul ei buclat, lada brașovenească a bunichii, din 
care bătrâna își scotea duminica basmaua mare de mătase broșată, cu 
franjuri lungi, şi jacheta cu bumbi de aur împletit, stropit cu picături de 
email albastru. 

Era mică, se dăduse jos din pat desculță când auzise atâta larmă în casă, şi 
mama nu băgase de seamă și n-o mustrase. Mama și unchiul August 
deschiseseră lada și se certau în faţa ei cu glas tare. Unchiul August ţinea în 
pumn cerceii bunichii şi lanţul gros de aur, care spânzura peste poalele 
hainei lui negre, mama încerca să i le smulgă din mână sau, la răstimpuri, să 
înfuria și arunca prin odaie lucruri smulse din ladă, bluze negre, fuste creţe, 
batiste mari, albe, împăturite frumos, care răspândeau în odaie miros de 
sulfină. 

— Astea să le moștenesc eu? Boarfele? Peticele? 

— Astea-s lucruri femeiești, spunea liniştit şi încăpățânat unchiul August. 
Le desfaci, le modifici, le porţi, dar eu ce vrei să fac cu ele? 

— Tu vrei tot ce-i aur, nu-i aşa? 


— Adică şi aurul, și lucrurile vrei să le iei tot tu? 

— Eu am fată, mie-mi trebuie bijuterii! Tu ești holtei, și chiar dacă te-ai 
însura de-acum înainte, n-o să se împopoţoneze nevastă-ta, o străină de 
neam, cu giuvaerele mamei. De la gură şi-a rupt să dea bani cu împrumut pe 
amanet, de la gura ei şi a tatei, și a noastră! Astea-s pentru copilă! 

Ea, copila, stătea pe jos buimăcită. Visase rău, înmormântarea bunichii, cu 
o zi înainte, o speriase, și acum o speria şi cearta mamei cu unchiul August. 
Pricepea vag că unchiul August îi voia răul mamei și al ei, şi întindea, 
zbierând, mâinile mici după lanţul de aur, care sclipea atât de frumos. 

Ei, şi nimeni n-ar fi avut acum nimic de spus dacă ar fi vândut chiar acest 
lanţ, care era al ei, al neamului ei. Ce fiare! Ce căpcăuni! 

Dar ea se cuvenea să lupte pentru Georgică! Era doar bărbatul ei! O soție 
trebuie să lupte pentru soţ. Trebuie să lupte și o fiică, și un frate, dar dacă 
sunt mârșavi şi nerecunoscători, e treaba lor. Ea nu se lasă! Ea trebuie să le 
smulgă lucrurile lui Georgică, pământul lui Georgică, tot ce a fost cumpărat 
cu banii lui Georgică și să-l scape. Când va ieși, și Georgică are să-i fie 
recunoscător pentru atâta zbucium. Are să facă și el ce-o să poată, dacă n-o 
să intre în slujbă, cel puţin treburile casei, contactul cu autorităţile, 
cumpărăturile, mă rog, tot ce-o apăsa pe ea acum! Georgică are caracter, ca 
şi ea, are să-i fie recunoscător. 

Dar ce-or fi vrând azi toţi de la ea? A vândut poate Petre livada şi vrea să-i 
dea banii în faţa lor, parcă ea ar contesta vreodată! Dar el e ţăran, vrea 
martori. Sau, dimpotrivă, Irina și Sandu vor să-l ia mărturie și ajutor pe 
Petre, că ea, Adina, are lucruri puse deoparte, de care nu vrea să se despartă 
pentru cheltuielile procesului, și să-l ia părtaş în acelaşi timp la interesele 
lor, să-i ceară arbitrajul în pretenţia lor de a păstra tot ce e în paza lor? Te 
pomenești că-i şi dau ceva pentru asta, îl cumpără cu ceva! Îi dau ceva din 
lucrurile ei, fără îndoială! 

Înfiorată de întrebări, Adina se răsucea în pat de pe o parte pe alta. Nu, n- 
a avut noroc în viață! Mai întâi că s-a măritat cu Georgică, care a ajuns aici. 
Pe urmă că a avut asemenea copil. Da, poftim, uite, și acum a venit o 
amnistie. A aflat și ea, a început să se zbuciume, dar Sandu i-a trimis un bilet 
prin lăptăreasă că a citit legea, și Georgică nu poate fi încadrat în ea. Şi ăsta e 
un nenoroc! Ei, şi dacă Georgică ar fi ieşit acum, dacă ar fi venit acasă... cine 
ştie? Bolnav poate... Câtă cheltuială și cu el! Și dacă ar veni și i-ar trece prin 
cap, în adevăr, să lase Irinei şi lui Sandu pentru totdeauna ceea ce e în paza 
lor, atunci ar trebui să trăiască amândoi din vânzarea lucrurilor ei? Te 
pomenești! Georgică e atât de generos, toată viaţa a trebuit să-l ţină din 
scurt. Şi pe atunci Irina n-avea glas, Sandu nu apăruse încă... Dar acum au să 
înceapă amândoi să strige că o duc greu, că se cuvine să moștenească și ei 


ceva, şi Georgică e în stare să cedeze. Au s-o înnegrească în fața lui... S-ar 
putea să provoace și un conflict între ei... să-l ademenească pe Georgică să se 
despartă, să stea la ei! Pe ce motiv să se despartă? Doar ea, Adina, i-a trimis 
pachete, ea aleargă și acum pentru el... Nu, ce despărțire, au să-l jumulească 
bine și să i-l lase ei pe cap, să-l țină din averea ei! Poftim, mai merită un 
bărbat ca ăsta să iasă din închisoare?! Decât așa, mai bine fără el decăt cu el! 
Nu e ea mai liniştită așa? Consumă puţin, cheltuiește puţin, muncește numai 
pentru ea, nu pentru doi. 

Și totuși, trebuie să facă eforturi! E o soţie nobilă, o soţie credincioasă. 
Omul mai are și o conștiință!... Și pe urmă te speli pe cap cu conștiința ta, că 
te mai costă și după ce-ai împăcat-o! Atunci să vezi vânzări, când o veni 
Georgică! Plătești greu tot ce ţi-a dat o viaţă întreagă, plătești și din propriul 
tău capital! Parcă fără el, cu altul, viața n-ar fi fost mai bună! 

Lacrimi grele îi curgeau Adinei pe pieptul pijamalei de flanelă. Se tocise și 
asta de atâta spălat. Ar fi trebuit să mai scoată din lăzi o cămașă, două din 
cele bune, dar poţi să știi cât mai durează? Ce e pus deoparte, e bine pus. Și 
pijamaua asta i-a dat-o Valentina când s-a plâns că n-are nimic gros, că nu-şi 
poate face. 

După-masă, Adina, îmbrăcată gros, aerisi puţin odaia, îşi puse rochia pe 
care o purta necontenit de cinci ani, nu se fardă; nu se farda demult, ca să nu 
atragă privirile şi să nu-şi uzeze degeaba tenul, acum, în această perioadă de 
mizerie, decât când ştia că va întâlni oameni subţiri, cum spunea ea. Dar 
pentru ăştia își smulse totuşi câteva fire din sprâncene, pentru că îi îngustau 
orbita, și se așeză lângă fereastră, să-și aştepte rudele. 

Irina suia încet drumul pieptiș dintre vile, rezemată de brațul lui Sandu. 
Îşi dăduse seama de curând că va avea al treilea copil şi voia să se cruţe. De 
când simţise această viață nouă în pântecele ei, toate vechile uri împotriva 
maică-sii se ascuțiseră nemăsurat. 

Adina nu fusese în stare să aibă decât un copil, pe când ea, Irina, năștea 
copii frumoşi, deştepţi, unul după altul. Pentru copiii ăștia trebuia să lupte 
ca o lupoaică, să-i rămână tot ce era la ea, mai mult încă, încă alte multe 
lucruri. Cu ghearele, cu ocări, cu toată energia de care era în stare. Și de ce ea 
însăși să nu fie împodobită cum era Adina la vârsta ei? Are un bărbat 
frumos, tânăr! Cu sarcinile astea care, una după alta, o urâţesc, are să scadă 
în ochii lui! Trebuie să se înfrumuseţeze, să se îmbrace, să-i creeze și lui o 
atmosferă plăcută, să-i împodobească casa, viața cu lucruri frumoase, să-i 
creeze o ambianţă de lux, de comoditate. să-l facă s-o admire necontenit, să 
nu mai vadă altceva, pe altcineva. N-a luat doar fata nimănui, a luat pe fiica 
Adinei şi a lui Georgică Vasilescu! Averea acestor părinţi trebuie să se simtă 
şi în casa copiilor. Vremuri grele, se înțelege, dar dacă au, de ce să nu le dea? 


Să prăpădească tot Adina, să înstrăineze, și dacă moare într-o zi pe 
neașteptate, ea, Irina, să nici nu ştie de urma lucrurilor și să le piardă 
definitiv? Sau se poate ca bietul tata, drăguţul de el, să moară acolo, ce nu se 
poate?! Atunci mama se mărită, fără doar și poate, caută ea și găsește un 
bărbat. Şi averea ei? Așa e că rămânem și eu, și Sandu, și copiii fără urmă din 
averea neamului Adinei? Nu, nu! Primejdia e foarte mare! Sandu are 
dreptate, vizita asta la Adina nu e deloc inutilă. Uite, așa, pe întuneric, când 
nu te vede nimeni și nu află nimeni că vii la mama și păstrezi legături cu 
familia compromisă. Au să facă din ochi un mic inventar al lucrurilor care 
sunt în pavilionul Adinei, au să încerce cu un pretext sau altul să se urce în 
pod şi să intre în cămară, au să-i propună în faţa lui Petre un mic ajutor 
pentru recurs, ca să știe și familia tatei că ei doi se zbat pentru el; au să 
spună că banii ăştia reprezintă un covor al Adinei vândut anume pentru 
proces de ei, și au să pună ritos problema celorlalte lucruri dosite la 
Valentina. Dacă mama le cere sprijinul, apoi să spună cinstit ce are la 
Valentina şi ce nu, nu să-i tragă pe sfoară și să se mai și vaite. Ei, dacă 
recursul se câştigă, problema se pune altfel. Atunci tata, bun cum e, se lasă 
mai uşor convins. Dar uite, are să aibă și el nevoie de atâtea lucruri, are să 
vrea să vândă. Ce crezi, viața costă mult! O mai ieşi şi bolnav, doctor, 
doctorii... cheltuieli... 

— Ce e? Ţi-e rău? o întrebă Sandu, strângând-o de braţ. 

Irina respiră adânc și șopti abia auzit: 

— Nu... mă gândeam... eşti sigur că tata nu e cuprins în amnistia asta? 

Sandu își potrivi fularul în jurul gâtului și spuse cu glasul limpede, 
detașat, puţin ironic din obișnuinţă: 

— Nu iese, dragă, am vorbit doar şi cu avocatul Paraipan. 

— Bietul tata, dragul de el! gemu ușor Irina şi începu să urce iar clina. 

În clipa asta simţea că-l iubeşte foarte mult pe taică-său. 

Când ajunseră la uşa pavilionului mic, auziră înăuntru glasul aspru al lui 
Petre. Irina se opri o clipă pe prag, aruncă o privire asupra grădinii în care 
îşi petrecuse copilăria, asupra boschetelor de liliac, a tufișurilor în care se 
ascundea când era amărâtă, a merilor plini acum de zăpadă, sub care citise 
primele cărţi, a vilei mari din vârful dealului, din care plecase cu Sandu într- 
o zi de primăvară. Vedea și acum faţa tatei în prag, foarte înduioșată, şi pe a 
mamei, aspră şi distrată, pentru că la mica masă pe care o dăduseră câtorva 
prieteni se spărseseră două pahare și se pătase cu vin roșu fața de masă, 
lucru care o enervase pe Adina peste măsură. 

Un val de milă pentru tata și de furie împotriva mamei îi urcă iar tot 
sângele în inimă. 


Bătură. Adina le deschise uşa, cu buzele strânse, cu chipul înţepenit; era 
atât de crispată și concentrată, încât uită chiar să mai încuie în urma lor. 
Petre se ridică din fotoliul în care stătea, dădu mâna robust cu ei și-i luă 
numaidecât martori la discuţia lor. 

— Uite, îi spuneam cumnatei că la o dandana ca asta nu merge cu 
economie. Eu i-am adus ceva, cum v-am spus. Dacă îi daţi şi voi, care aveţi 
doi copii şi luaţi de la gura lor, mă rog, foarte bine. Dar cine-i dator, decât o 
nevastă, să se dea și peste cap să-și scoată bărbatul? Că dumneaei se plânge 
că n-are şi-i mai trebuie, şi să-i dăm noi. Dar când nea Georgică o ţinea ca pe 
o regină, era bine? O femeie își vinde și perna de sub cap pentru bărbatu ei! 

Lui Sandu întorsătura asta nu-i plăcea. Asta era îndemn la risipă, la 
vânzări necugetate. Puțin îi păsa lui Petre ăsta, care-și întindea înaintea lui 
picioarele mari, încălțate în bocanci din care se scurgea apa pe covor, care se 
înfundase în fotoliu ca dascălul în strană în satul lor, dacă el şi Irina 
moșteneau sau nu ceva. Era sigur că lor lucruri n-au să le rămână în orice 
caz, lui şi lui frate-său, aşa că ducă-se pe apa Sâmbetei. Locul să rămână, 
livada și fâneaţa! Ei, păi nu merge chiar așa, îi lasă el acum să facă pe 
şmecherii cu banii lor, evident avansaseră asupra pământului lui Georgică, 
dar într-o zi are să pună piciorul în prag, că doar de asta acceptase să vină 
aici martor la mărinimia lor. Dar acum, vrea, țoapa, s-o îndemne pe Adina la 
cheltuieli! Mai încet, nene Petrică! 

— Eu cred că trebuie să procedăm înţelept, spuse el cu zâmbetul ironic de 
totdeauna, dar cu glasul nesfârșit de blând. A plăti mult în oraș un avocat, 
înseamnă a striga tare: Am şi cheltuiesc! Soacră-mea nu are niciun interes s- 
o facă. Nu trebuie să provoace nenorocul. 

— Atunci, să te zgârcești cu viața omului? întrebă Petre. Păi dacă 
dumneaei are, nu poate așa, pe șest... 

— Are! are! ce mai am? izbucni Adina. 

— Un moment, mamă! vorbi, şi mai apăsat, și mai dulceag, Sandu. Nu poți 
să-i spui mamei: „Despoaie-te de tot ce ai”, când eu nu știu cum seva isprăvi 
acest proces. Dacă tata, care ne e atât de scump tuturor, mai stă nu cinci ani 
acolo, la cât a fost condamnat, că a stat până acum alți cinci, ci încă zece cu 
care se alege la recurs? Cu ce va trăi mama? Îi oferi dumneata ospitalitate? 
Pot eu să mă angajez s-o întreţin, când am doi copii, şi Irina mai aşteaptă 
unul? 

— lar? strigă Adina, luată prin surprindere. Aţi înnebunit? 

— Ne plac copiii! zâmbi fermecător Sandu. Și pe urmă, în grabă mare, 
vinzi sub valoarea lucrului. Când ai timp, scoţi maximul din el. Uite, noi... 

Irina încetase să-l mai asculte. Era liniştită. Sandu o ura pe Adina. Era 
evident. Se uita la cele două dulapuri mari care umpleau odaia și se întreba: 


Ce oare are mama în ele? Lenjerie probabil, cearșafurile, feţele de masă de 
olandă, poate și alte stofe afară de acelea care se aflau la ea. Chiar zilele 
astea își aduse aminte de o stofă subţire, cenușie, cu carouri mari galbene, 
pe care n-o găsise în lada de la ea. Sigur, aici trebuie să fie, împreună cu 
altele. 

Se apropia momentul în care Sandu hotărâse să se prefacă speriat că aude 
un zgomot în pod și să ceară cheia ca să controleze dacă nu s-a strecurat 
vreun hoţ acolo. Așa aveau să afle ce anume mai este și în pod. 

Irina nu-şi putea îndrepta atenţia asupra discuţiei care începea să fie 
violentă, o urmărea puţin și o abandona, chinuită, cum era, de așteptarea 
clipei în care Sandu trebuia să se sperie de zgomotele din pod. Atunci, se 
înțeleseră doar, se cuvenea să spună și ea că a auzit ceva ciudat, și cum nu 
era deprinsă să mintă (în copilărie nu minţise niciodată), cum trebuia să 
joace bine acel moment, îl aştepta cu emoție şi încordare. Și pe urmă, se 
deprinsese de la o vreme să-l lase pe Sandu să gândească, să acţioneze în 
locul ei. 

— Ce vină aşa de mare a avut nea Georgică, ca să-i mai dea încă? Ce 
vorbeşti, domnule? se frământa Petre, care aștepta o confirmare a 
bănuielilor lui de la un om mai priceput decât el. 

— N-a declarat inventarul întreprinderilor lui, nici devizele din Elveţia. 
Le-a camuflat ca un... copil. Le-a pus pe numele lui, din fidelitate pentru 
stăpânii care fuseseră proprietarii trustului, cu gândul să le salveze. Asta nu- 
i un lucru care să se ierte ușor. Vezi matale, ăsta e bunul statului nostru, care 
are nevoie de el, ca să crească! 

Subit, Sandu își aduse aminte că era un om devotat regimului și îngroșă 
vocea la ultimele cuvinte, ca să nu creadă nimeni că el aprobă purtarea 
„Copilărească” a socrului lui. 

— Nimic politic! Nicio vină politică! se văită Adina. 

— Sabotor! rânji Sandu. Dacă furi statul, domnilor, iei de la gura copiilor 
altora! Asta e! 

— Da'a dat la ai lui! Asta nu poate nimeni să zică! oftă lung Petre. 

— Bietul tata! suspină de departe, ca din altă odaie, şi Irina. 

Văzuse pe dulap două cutii mari. În astea ce mai era? 

Sandu se pregătea tocmai să ridice uimit şi speriat ochii spre tavan, când 
un zgomot real, un zgomot adevărat, îl tulbură din încordare. La ușă parcă 
tropăia cineva, parcă umbla cu degetele stângace la clanţă. 

Adina ridică fruntea. Cine putea să vină la ea la ora asta? Vecinii n-o 
tulburau niciodată, și prietenele, câte îi mai rămăseseră, nu veneau seara. 

Uşa de afară răsună, deschisă, închisă, și un pas greoi se auzi pe săliță. Cei 
din odaie ciuliră urechea. Apoi ușa odăii se deschise încet, îndelung, și în 


cadrul ei se ivi cineva. Era înalt, larg în umeri, puţin adus de spate. Avea 
pălăria trasă adânc pe ochi, și hainele parcă prea largi pentru el. Oprit în 
prag, clătinându-se puţin, omul îşi scoase pălăria. Și atunci, toți, încremeniţi, 
îl recunoscură. Era Georgică! Ochii, plini de lacrimi, îi priveau cu o dragoste 
nemărginită, era mai slab, se dezumflase parcă, îi pierise buhăiala şi părea, 
în chip ciudat, întinerit. 

— Dragii mei, aicea toţi! Uniţi! Aici, la Adina! Dragii... și Georgică, 
înduioșat, nu mai putu vorbi mai departe. 

Adina scoase un țipăt și se repezi la el cu braţele întinse. În mintea ei se 
învălmăşiră deodată avantaje și dezavantaje, gândul că avea, în sfârșit, să fie 
apărată, altul, mai ascuţit, că începeau cheltuielile mari, şi încă un gând: „Eu 
trebuie să fiu prima!” 

— Georgică! Georgică! Cum?... Și eu, care alergam pentru tine! M-am 
istovit alergând! Ce n-am făcut! 

— Amnistia! șopti Georgică strângând-o la piept. 

Irina şi Sandu se îngălbeniseră. Irina, rezemată de Sandu, plângea cu 
lacrimi mari şi șoptea: 

— Tata! Tata! 

În suflet i se căsca o prăpastie, vedea în fața ei un maldăr de lucruri 
pierdute, pierdute pentru totdeauna, şi o înduioșare grozavă plutea peste 
toate: Tata! 

Sandu se simţea, înăuntrul lui, de piatră. 

Petre își compunea încet, tras la o parte, un chip bucuros. „Se dusese 
dracului pământul! Ce să-i faci?! Scârnăvia asta de viaţă face ce vrea ea. Uite 
cum intră în amnistie unu care a furat atât, îi trecu repede prin cap. Și boul 
ăsta de Sandu zicea că nici vorbă!” Apoi ieşi încet sub raza lămpii, cu braţele 
deschise: 

— Dragul nostru Georgică! 

Ce dracu, doar sângele apă nu se face! 


ULTIMA TAUBER 


Când Egon Tauber isprăvise Medicina la Viena și se întorsese în ţară, 
taică-său, profesorul Wilhelm Tauber, nu mai avea absolut nicio rezervă. 
Toate economiile lui, un sfert din salariul fiecărei luni pus la o parte de 
nevastă, luaseră an după an calea Vienei pentru ca băiatul să-și poată 
încheia studiile liniştit, să nu se simtă strâmtorat alături de alţi tineri care-și 
puteau îngădui să schimbe de trei ori pe săptămână gulerele și manșetele 
tari, să nu simtă că banii daţi la spălătorie îi stânjenesc mesele la 
restaurantul studenţesc, să poată chefui câteodată cu colegii (rar, se 
înţelege, și cu măsură) și, dacă are o drăguță, să-i poată dărui la sărbători un 
fleac, ca să nu fie socotit de tot provincial şi venit dintr-o casă proastă. 

Profesorul își aducea aminte bine de anii lui de studenţie, de duelurile 
care din păcate nu mai înfrumuseţau acum cu un praf de eroism galant viaţa 
studenţilor, de nevoile lui de atunci, și dacă taică-său, ceasornicar mic (dar 
coborâtor din breasla giuvaergiilor), îl putuse ţine pe el trei ani la Viena, cu 
atât mai mult el însuși, profesor, se cuvenea să-și poată întreţine feciorul. În 
mintea lui toate se petreceau încă și acum ca în Heidelbergul de altădată, pe 
care nici el nu-l trăise în întregime, dar pe care începuse să-l confunde acum 
cu propriile lui amintiri. 

Când Egon se întoarse în casa părintească, și casa, şi orașul i se părură 
grozav de mici, de lipite pământului parcă, şi-l speriase liniştea târgului și a 
căminului în care se născuse. Până şi cetatea care prelungea și înălța orașul 
spre cer în fața copilăriei şi adolescenţei lui, cu străduţele ei șerpuite pe 
deal, cu bisericile și turnurile ei, cetatea înconjurată cu ziduri, pe care 
odinioară o vedea ca pe o arătare de basm, i se păru acum scundă, ca o 
căciulă așezată pe pământ, pe care se urcaseră furnicile. În fundul privirilor 
lui albastre, catifelate, al ochilor lui mari ca două pansele întunecate, 
rămăseseră imaginile mărețe ale palatelor vieneze, silueta zveltă a 
Schânbrunnului, umbra monumentelor, îmbulzeala bulevardelor. 

Aici, la şapte, la opt seara, murea și bruma de zgomot care însuflețise 
puţin, peste zi, străduţele înguste, atât de înguste încât abia la amiază 
mijlocul lor primeau o rază de soare, iar pe străzile mai largi, mai noi, 
mărginite de copaci, tăiate între vilele bogate din grădinile bogătașilor, 
tăcerea era parcă și mai profundă, ca să nu tulbure tihna proprietarilor. 

În oraș erau numai patru trăsuri: a prefectului, a primarului, a familiei 
Hugo Walter, care ţinea bine minte că descinde din Walterii care fuseseră 
din tată în fiu căpeteniile breslei croitorilor, şi a marelui fabricant Richter, 
cel care, în lipsa lui, deschisese marele magazin universal din piaţă şi care 


ştia, cum ştia tot orașul, că străbunii lui, meşteri în breasla funarilor, 
apăraseră în toate luptele cetăţii turnul funarilor. 

Carele cu fân venite din satele înconjurătoare treceau și acum pe strada 
principală, carele cu zarzavat, cu lemne, cu păsări stăteau și acum joia în 
piaţa din mijlocul târgului nestingherite, după ce-și plătiseră vama la podul 
de lemn dacă erau țărănești, după ce nu plătiseră nimic, dacă erau grofești. 
Seara, după plecarea lor, gospodinele grăbite ieșeau cu mătura și fărașul din 
casele din centru chiar, și adunau murdăria lăsată de vite, pentru grădinile 
lor de zarzavat din fundul gangurilor lungi și pentru păsările pe care le 
creşteau. Veres, birjarul, avea tot cele cinci cupeuri, pe care le închiriau 
bogătanii orașului la nunţi, la botezuri şi la petreceri, şi în vremea liberă, 
mult mai lungă decât cea în care își îmbrăca surtucul birjăresc, făcea tot 
negustorie cu lemne. Ceilalți oameni avuţi ai orașului nu-și cumpăraseră 
nimic şi nu vânduseră mai nimic din ce aveau. Din când în când se mai 
deschidea câte o fabrică mică, de nasturi, de postav, de porțelan, care, încet, 
pe nesimţite, creștea. Toţi oamenii cu dare de mână adunau ca să deschidă 
ateliere mari, fabrici, la început modeste, și nicio casă nouă nu se mai 
ridicase pe dealul cu vile, care înfloriseră atât de frumos la sfârșitul veacului 
trecut. 

În casa părintească, în care Egon cunoscuse totdeauna cumpătare, 
modestie, acum părea că miroase a sărăcie. Hainele profesorului erau foarte 
bine, foarte amănunţit cârpite, cămășile lui purtau petice mari în părţile 
ascunse sub surtuc, şi pe masă erau la toate prânzurile și cinele cartofi fierți, 
găluşti de cartofi și supă de cartofi. 

Maică-sa, cu ochelarii pe nas, cu şorțuri decolorate, în papuci făcuţi de ea, 
cârpea în fiecare seară și-l mustra blajin pe bătrân că rupe ciorapii cu dinţii 
parcă. 

Egon ştiuse că părinţii lui se restrâng ca să-l ţină pe el la studii, dar își 
închipuise totdeauna că economiile lor, după douăzeci de ani de căsnicie şi 
trai smerit, sunt mai mari și că unchiul Peter, fratele tatei, îl ajută mai mult 
pentru învăţătura lui la Viena. Unchiul Peter urmase tradiția păstrată din 
tată în fiu în familia părintelui lui şi avea un mare atelier și un mare magazin 
de ceasornice. În atelier făcea reparații, dar în magazin avea ceasornicele 
cele mai scumpe, aduse din străinătate, avea bijuterii şi obiecte de anticărie 
şi, deşi târgul era mic, singurul lui bijutier făcea afaceri frumoase, mari, şi 
alimenta cu ceasornice și alte orașe din împrejurimi. Pesemne însă că 
dărnicia lui fusese măsurată cu fiul lui Wilhelm. Acum Egon avea remușcări 
pentru toate ceasurile în care își mustrase în gând părinţii că îl lasă ani de-a 
rândul să jinduiască la veșmintele scumpe ale colegilor lui bogaţi; avea 
remușcări pentru toată berea băută duminica la Prater cu prietenii, chiar 


pentru medalionul mic, de argint, cu trei peruzele, atârnat pe o panglică de 
catifea, pe care îl pusese la gâtul lui Mitzi la plecare, când ea plângea cu 
hohote, îl punea să jure că are să se întoarcă și că până atunci are să-i scrie 
regulat. 

Spatele profesorului i se părea acum mult mai adus decât se cuvenea la 
cei cincizeci și cinci de ani ai lui, ochii maică-sii - prea slabi pentru multul 
cârpit şi multele socoteli pe care le făcea seara, și toate astea îi păreau vina 
lui. ÎI aştepta o răspundere mare, le era dator, nu se cuvenea să-i 
dezamăgească. 

Taică-său socotea că primul lucru pe care-l avea de făcut Egon era să se 
însoare, pentru că un doctor sărac nu putea face nicio treabă în târgul ăsta. 
La un doctor sărac aveau să vină săracii. La un doctor bogat, negustorii, 
fabricanţii, moşierii din împrejurimi, care aveau să-l îmbogăţească și mai 
mult. 

Egon ştia că bătrânul are dreptate. De altfel, profesorul îi alesese o 
nevastă de când era încă la Viena. Lui Egon nu-i rămânea decât s-o ceară, și 
cum era înalt, frumos, învăţat, fiu de cărturar, nimeni din familia Tauber cea 
săracă nu se îndoia că Herminne Sommer, fiica unui fost arendaş pe moşia 
grofilor de la Szombatfalva, n-are să vrea să-l ia. Sommer, cu care profesorul 
se întâlnise de câteva ori în casa fratelui lui, Peter Tauber, la care Sommer 
venea des, pentru că îi slujea de intermediar în unele afaceri, îi vorbise cu 
mare respect despre Egon, care învăţa atâta carte, și despre propria lui fiică, 
Minna, căreia îi dăduse o educaţie aleasă. Păcat că celălalt copil al lui, Oskar, 
nu avea gust pentru învăţătură, el se mărginise să intre în afaceri, ca taică- 
său. Lucra acum pe undeva, pe la Cluj. 

Doctorul Egon Tauber, fără să crâcnească nici măcar înăuntrul lui, 
îmbrăcase haina neagră ca să se ducă la o mică petrecere dată de Peter 
Tauber, unde avea s-o cunoască pe Minna, și se purtase ca un tânăr 
încântător, amabil, cult şi galant, atât cât îi îngăduiseră greutatea titlului său 
de medic și vechimea familiei lui. 

Lucrurile merseseră mai repede decât era obiceiul în târg. Egon nu-i 
făcuse curte mai întâi Herminnei, nu-i culesese flori în lungi plimbări cu alţi 
tineri pe colinele din jurul oraşului și nu-i spusese în etape, așa cum ar fi 
dorit ea, că se simte din ce în ce mai legat de făptura ei delicată. Doctorul n- 
avea vreme, lui i se părea că un lucru hotărât demult, ca această căsătorie, 
acceptat dintru început de el și dorit demult de Minna, nu merita osteneala 
unei prefăcătorii care lui îi repugna, şi odată ce ştia că trebuie s-o ceară, că 
ea îl va primi, că va lua odată cu ea o zestre care îi va îngădui să-și deschidă 
un cabinet cum nu mai era altul în oraș, nu pricepea de ce s-ar cuveni să mai 
întârzie. 


De altfel, Minna, așa cum o văzuse la acea petrecere, nu-i displăcuse. Era 
mică, blondă, grăsuţă, avea ochii albaştri ca două floricele de câmp puţin 
decolorate de soare, vorbea puţin, zâmbea mult, şi când cineva se aşezase la 
pian şi ea cântase din gură, Egon fusese fermecat. Avea un glas puternic, clar, 
un glas care nu părea că purcede din făptura ei mică și rotundă, un glas ca o 
apă mare, năvalnică, limpede până în fund. Egon se gândise în clipa aceea că 
o femeie cu asemenea glas, cu o asemenea știință a cântecului, trebuie să 
aibă calităţi sufletești profunde, o mare personalitate poate, și că această 
căsnicie, pe care o accepta fără să clipească, ca pe una din datoriile cele mai 
sfinte ale unui fiu, avea să-i aducă poate liniște, fericire. Dacă nevasta lui va 
fi delicată şi înţeleaptă, așa cum părea după zâmbet, după sfiala ei măsurată, 
după glasul acela îngeresc, avea şi el să fie pentru ea fără prea multă 
greutate un bărbat desăvârșit. Se întrebase, cu oarecare scrupul, nu dacă el 
va fi fericit când se dusese s-o cunoască pe Minna, pentru că acest lucru nu 
putea sta în balanţa datoriilor acumulate de el față de părinţi, ci dacă va 
putea fi un soţ mulţumitor pentru fata pe care n-o văzuse încă. Acum i se 
părea că da, şi voia s-o ceară cu inima liniștită. 

Înainte de a porni la această vizită plină de răspundere și gravitate, 
profesorul Wilhelm Tauber îl chemase pe fiul său în odaia care îi slujea de 
birou și salon, şi acolo, aşezat într-un jilţ de catifea cam roasă, în umbra 
draperiilor de catifea, roase și decolorate şi ele, lângă hârdaiele cu palmieri 
artificiali, îl invitase pe Egon să ia loc pe un scaun în faţa lui şi-i vorbise 
stăpânit, serios: 

— Fiule, ai văzut fata despre care ţi-am vorbit și spre care se îndreaptă 
toate nădejdile noastre. Eşti acum un om cult, un medic, ai fost întotdeauna 
înţelept şi cuminte, ai privit viaţa cu seriozitate, chiar de când erai un copil, 
îți cer acum să te gândeşti bine înainte de a-mi răspunde. Crezi că e o fată 
potrivită pentru tine? Că veţi fi fericiţi? O căsătorie se încheie o dată în viaţă 
şi nu se mai desface niciodată. Nevasta ta rămâne a ta, aşa cum nu-ţi poţi 
schimba părinţii pe care ți i-a dat Dumnezeu. 

Egon tăcu o clipă, pentru că așa i se ceruse, se uită la mâna profesorului, 
care tremura pe ochelari, la ghetele lui cu șireturi, cam mari la bot, la barba 
lui mare, căruntă, care parcă tremura și ea uşor pe piept, îşi mută privirea 
clară în ochii lui şi rosti fără greutate hotărârea pe care o luase din primul 
ceas. 

— Da, tată, știu tot ce comportă ca răspundere o căsătorie. Vreau s-o iau 
pe domnișoara Sommer și te asigur că (vru să spună: „Nu-mi displace”, dar 
rosti fără șovăire) o apreciez și voi fi mulțumit cu ea, că ea va fi fericită cu 
mine. 


— Eu şi mama ta ne-am înţeles totdeauna bine. Tu, fiul meu unic, cunoşti 
armonia din casa noastră. 

Fiul privi iar limpede în ochii tatălui. 

— Îţi făgăduiesc, tată, să-ți urmez pilda! 

Tatăl îşi puse mâna pe capul fiului, şi convorbirea luă sfârșit. 

A doua zi, cei doi Tauber se îndreptară, îmbrăcaţi în haine negre, spre 
casa Sommer, la braţ, Egon trudindu-se să acopere cu cotul mâneca niţel 
roasă a tatălui său. Doctorul își formulă solemn cererea, ascultă fără să 
clipească predica bătrânului Sommer, se înclină sub binecuvântarea lui 
părintească și îndreptă spre logodnică cel mai strălucitor, cel mai luminos 
zâmbet al lui. Se hotărî ca în primele timpuri după căsătorie tânăra pereche 
să locuiască la familia Sommer, la etajul care se libera anume pentru ea. 

Egon plănuia să ridice din primul an, din primele luni o vilă cu banii 
Minnei, în livada uriașă, moştenită de ea. Sommer se temea puţin, dar 
gravitatea, siguranţa, liniştea hotărâtă a viitorului ginere îi impuneau. Egon 
visa, fără să spună nimănui, să-şi mobileze casa cu mobile somptuoase și 
grele, așa cum văzuse la profesorul lui de la Viena, să le aducă de la Viena 
chiar, să iasă cât mai curând din odăile îmbâcsite de covoare, perne, 
şervetele, tablouri brodate de Minna și bibelouri ieftine, ale lui Sommer. 

Nunta fu bogată, cu invitați mulţi, de toate categoriile, prieteni de-ai 
unchiului Peter, de-ai profesorului Wilhelm Tauber și de-ai familiei Sommer, 
care nu se potriveau între ei. Cum se întoarseră de la catedrala din deal, 
acasă, grupurile se separară cu fereala pe care o aveau şi în oraş castele 
între ele. Nu fu veselie, nu fu chef, mirele era grav, solemn, zâmbea scurt, ca 
de datorie, prietenilor miresei, şi păstră tot timpul mesei o atitudine de 
ceremonie, de parcă şi aici s-ar fi aflat în faţa altarului, în sunetele orgii. Nu 
voia să-și creeze prieteni personali care să-i devină pe urmă pacienţi gratuiți 
şi nici să facă legături la întâmplare. 

Oaspeţii plecară degrabă acasă, dar mirii se suiră în odăile lor şi mai 
curând. Egon ieși o clipă în balconul care dădea în grădină, ca să-şi lase 
mireasa să se dezbrace fără sfială, şi atunci, acolo, fu singura clipă când se 
gândi la Mitzi, căreia nu-i scrisese niciodată, ale cărei scrisori i le oprise 
maică-sa şi de care n-avusese vreme să-și aducă aminte. Numai atunci, pe 
balcon, aprinse una din rarele țigări pe care le fuma când era tulburat şi 
revăzu în minte ochii negri, sclipitori ai iubitei lui de la Viena, părul blond- 
închis, buclat, care cădea în ochii modistei, vioiciunea trupului ei subţire, 
năltuț. În auz i se năzăriră hohotele ei de râs, amestecate cu sfârâitul 
cartofilor din tigaie când venea să facă gospodărie în odăița lui sâmbăta 
după-masă, când îi dădea el voie, ciripitul ei fără rost, zgomotul tocurilor 
pantofilor ei mici pe scândura fără covor, zornăitul multelor ei mărgele când 


se apleca peste ligheanul în care îi spăla ciorapii, și lacrimile ei de la 
despărțire, și căldura braţelor ei. 

Apoi azvărli ţigara, se uită lung în iarbă cum se stingea cărbunele, se 
scutură de răcoarea nopţii şi intră în odaia cu mobile multe, cu tablouri cu 
maci şi albăstrele, brodate de fata care îl aştepta cu faţa cufundată în pernă, 
niţel rușinată și niţel dezamăgită că mirele ei nu se grăbise să vină. 

A doua zi de dimineaţă Egon se deșteptă cel dintâi, se uită o clipă la 
femeia albă, plină, care dormea alături de el. Se visase la Viena, dând un 
examen greu și parcă în același timp supraveghind o clădire mare, și trebui 
să se dezmeticească ca să-și aducă aminte cine era femeia, ce căuta lângă el, 
seara trecută a nuntii, în care în camerele de jos fusese un aer atât de 
neprielnic, cu fum mult, miros de mâncare, de parfumuri felurite şi de 
băutură. 

Nu ştia dacă trebuie să se scoale, sau s-o aștepte și pe ea. Dacă se scula 
singur, ce avea să facă în casa asta, străin? Din fericire, Minna deschise ochii, 
îi zâmbi, plecă puţin pleoapele, ca și cum s-ar fi ruşinat, apoi îi întoarse 
obrazul s-o sărute. 

Pe urmă Minna începu, ca orice gospodină, să scuture cu energie pernele 
pe marginea ferestrei, să șteargă praful de pe mobile, să se agite prin odaie, 
importantă, mahmură aproape. 

O fetiță cu faţa rotundă și mirată, cu un zâmbet întins până la urechi, cu 
codiţele lăsate pe spate și împletite cu panglici colorate, cu fustă roşie 
înfoiată, intră cu cafeaua cu lapte în odaie și făcu frumos un Kniks. 

— Domnişoară, după ce beți... 

— Doamnă doctor! o întrerupse Minna, și glasul ei nu suna a glumă. 

După cafea, Egon ieşi în oraș să-și cumpere ziarele. 

În zilele care urmară începu pentru Egon o perioadă de activitate febrilă. 
Se ocupă, împreună cu arhitectul, de construcţia vilei lui. Era primăvară, și el 
o voia gata până în toamnă. Cum știa precis ce voia, cum fiecare amănunt era 
parcă desenat demult în mintea lui, casa creștea solidă și grațioasă. Doctorul 
comandă la Viena mobilele schițate de el, pentru birou, pentru cabinet, 
pentru salon, dormitor și sufragerie. Nu prevăzu nici în clădire, nici în 
mobilier odaia copiilor care aveau să vină, și Minna se rușină să-i aducă 
aminte. Egon se vedea proiectat pe viitor numai pe sine, și ca o umbră a lui, 
în salon, în dormitor, în sufragerie, locurile unde era potrivită şi avea acces, 
pe Minna, cu câteva lucruri specifice ocupaţiilor ei: un coş de lucru cum 
văzuse unul la nevasta profesorului lui, o masă de toaletă graţioasă și 
cochetă, o bucătărie din care n-avea să lipsească nimic. 

În octombrie, casa fu gata. Era o vilă cu un cat, vopsită în roz, cu terase 
largi la etaj, aşezată în mijlocul grădinii, din care parcă nu fusese tăiat niciun 


copac şi în care un grădinar priceput croise poteci șerpuite, mărginite cu 
trandafiri sădiţi în toamnă. 

Către iarnă, doctorul începu să-și primească mobilele. Veneau închise în 
lăzi mari, care uluiau târgul. Nimeni nu cuteza să spună că averea lui 
Sommer nu fusese bine plasată. Acum mai rămânea să se vadă și ce fel de 
medic era Egon Tauber. Doctorul Tauber puse pe poartă o tăbliță neagră cu 
litere de aur și-și aşteptă pacienţii. Trei zile după ce cabinetul fusese deschis, 
şi tăbliţa - afișată, îşi făcu apariţia o doamnă tânără, soţia primului-procuror 
de la Tribunal, care fusese pe vremuri prietenă cu Minna și care ardea de 
curiozitate să știe dacă nevasta doctorului era mai bine aranjată decât ea. 

Tauberii nu făcuseră încă nicio primire, și târgul fierbea. Doamna 
procuror suferea de o boală pe care ceilalți medici, nici cei de la Cluj chiar, 
nu i-o dibuiseră. 

Doctorul Tauber îi puse un diagnostic după o cercetare amănunţită, 
începu pe loc un tratament, și chiar de a doua zi nevasta procurorului spuse 
tuturor că se simțea mai bine și că doctorul Tauber e extraordinar. 

Calea către el fusese deschisă. 

La început lumea cu bani a târgului veni ca nevasta procurorului, din 
curiozitate, să vadă instalația medicală minunată a doctorului, luxul sobru 
din vila roz, parcul cu brazi și bănci de piatră. Apoi veni pentru că se crease 
o modă să vii la doctorul Tauber: era scump, nu-și putea permite oricine să- 
şi vindece bolile la el. 

Adevărul era că Egon Tauber era un medic bun. Vindecase un caz, două, 
trei, din cele grave, cu care medicii orașului îşi bătuseră capul câtăva vreme, 
şi faima sa crescuse ca aluatul, mai repede și mai bine decât ar fi crescut 
faima unui medic modest, cu preţuri mici. 

Apoi începu să opereze în spitalul orașului pacienţii lui particulari. Avea o 
mână fermecată, avea noroc, înregistra succes după succes. 

Sommer triumfa, bătrânul Tauber îşi mai îndreptase puţin spinarea, 
îndoită de griji şi bătrâneţe. Se temuse la început grozav când își văzuse 
feciorul băgându-și mâinile până la coate în zestrea nevestei, se temuse de 
ruşinea pe care ar fi atras-o asupra familiei Tauber neizbânda doctorului, se 
temuse de gurile din târg care îl bârfeau cu jumătate de glas pe Egon că 
risipea banii adunaţi de Sommer. Nimeni în familia Tauber nu profitase așa, 
în văzul lumii, fără măsură, de averea altuia, fie ea și luată de zestre. Feciorul 
lui însă începuse să-l intimideze și pe el, și tăcuse, cu frica în sân, cu ochii 
plecaţi în faţa cunoştinţelor. Acum putea să ridice fruntea şi să privească 
oamenii în față, cu mândrie. 


Egon se dovedea un fiu bun. De când începuse să câștige el însuși cu 
medicina, şi nu înainte, le vărsa părinţilor lui o pensie, care creștea pe 
măsură ce clientela i se mărea. 

Raporturile dintre soți însă erau ciudate. Medicul era corect cu nevasta 
lui. Minna încercase la început să se răsfeţe, să se vrea dezmierdată, dar 
bărbatul răspundea distrat, cu economie, la răsfăţul ei, ocupat și grăbit cum 
era. Se părea că tandreţea e un lucru cu desăvârșire străin de firea lui. 

Făceau vizitele de rigoare împreună, străbătând orașul la braţ, serioşi și 
demni, se duceau duminică la masă când la unii din părinţi, când la ceilalţi, 
sau îi pofteau la masa lor. Egon era totdeauna cordial cu nevasta, ea era mai 
bine îmbrăcată decât fusese la bogatul ei tată, dar când erau singuri acasă, 
dacă nu vorbeau despre gospodăria lor și despre ce le mai lipsea, nu mai 
aveau ce-și spune. Doctorul se ducea în biroul lui, unde citea ultimele cărţi 
de medicină venite din străinătate, și Minna se plictisea în salonul frumos, în 
care pe perete era un singur tablou mare, de un pictor la modă, cumpărat de 
la Budapesta printr-un fost coleg al doctorului, stabilit acolo. 

Adevărul era că Minna n-avea nici gânduri, nici preocupări, nici 
curiozități. Nu-i plăcea să citească, n-o interesau succesele bărbatului ei 
decât în măsura în care gloria se răsfrângea asupra menajului lor. De câte 
ori încercase el să-i vorbească despre operaţii, boli, oameni, suferinţe, 
vindecări, se scuturase de neplăcere, de groază și dezgust. 

— Să vii acasă cu asemenea povești! Ce idee! 

— Dar e foarte interesant, Minna, stăruise el... Un asemenea ulcer se 
găseşte foarte rar. Operația era atât de dificilă, încât a durat o oră, și 
bolnavul a stat sub anestezie... 

— Şi curgea sânge? se înfiora Minna. 

— Vasele erau prinse, dar avusese o hemoragie internă. Cum inima era 
slabă, am trecut prin clipa grele... 

— Taci, taci! țipa Minna. Ce idee! Te rog să nu-mi mai povestești decât 
lucruri frumoase. Stai, ce voiam să-ți spun eu?... să-mi comanzi o poliţă de 
bucătărie pentru vase ca la doamna Gluck, atât de lată! 

Alteori doctorul se avânta în planuri, visător, zâmbitor: 

— Să căutăm un pietrar bun care să ne cioplească un faun mic pentru 
parc. Am văzut odată un faun admirabil la muzeul din Viena, era adus din 
Grecia. Să ne facă un faun tânăr, din piatră albă, în mijlocul peluzei de lângă 
bolta pe care are să se ridice tecoma. 

Minna se frământa puţin, neliniştită, privindu-l tandru cu ochii ei ca nişte 
flori puțin pălite: 

— Nu s-au făcut destule cheltuieli, Egon? Ce să facem cu un faun în 
grădină? Sunt destui sfinţi la catedrală. 


Doctorul tăcea, îi pierea pofta de a visa cu voce tare. De la o vreme nu mai 
povestea nimic. Când încerca să-i istorisească ea despre o cunoştinţă care își 
cumpărase o rochie, despre cum se gătea la prietenii ei peștele sau de ce se 
certase familia Gross cu familia Schwartz, Egon nu părea că ascultă, și chiar 
lua ziarul. Numai când cânta, când glasul ei se desfășura limpede, puternic, 
fierbinte, deasupra frunţii lui preocupate, Egon lăsa cartea sau gazeta, 
asculta cu ochii închişi, cu un fel de nădejde iar înviată, că acest glas pornea 
dintr-o sensibilitate oarecare, dezvăluia brusc un suflet pătimaș, o viață 
lăuntrică pe care nu o descoperise încă. Nu ştia dacă ar fi avut timp pentru 
această viață sperată, dacă descoperind-o nu şi-ar fi vândut liniştea, dacă n- 
ar fi fost o greutate în viaţa lui, care începuse să se desfăşoare atât de lin şi 
de simplu. Dar o dorea totuși, așa cum își dorise casa lui frumoasă, tabloul 
frumos din salon, grădina frumoasă, așa cum dorea câteodată să înfățișeze 
înaintea cuiva, cu sinceritatea cu care își vorbea sieși, planurile lui de viitor, 
care încă nu luaseră sfârșit, amestecate, împletite cu planurile lui medicale, 
cu curiozităţile lui ştiinţifice nepotolite. Dar după ce pianul se închidea, 
nevasta lui, scundă și rotundă, îl privea cu aceiaşi ochi de un albastru-lăptos, 
spălăcit, şi dacă nu se îndrepta spre dormitor, începea o conversaţie sălcie, 
despre legumele care s-au scumpit sau cizmarul care n-a adus pantofii. Egon 
o urma tăcut în dormitor sau lua o carte și deschidea paginile la semnul 
lăsat, cu degetele lui lungi, agere, curate, de chirurg. 


Trecură ani. În jurul vilei roz, grădina despletea acum sălcii mari peste 
poteci, trandafirii se urcaseră pe bolți, salcâmii, numiţi Go/denregen, 
ocroteau băncile de piatră, brazii argintii fereau dinspre drum parcul de 
privirile trecătorilor, după stânjenei înfloreau bujorii, după bujori, 
micsandrele, apoi gura-leului, crizantemele și brazdele nesfârşite de 
tufănele. 

Minna se ocupa de grădină conştiincios, metodic, așa cum se ocupa de 
bucătărie lângă bucătăreasă, și de casă lângă fetișcana pe care o aduseseră 
de la ţară. Nu vădea pentru niciuna dintre ele o dragoste deosebită. 
Trandafirii agăţători şi tăițeii erau pentru ea la fel de importanţi. Spunea 
„Sunt frumoşi” sau „sunt buni”, cu același ton egal, măsurat, satisfăcut. 
Punea flori în glastrele din casă, compoturi la cămară, bani la Casa de 
economii - din ceea ce economisea din gospodărie -, blănurile la naftalină, și 
tacâmurile de argint greu pe masă în zilele de sărbătoare, cu chipul unui 
funcționar de la poştă care pune ştampila pe plicuri. 

Primea de două ori pe lună musafirii ei personali, soțiile oamenilor cu 
vază din oraș, și le trata cu cafea cu lapte cu frișcă și prăjituri (niciodată 
destul de dulci când era vorba de oaspeţii ei), și din când în când, după 


dorinţa lui Egon, dădea mese mari, la care veneau oamenii de frunte ai 
oraşului. Când pregătea o asemenea masă, Minna era încruntată câteva zile 
înainte şi după ea, pentru că totul trebuia să fie îmbelșugat, vinul - mult, 
scump, de câteva soiuri, prăjiturile - dulci, și mâncările - grase, cu 
mirodenii, cu gusturi felurite, precise, așa cum nu se făceau acasă la părinţii 
ei, cum îi spunea Egon că se fac la marile restaurante de la Viena. În acele 
zile, bucătăreasa, care servise înainte la Budapesta, punea stăpânire pe 
bucătărie, și Minna îi disputa cu fiecare gest, cu fiecare cuvânt domnia. La 
petrecerile astea, Egon era vesel, zâmbitor, cald cu oaspeţii lui, şi Minna, 
care căpătase în ultimii ani un chip încruntat, posac, își regăsea zâmbetul de 
altădată. Atunci şi cânta, lucru care nu i se mai întâmpla niciodată când erau 
numai ei doi. Apoi, după plecarea oaspeţilor, număra îndelung argintăria, 
inventaria resturile pe care le încuia în cămară, bombănea femeile de 
serviciu, le întreba ce bacşișuri căpătaseră, gândindu-se în mintea ei că ea 
cheltuise, şi ele câştigaseră, în vreme ce invitaţii, în drum spre casele lor, 
socoteau că familia Tauber e fericită, trăieşte în armonie și e păcat numai că 
n-are copii. 

Doctorul, când venea acasă de la spital, avea puţine lucruri de vorbit cu 
nevasta. Ea îl primea cu o mutră burzuluită și începea să-l cicălească încet, 
pe îndelete, stăruitor: 

— Ai călcat în noroi! Vezi că murdăreşti covorul! De ce nu mănânci supă 
de legume? E lucrul cel mai sănătos pentru stomac. Uite, eu am stomacul 
sănătos pentru că mănânc supă de legume. Ce idee să nu mănânci supă! 
Doctorul tăcea. Minna se înverșuna: Într-o zi ai să te îmbolnăveşti. Un unchi 
al meu a suferit de stomac la patruzeci de ani. Legumele sunt prescrise de 
orice medic. Mă mir detine, că ești medic, şi nu te îngrijeşti singur. 

Egon tăcea. 

— Am făcut-o eu, nu Berta asta, care pune prea multă sare. Hai, să-ţi pun 
un polonic? Numai unul! Face bine. 

Și în sfârşit, într-o zi, doctorul izbucni: 

— Destul, Minna, ajunge, că mă ridic de la masă! 

Tunetul glasului lui înalt, limpede, violenţa tonului o încremeniră pe 
Minna. Se sperie, tăcu. Furia asta îi făcu parcă și plăcere într-un fel. Până 
seara tăcu satisfăcută. 

Nu-şi dădea seama de ce, dar din clipa în care strigase, Egon Tauber, 
doctorul Tauber, soţul ei, crescu nemăsurat în ochii ei, mai mult decât după 
toate victoriile lui medicale, care cuceriseră orașul. 

Nu-și putea aduce aminte și nu făcea o legătură conștientă, dar în 
subconștientul ei asociaţia se făcuse. Când era copil şi locuia cu familia ei la 
moşia grofului, pe vremea când maică-sa trăia încă, se afla odată în grădină 


şi se uita în curte, unde se adunaseră clăcașii. Ea stătea pe un scaun înalt, în 
fața unei farfurii de mâncare. Taică-său se învârtea călare în mijlocul 
oamenilor desculți, care spuneau ceva toţi într-un glas, nemulțumiți, şi 
deodată Sommer începuse să răcnească, să răcnească grozav, aşa cum nu-l 
mai auzise niciodată pe el, care vorbea totdeauna măsurat, să răcnească și să 
se învârtească cu calul printre oameni, să-şi repeadă biciușca peste capetele 
lor şi să-i îndemne undeva, spre poartă. Ei alergau cu picioarele goale, 
speriați, pe când el îşi plesnea cizmele lucioase cu biciuşca și continua să 
tipe. 

Minna avusese atunci un sentiment amestecat: de bucurie - că tata e 
mare, e mai puternic decât toţi, decât toți bărbații şi femeile care fugeau din 
calea lui, stă sus, pe cal, şi rage ca un taur - de un fel de teamă, ca și cum și 
pe ea o putea nimeri biciuşca, şi la ea putea țipa așa, şi de mare mândrie că e 
fiica acelui stăpân spăimântător. Începuse să plângă şi să râdă în același 
timp, pe scaunul ei înalt, murdărindu-se cu lingurița de piure de cartofi până 
sub ochi, pentru că nu-și mai nimerea gura. 

Apoi, mai târziu, când Sommer ridicase glasul împotriva ei, simţise 
aceeași mândrie, aceeași voluptate senzuală parcă, aceeași admiraţie şi 
aceeași frică împletită cu plăcere. Tata era tare, era un stăpân. 

Aşa Îi apăruse în clipa asta și Egon. 

A doua zi începu iar să-l cicălească, începu în fiecare zi din nou, și dacă 
bărbatul ei, preocupat, nu izbucnea, cicăleala ţinea o zi, două, la ceasul 
mesei, la ora somnului, până când izbutea să provoace o nouă ameninţare 
scurtă, strigată, după care se potolea, mulțumită, chiar o zi întreagă. 

Nu regreta că n-are copii. Ar fi fost o osteneală şi o cheltuială mai mult. Îşi 
cumpăra pentru ea lucrurile cele mai bune, cele mai solide, mânca 
suplimentar la zece și la cinci după-masă, primea la ziua ei de la Egon un dar 
pe gustul ei, o bucată de catifea, o dantelă de Bruxelles, un evantai de fildeș, 
şi aduna cu grijă lucrurile vechi, pe care nu le mai purta, într-o ladă din pod, 
la naftalină. 

N-avea nicio prietenă intimă, avea cunoștințe, și era mulțumită când le 
arăta darurile primite, stofele cumpărate, proviziile din cămară, când le 
învăţa, doctoral, o rețetă nouă. În zilele ei de primire le povestea cucoanelor 
adunate la calea cu lapte despre vindecările minunate obținute de Egon, 
lucruri pe care le prinsese cu urechea, lăutărește, fără să le asculte vreodată 
atent, și atunci avea un aer de suficientă, de orgoliu, care o făcea să pară și 
mai grasă decât devenise în ultima vreme. Cucoanele trăgeau concluzia că își 
iubeşte bărbatul, de care e atât de mândră. 

Uneori, duminica, făceau excursii cu prietenii, şi atunci Minna știa să 
alcătuiască coșulețe cu mâncare frumos așezată între şerveţele albe și 


brodate, să ia tot ce trebuie la o masă și chiar să admire peisajul în cor cu 
ceilalți, cu un ton pe care ar fi putut spune: „Mi-am cumpărat pantofi 
comozi!” 

În vremea asta, faima doctorului crescuse. Veneau acum să-l caute 
bolnavi din alte orașe ale Ardealului, moșieri cu latifundii îndepărtate. 
Începuse să-i devină incomod să opereze în sala spitalului, cu instrumente 
vechi, rar primenite. Era momentul să-și clădească sanatoriul propriu, așa 
cum plănuise din primul ceas, de când își luase doctoratul. Profesa în oraş de 
zece ani numai, avea treizeci și opt de ani şi pusese deoparte atât cât să-i 
îngăduie să-și împlinească visul. 

Atunci începu pentru soţii Tauber o perioadă chinuită, în care doctorul, 
pentru prima oară de când se însurase, ar fi vrut să asculte și părerea 
altcuiva, entuziasmul altcuiva, alături de al lui, pentru a porni la drum. 

Taică-său era prea bătrân pentru ca să se poată mărturisi lui. Se ferea de 
prudenţa şi de temerile bătrâneţii. Construcţia sanatoriului era un lucru 
riscat, scump, avea să înghită toată agoniseala doctorului, și Egon ceru 
pentru întâia oară părerea nevestei; voia s-o simtă plină de elan pentru el. 
Maturitatea crescuse însă nemăsurat avariţia Minnei. Se împotrivi cu toată 
dârzenia, şi când nu mai fu luată părtașă, când doctorul porni singur la 
treabă, ea începu o cicăleală lungă, amănunţită, stăruitoare, zilnică. 

Planurile noului sanatoriu erau pe birou, la îndemâna ei. Nu le deschisese 
să le privească niciodată. Arhitecţi, antreprenori veneau și plecau de la Egon 
cât era ziua de lungă. Minna ieşea din odaie când intrau ei. Doctorul își 
petrecea insomniile singur în birou, pe terasă, pe când nevastă-sa dormea 
sau se prefăcea că doarme. Minna se mira în fiecare zi de proporţiile pe care 
le lua clădirea, ofta la masă des și repetat, clătinând tăcut din cap, de parcă 
ar fi avut sub acoperiș pe cineva care trăgea să moară, și repeta solemn: 

— Ce idee, ce idee! 

Doctorul însă venea acasă strălucitor, ars de soare de cât stătea pe schele, 
atât de absorbit de gândurile lui, încât nu mai ridica niciodată glasul, și 
Minna se plictisea cumplit. 

Masa pe care o dădu doctorul Tauber pentru inaugurarea sanatoriului lui 
fu cea mai strălucită din câte dăduse vreodată. Minna cântă, păru că e foarte 
fericită de realizarea bărbatului ei, primi felicitările cunoștințelor cu aerul 
unui om care şi-a atins în sfârșit țelul şi vorbi despre munca și oboseala lui 
Egon cu multă admiraţie și căldură. 

Zilele care urmară însă, avu grijă să facă economii la masa zilnică, să 
concedieze chiar pentru o vreme fata din casă, sub pretext că furase o 
linguriţă de argint, ca să se despăgubească de cheltuielile ospăţului. 


Războiul ameninţa, când sanatoriul doctorului Tauber își înălța trupul 
mare, pătrat, cu etaj și mansardele ridicate triunghiular peste cornișa 
catului, clădit în stil de vilă elveţiană, cu bârne de lemn aparente, care 
întretăiau zidăria lui viu colorată, cu obloane verzi, cu perdele albe, cu 
acoperiş de olane. Marea sală de operaţii de la etaj avea ferestre uriașe, era 
înzestrată cu aparate moderne, cu lămpi enorme. 

Pentru Minna totul reintrase în normal; acum investiția trebuia să aducă; 
bărbatul ei lipsea mai toată ziua de acasă, venea obosit, preocupat, nu mai 
făcea planuri, nu se mai întâmpla nimic deosebit. 

Doctorul își mărginea parcă toată viaţa la sanatoriul lui. Nu voia să se 
gândească la nimic altceva. Nu-şi spunea nici în ceasurile de destindere că 
viaţa lui de familie e seacă, searbădă, că n-are prieteni adevărați, că în 
sufletul lui, încă tânăr, nu clocoteşte nicio patimă omenească. O singură dată, 
demult, când clădea încă sanatoriul, într-o noapte de insomnie pe terasă, 
când socotelile arhitectului lui păreau că presupun un supliment pe care nu 
ştia de unde să-l ia și pe care Minna ar fi putut să-l găsească dacă ar fi vândut 
un loc bun pe care îl avea lângă târgul de vite (el nu i-o ceruse, dar ea se 
putea gândi), Egon cugetase: „Ea sau Berta, bucătăreasa, simt tot atâta 
răspundere față de viaţa mea. Și nici nu face Minna, în menajul nostru, 
lucruri mai importante decât Berta.” Apoi avusese remușcări. Un bărbat nu 
trebuie să gândească aşa despre nevasta lui. Nici taică-său, nici unchiul 
Peter, niciun om respectabil din târgul ăsta n-a gândit vreodată așa despre 
respectabila lui nevastă. Deci nici el n-avea voie s-o facă. Și trăsese parcă un 
oblon în faţa gândurilor, le încuiase, le pecetluise, își îndreptase toată fiinţa 
spre altceva. 

Acum, când totul era gata, avea o grijă mult mai mare: începuse războiul 
între puterile centrale și Antantă. Problema principală pentru el era să 
obțină de la stăpânire ca sanatoriul lui, nou, curat, perfect, să nu fie schimbat 
în spital de război. Şi după oarecare trudă, datorită relaţiilor lui cu prefectul, 
cu primarul, cu toate autorităţile, datorită operațiilor izbutite pe care le 
făcuse neamurilor celor cu trecere, datorită gravităţii lui, zâmbetului lui 
fermecător, căldurii pe care ştia s-o pună în glas, motivelor puternice pe 
care ştiuse să le aducă (ce se vor face civilii bolnavi în timpul războiului?), 
izbutise. 

Fusese și el mobilizat pe loc, lucra jumătate de zi în spitalul orașului și 
jumătate în sanatoriul lui. Pentru că era datoria lui, pentru că era numele lui 
în joc, opera acolo tot atât de bine ca în clinica lui proprie şi preda 
numaidecât bolnavii în grija altor medici, ca să nu-i mai ia timp. 

Minna nu prea simţise greutăţile războiului. Stătea la ferestrele din salon, 
cu picioarele ei puţin umflate urcate pe un taburet cu franjuri și ciucuri, cu o 


broderie pe genunchi, și privea spre sanatoriul așezat la capătul parcului lor, 
la poarta sanatoriului, să vadă trăsurile cu bolnavi care veneau. Nu-i plăceau 
cei care veneau pe jos, încet, aduşi de braţ de câte un neam: n-avuseseră 
destule parale ca să ia un cupeu de la Veres și pesemne nici o boală prea 
grea, care cere internare îndelungată. 

Când Egon se întorcea acasă, Minna începea obișnuita ei cicăleală, și dacă 
doctorul nu ridica o dată glasul până când adormea, se trezea în aceeaşi 
cicăleală monotonă, perseverentă. 


În primii ani după război se petrecură câteva lucruri însemnate pentru 
familia Tauber. 

Părinţii lui Egon muriră unul după altul, către sfârșitul războiului. Muriră 
în tihnă, fericiţi de gloria fiului lor, în îndestulare. Maică-sa nu avu vreme să- 
şi cheme fiul înainte de a muri, pentru că o trăsni o congestie cerebrală, dar 
bătrânul profesor, care refuză vreme de un an să se mute la Egon, „ca să nu 
tulbure fericirea tinerilor”, își vesti feciorul în ultimul ceas și mai avu putere 
să-i spună câteva cuvinte înțelepte, părintești. 

Ținându-l de mână cu mâna lui aproape rece și osoasă, cu ochii cufundaţi 
în ochii fiului iubit, Wilhelm Tauber rosti: 

— Fiul meu, ai împlinit toate așteptările părinţilor. Eu te binecuvântez! să 
porți mai departe cu cinste numele strămoșilor noștri și să fii fericit cu 
vrednica ta soție, ca şi până acum! 

Egon plecă fruntea, bătrânul îi puse mâna pe creștet, și după câteva clipe 
fiul simţi cum mâna aceea se strângea convulsiv ca o gheară în părul lui 
buclat. 

Ridică ochii; profesorul murea. 

Wilhelm Tauber, ca și răposata lui nevastă, avu parte de o înmormântare 
frumoasă şi de un loc vecin cu al ei, în inima cimitirului, între cele mai 
bogate monumente. 

Apoi muri şi bătrânul Sommer. Nu mai avea aproape nimic. Fiul lui, 
Oskar, cel care lucra la Cluj la o fabrică de porțelan ca subdirector și deținea 
multe acţiuni în aceeași fabrică, pierduse în război tot ce avusese și mâncase 
şi tot ce-i mai rămăsese bătrânului. 

Acum Oskar venise în târgul lor şi-i făcea vizite dese, stăruitoare, Minnei, 
în lipsa bărbatului ei. 

În sfârșit, într-o zi Oskar se hotărî să-i vorbească lui Egon, asistat de 
Minna, care stătea dreaptă și severă lângă el, ca un judecător întunecat. 
Oskar îi ceru doctorului un împrumut mare, important, ca să deschidă în 
oraș o fabrică, mică la început, de tăbăcărie. Taică-său îl nedreptăţise, 
spunea el, împărțise averea inegal între cei doi copii ai lui, profitase de lipsa 


lui din oraş ca să-i dea întreaga livadă Minnei, când de fapt ar fi trebuit să 
moștenească și el jumătate, așa că dacă doctorul avea acum un sanatoriu 
frumos și rodnic, putea să considere că-l avea pe parcela cumnatului său. 
Banii avea să-i restituie în rate, plătea și dobânda legală dacă Egon i-o 
pretindea, numai să-l sprijine cumnatul lui în clipa asta de nevoie. Minna 
mărturisea şi ea că, în adevăr, marea livadă ar fi trebuit să fie pe drept 
împărţită în două. 

Tauber nu mai avea bani mulţi, construcţia sanatoriului, utilarea lui îl 
costaseră toate economiile. În timpul războiului nu mai pusese la loc chiar 
atât cât avusese înainte, deşi moda apendicitei, care începuse prin 1918, ii 
aducea un venit frumos. Dar i se păru că Oskar nu minţea, că în adevăr 
Minna primise cam mult de la taică-său, în paguba lui, că el, Egon Tauber, nu 
putea face un lucru incorect pentru că era el, pentru că se stima, pentru că 
nu voia să înceteze să se respecte și să fie respectat. Oskar ar fi putut vorbi, 
umple târgul! Doctorul Tauber începuse să numească „conştiinţa lui” marele 
orgoliu care creştea în el, grija pentru faima lui, teama de opinia publică. 
Această „conştiinţă” îl umplea tot, ţinea locul pasiunilor omeneşti, care după 
părerea lui urâțeau alţi oameni, îi mobila singurătatea voită, îi dădea o și mai 
înaltă idee despre el. 

Îi dădu cumnatului său ca împrumut, fără dobândă, toți banii lichizi de 
care dispunea, și semnătura lui drept garanţie la banca de la care Oskar se 
împrumută cu restul de care avea nevoie. Dar îi rămăsese în suflet un fel de 
dără cenușie, un gust amar, nelămurit. Nevasta sa spusese poate adevărul, 
însă luase de la început un aer de defensivă, ca și cum, dacă el, Egon, s-ar fi 
împotrivit şi ar fi tăgăduit, ea era gata de război ca să-și apere fratele 
împotriva lui. N-ar fi putut s-o vadă pe Minna făcând un lucru incorect ca să- 
i țină partea. Era doar nevasta lui, trebuia să fie corectă, ca și el, pentru 
bunul lui nume, dar și detașarea ei de el, această obiectivitate care pentru 
Oskar era părtinire, îi strecurase parcă un fior rece în suflet. Încercă să-l 
uite, să nu se mai gândească nici la el. Minna era nevasta lui în ochii lumii, ai 
lui Dumnezeu, ai ei și ai lui chiar, poate era mai bine că fusese dreaptă. 

Fruntea doctorului se înnoură o vreme, nu mai era deprins de când se 
însurase să trăiască din venitul zilnic, fără rezerve, fără siguranţa unei 
economii solide, puse deoparte. 

Glasul lui se ridica acum mai des, mai tare împotriva Minnei, şi ea, 
îmbătată de aceste răcnete surde și puternice, în care niciun cuvânt nu era 
insultător, se antrena în şi mai îmbelșugate, și mai nărăvaşe cicăleli 

Într-o zi Egon se întoarse pământiu de la sanatoriu. 

— Sunt furat! spuse el scurt. 


De obicei nu spunea nimic când intra pe ușă. Minna încremeni, cu mâinile 
pe genunchi. Era mai mult decât putea cuprinde mintea ei. 

— Cum? Cine? 

— Economul, Schuller. Am descoperit falsuri în caietul în care se trec 
socotelile pentru bucătărie. 

Doctorului îi sălta nervos o sprânceană, ochii lui albaștri se făcuseră 
aproape negri de furie. 

— Cum ai descoperit? Eşti sigur? mai căută Minna o salvare de la 
groaznica veste. 

— Mi-a arătat negru pe alb o soră de la secția Maternitate. Şefa surorilor 
de la Maternitate. Ea a băgat de seamă și mi-a arătat prețurile pieţei și cele 
înscrise la cheltuieli. Schuller e un bandit, s-a smintit pesemne după război. 
Toţi oamenii ăştia de după război sunt smintiţi și pungași! Toţi fac afaceri. 

— Şi ce-ai să faci? Chemi poliţia? 

Egon ridică din umeri. 

— ÎI dau afară. Şi poliţia s-a smintit de când cu... 

Ar fi vrut să spună: „de când cu stăpânirea nouă în Ardeal”, dar se ferea să 
rostească tare un asemenea lucru chiar și când era singur în odaie, pentru că 
avea raporturi bune cu românii din primul ceas de după război, și dacă acum 
protipendada începea să fie românească, sanatoriul Tauber nu se putea lipsi 
de clientela asta. Doctorul ştia bine că nu-i e prielnic să aibă gânduri şovine, 
şi le întorcea spatele, așa cum îl întorcea tuturor gândurilor neplăcute în 
legătură cu viaţa lui de familie bunăoară, care îl dureau câteodată. 

Descumpănită, Minna tăcu o clipă. Ea avea un dispreţ suveran pentru tot 
ce nu era sas, și printre primele merite ale ei socotea că se află norocul de a 
se fi născut Sommer. 

— Şi pe cine ai să iei în locul lui Schuller? 

— Chiar pe fata asta care mi l-a semnalat. Ea singură s-a propus. Pare 
foarte energică. 

Minna ciuli urechea. O femeie econom? Și dacă avea să fure și mai mult, ca 
să se îmbrace, ca să-și facă zestre? Ce-i venise să se ofere singură, când avea 
o meserie mult mai potrivită cu o femeie simplă, care trebuie să-și câştige 
pâinea?! Ce interes avea? 

În bucătărie, Berta, uluită că stăpâna nu sunase îndată ce doctorul intrase 
pe uşă, aşa cum făcea de nouă ani, de când era în slujba lor, se frământa 
tulburată. Să intre singură cu supa de legume? Să pună urechea la ușă? 
Trebuie să se fi întâmplat ceva nemaipomenit! 

Pendula mare, cu bătaia ei gravă, o trezi pe Minna din gânduri. Ridică 
ochii: era două! Întârziase masa cu o jumătate de ceas! Fata aceea putea să 
aibă orice fel de intenţii, avea să se mai gândească ea după somnul de după- 


masă, acum trebuia să mănânce! Numai masa regulată garantează sănătatea 
stomacului. 
Sună. 


Cu toate bănuielile nevestei, Egon o trecu totuși pe Anna Weber în postul 
de econom al sanatoriului. Fata asta îi inspira încredere. Anna Weber era 
înaltă, voinică. Avea vreo treizeci de ani, părul - șaten-închis, ochii - căprui, 
era lipsită de frumuseţe, dar pe chipul ei puternic, deschis doctorul citea o 
linişte, un echilibru, o sinceritate care îi plăceau. 

Minna se grăbi din primele zile s-o vadă pe această domnişoară Weber, ca 
să-şi facă o părere proprie. 

Se duse la sanatoriu, cu pretextul unei întrebări importante pe care 
trebuia s-o pună doctorului: „Dacă în ziua aceea prefera gulii, sau varză 
creață”, dădu o raită prin culoare și văzu acea femeie, pe care n-o cunoștea, 
cum nu cunoştea mare parte din personalul instituţiei, pentru că n-o 
interesase. Era o femeie urâtă, după părerea ei, coaptă, mare ca un birjar 
îmbrăcat în fustă și bluză, părea energică și alerga la cămară ca un cal de 
curse. 

Nevasta doctorului fu mulțumită și plecă cu un zâmbet liniștit și 
dispreţuitor. 

Anna era repede, energică și pricepută. Lucrurile merseră mult mai bine 
decât înainte. Doctorul simţea că una dintre griji: aprovizionarea, hrana 
bolnavilor şi a personalului, fusese complet ridicată de pe umerii lui. 

Minna se mai interesă de vreo două ori despre activitatea domnișoarei 
Weber şi, mulțumită că nu se ivea nicio pagubă, uită de ea. Își urma viaţa ei 
obişnuită, monotonă şi satisfăcută. Se ducea în fiecare duminică la biserică, 
se ducea în fiecare sâmbătă după-masă la cimitir, unde punea pe 
mormintele soţilor Tauber şi al bătrânului Sommer câteva flori luate din 
grădină, stropea mormintele cu stropitoarea adusă de acasă, așa cum făceau 
toate doamnele sărace sau bogate din târg, și, mulţumită că-și împlinise 
datoria, mânca paşnic un sandviş pe banca de lângă crucea de marmură, cu 
gândul la conservele care mai trebuiau făcute pentru iarnă. 

Câteodată, duminica, n-ar fi avut chef să se ducă la biserică sau, sâmbăta, 
la cimitir, dar se gândea la ce va spune lumea dacă n-o va vedea la locul ei 
din catedrală sau nu va vedea flori pe mormântul părinţilor. S-ar putea 
crede că doamna Tauber a uitat tradiţiile, nu e o persoană cuvioasă, că se ia 
după cucoanele astea ale îmbogăţiţilor de război, care își taie părul, fumează 
şi se duc la restaurante cu bărbaţii lor! 

De două ori pe lună, doctorul revedea socotelile pe care le vizase o dată 
administratorul, dar pe care Anna Weber i le prezenta și lui, pentru ultima 


viză. Le cerceta în grabă, seara, la lumina lămpii de pe biroul lui directorial, 
şi le întindea econoamei, zâmbindu-i larg și învelind-o ca o încheiere într-o 
privire prietenoasă. Apoi n-o mai vedea iar două săptămâni. 

Venise primăvara. Anna Weber împlinise un an de când era economul 
spitalului. În seara aceea intră tulburată în biroul directorului. Caietul de 
socoteli îi tremura în mâna puternică, mare. Tăcea. 

Doctorul ridică ochii de pe fişele pe care le nota și văzu întâi trupul robust 
al Annei profilat pe cerul îmbujorat al amurgului, în dreptul geamului 
deschis. Apoi și-i opri pe faţa ei şi-i văzu tulburarea. 

— Cum merge, domnişoară Weber? Ce mai faci? 

Niciodată n-o întrebase ce face. Glasul lui răsună limpede în liniştea serii. 
Chipul Annei Weber se tulbură și mai tare, dar altfel parcă. Ceva din 
crisparea de adineauri se topi, ca să lase loc unui soi de emoție. 

— Domnule doctor, vreau să-mi dau demisia, spusă ea scurt. 

Asta era o veste rea, foarte rea. 

Tauber se ridică în picioare. 

— De ce? 

— Aş prefera să nu spun. 

— Şi eu te rog să spui. Te rog mult! Te-a supărat cineva? stărui el. 

Anna se hotări, în felul ei brusc. 

— Acolo unde nu sunt privită cu încredere, nu am ce căuta. 

Doctorul ocoli masa, veni lângă ea, în dreptul ferestrei. 

— Cine nu te priveşte cu încredere? Pe dum-nea-ta? 

În glasul lui răsună atâta sinceră mirare și revoltă, încât Anna se îmbujoră 
de plăcere. 

— Domnul Katz. 

— Administratorul meu? Trebuie să-și ceară scuze imediat, dacă te-a 
jignit. 

— Grav. 

— Mâine are să-şi ceară scuze neîntârziat. Voi lămuri eu treaba asta. Dar 
el, domnişoară Weber, el e un om corect? Nu l-ai surprins niciodată cu 
nimic? 

Domnișoara Weber îl privi mirată, cu ochii ei căprui, larg deschişi. 

— Dacă l-aș fi surprins, nu v-aș fi spus dumneavoastră? 

În adevăr, doctorul pricepea că lui i-ar fi spus. 

— Şi n-ai să pleci, nu-i aşa? Ce-am să mă fac eu fără dumneata? Femeia 
plecă ochii. Rămâi pentru mine, nu-i așa? 

Doctorul îşi auzi glasul și se miră cât sunase de ademenitor, de cald. 

— Rămân, pentru dumneavoastră! răspunse domnişoara Weber 
privindu-l în ochi cu sinceritate, cu un soi de devotament aprins. 


Tauber se zăpăci o secundă şi găsi repede ceva de spus, ca să nu lase 
tăcerea să se prelungească. Puse mâna lui mare pe umărul ei și-o întoarse 
spre fereastră, prietenește: 

— Uită-te, domnişoară Weber, ce frumoasă e cetatea astă-seară. Tocmai 
acum, când vine primăvara, să ne despărțim? Îşi auzi cuvintele și le corectă: 
Acum, primăvara, lucrul e mai frumos și mai spornic. 

Domnişoara Weber răspunse un „da” înăbușit, privi o clipă pe fereastră, 
apoi îşi luă repede caietul de pe birou şi ieşi, uitând că doctorul nu-l văzuse 
încă. 

Doctorul Tauber se uită din nou pe geam. Da, în adevăr, era frumoasă 
cetatea de pe deal, așa cum i se desprindea acum conturul pe cerul clar, era 
frumoasă cu turnurile, zidurile, grădinile ei. N-o mai privise demult, nu mai 
avusese vreme s-o privească, nu-și mai dăduse seama de frumuseţea ei, de 
limpezimea cerului, de mirosul salcâmilor, parcă de multă vreme, de ani 
întregi. „Am fost prea ocupat”, se gândi el și îşi frecă palmele una de alta. În 
palma stângă parcă simţea încă umărul puternic, rotund, cald al femeii care 
ieșise. 

„Ciudată femeie, se gândi el, ce devotată mi-e și mie, şi sanatoriului!” știa 
în clipa aceea că e ipocrit, dar voia să fie. 

Seara, în biroul lui, lăsă de două ori din mână revista medicală pe care o 
citea, ca să se gândească la lumina amurgului pe care îl privise cu câteva 
ceasuri înainte şi la flacăra sumbră din ochii econoamei sanatoriului, apoi se 
apucă repede, înfrigurat, de citit. 

A doua zi de dimineaţă, când se rădea, se privi lung în oglindă, își 
descoperi creţuri pe care nu le cunoștea la ochi, își cercetă părul, care nu se 
rărise, ochii, care aveau aceleaşi ape albastre ca albastrul-închis al 
panselelor. 

Pe domnişoara Weber n-o mai văzu decât peste două săptămâni, când 
veni cu socotelile, gravă, grăbită, cu pleoapele mereu plecate, de parcă s-ar fi 
temut să-și arate privirea. 

Egon îşi surprinse un gând: ar fi vrut parcă să-l prindă pe Katz cu o 
greșeală, cu o incorectitudine, ca să fie silit să-l concedieze și s-o ridice la 
postul lui pe Anna Weber. „Sigur, cu ea sanatoriul ar merge și mai bine, 
pricepută cum e, şi o fată ca ea merită un post mare, de răspundere, cu un 
salariu mai mare”, își explica el dorința asta neașteptată. Apoi stăruia: de 
două ori Katz intervenise pentru rude de-ale lui, sărace, spunea el, care 
fuseseră ținute și operate gratis în spital; lui Tauber îi plăcea să fie corect, 
dar nu putea să sufere gratuităţile, hatârurile, darurile nemotivate. O masă, 
o primire, se înţelege, asta reprezenta o investiţie, dar reduceri de preţuri, 
generozităţi, astea erau o crimă împotriva bunei orânduieli a lucrurilor. Nu 


lua nimic pe gratis și nu dădea nimic; asta numea el corectitudine. Exista un 
spital în oraş; oamenii care nu-şi puteau permite cură în sanatoriu și chirurg 
mare să se îndrepte într-acolo. 

Diferenţele de salariu, șomajul care creștea nu-l priveau pe el. El nu șoma 
şi nu era nici ministru în ţara asta, ca să aranjeze chestiunile economice. 

Oskar, da, Oskar, în adevăr, era hărțuit în această perioadă. Venea des la 
Minna, și ecourile supărărilor lui ajungeau și la doctorul Tauber. 

Oskar trebuise în ultima vreme să concedieze un lot de muncitori, pentru 
că şi câştigurile lui amenințau să scadă, apoi micșorase salariul celor pe care 
îi păstrase. Ei făcuseră grevă, protestaseră, poliția operase câteva arestări, și 
unul dintre lucrători, după ce ieşise de la pușcărie, unde fusese torturat 
grozav, după insistenţele lui Oskar, mersese atât de departe, încât îl 
ameninţase pe Oskar pe stradă într-o zi când se ducea acasă, și scosese din 
buzunar un revolver încărcat. Fusese arestat din nou, condamnat de data 
asta la câțiva ani, dar bietul Oskar se îmbolnăvise de gălbinare și zăcuse o 
lună în sanatoriul Tauber. În primele zile avusese chiar febră, şi frica lui de 
Hugo Drucker era atât de mare, încât în delir vorbea numai cu acest Drucker 
şi nu voia să priceapă că acum era bine și pentru multă vreme închis. 

Nevasta lui Drucker, care lucra și ea la fabrica lui Oskar, fusese dată afară, 
şi se plângea pe toate drumurile că moare de foame cu copilașul ei din 
pricina lui Oskar Sommer, fără să-și dea seama, inconştienta, ofta Oskar, că 
trăgea ponoasele nebuniei bărbatului ei. Venise o dată chiar la Minna cu 
băieţelul de mână, jerpelit și cu ochii rătăciți, amândoi să-i ceară să 
intervină, să amenințe sau să ceară ceva poate - Minna nu știa, pentru că nu- 
i primise. Se uitase numai în urma lor prin fereastra salonului, dezgustată de 
basmaua ruptă a femeii și de hăinuţele zdrenţuite ale băiatului, care călca cu 
picioarele lui slăbuțe marginea răzoarelor de flori, ca un netot. 

Egon Tauber însă nu avea asemenea supărări... Bolnavii bogaţi continuau 
să vină la el. Moșierii, fabricanţii, negustorii, toți cei care își deschiseseră 
prăvălii noi pe strada principală, toţi cei care se îmbogăţeau pe negândite în 
orașele apropiate se năpusteau spre sanatoriul Tauber la orice suferință 
fizică. 

Câteodată, rar, când trecea din întâmplare, grăbit, prin mahalalele 
târgului lui, îl întristau pentru o clipă sărăcia şi insalubritatea pe care le 
vedea acolo. Ar fi vrut ca oamenii să trăiască mai bine, o! cum să nu? ar fi 
vrut, dar asta nu depindea de el, și fiecare trebuia să-și vadă de treburile lui. 
De fapt, se gândea el, oamenii ăștia ar duce-o mult mai bine dacă n-ar bate 
cârciumile. Și i se părea că singură cârciuma e cauza tuturor mizeriilor 
muncitorimii. Vasăzică vina e a lor! 


În general, doctorul Tauber era foarte sever față de morala tuturor. 
Dispreţuia profund oamenii care beau, femeile care-și înşelau bărbaţii, 
menajurile care șchiopătau, pacienţii care-i povesteau intimităţi. 

Toată lumea asta de după război i se părea ciudată, nelalocul ei. Câte 
bune obiceiuri dispăruseră! Cât dezmăţ se ivise, începând cu dansul în 
marile restaurante, cu îmbrăcămintea, care-și pierduse ștaiful, cu tinerele 
care veneau noaptea singure de la slujbe, cu jocul de cărţi în familii! 
Exigenţa lui se zbărlea și în faţa unor lucruri mai mărunte chiar: a înlocuirii 
gulerelor tari cu gulere moi, a dispariției bastonului, a obiceiului de a i se 
spune de către regăţeni „dragă doctore” în loc de „domnule doctor”. 

Ce oameni, ce oameni! Nu țin parcă să-și cinstească numele curate, lăsate 
de părinţi! 

În sfârşit, spre toamnă, Katz, aşa cum dorea doctorul, fără să şi-o 
mărturisească, se mută la spitalul de stat. Pesemne că nu putea să facă 
niciun fel de afacere sub ochii mereu aţintiţi asupra lui ai Annei Weber, și 
spera că la spital va putea să-şi aranjeze câştiguri suplimentare, așa cum se 
auzea că fac mulți angajaţi ai statului. Unele instituţii deveniseră mine de 
aur pentru funcţionarii administrativi. În oraş se iviseră încă vreo șase 
trăsuri particulare, și chiar două automobile. 

Anna Weber era tocmai în concediu. Tauber îi trimise o telegramă: „Vino 
urgent. Dr. Tauber”, și ea veni a doua zi, tulburată, grăbită, nedumerită. Când 
află despre ce era vorba, respiră ușurată, dar pe chipul ei nu se citi nimic 
altceva decât o mare gravitate. Răspunderea ei se mărea, trebuia să-și 
îndoiască hotărârea, atenţia. 

După ce luă totul în primire, avu o lungă convorbire cu doctorul, în care 
îşi expuse unele puncte de vedere proprii, câteva schimbări pe care voia să 
le introducă în organizarea sanatoriului, câteva concedieri pe care le 
propunea şi câteva economii pe care le întrevedea. Totul era bine gândit, 
totul era în avantajul bunului mers al lucrurilor. Tauber era mulţumit. La 
plecare abia, Anna îl îmbrăcă încă o dată în acea privire fierbinte în care 
ardeau admiraţie, devotament și încă ceva, ceva matern parcă, ocrotitor, 
duios. 

Acum medicul și administratoarea aveau zilnic treabă unul cu celălalt. De 
cele mai multe ori convorbirile lor erau scurte, repezi, seci, convorbiri de 
serviciu. Rar, doctorul glumea. Anna avea oarecare umor, era deşteaptă, 
promptă, ascuţită la minte. Pe măsură ce trecea vremea, doctorul își dădea 
seama că poate să se ocupe numai de medicină, că treburile celelalte ale 
sanatoriului nu-l mai privesc, că nu are la sfârşitul lunii decât să-și încaseze 
venitul, să-l ducă Minnei, care îl lua repede în mâinile ei grăsuțe, cu degete 


scurte, așeza hârtiile pe categorii şi le închidea în caseta de fier din dulapul 
de rufărie, încuiat și el la rândul lui de două ori. 

Odată, după o operaţie grea, Tauber simţi o grozavă durere de cap. Se 
întinse pe canapeaua din biroul lui de director şi sună. Nu veni o soră, veni 
domnişoara Weber. Îi făcu repede un masaj pe tâmple și la ceafă cu mâinile 
ei mari, repezi și pricepute, lăsă storul, ca să nu-l supere lumina, îi puse o 
pernă sub cap, îl acoperi cu un pled, şi când se aplecă să-i potrivească pledul, 
lui Tauber i se păru că îi simte buzele repede, ușor, pe mâna lui. Nu făcu 
nicio mișcare, nesigur că fusese așa, temându-se să observe lucrul, și rămase 
cu pleoapele închise. Dar inima îi bătea ciudat. 

În zilele următoare, Anna Weber îi ocoli privirea. El însă începu să-i 
urmărească mişcările, să-i aștepte vizitele în birou, s-o pândească pe 
culoare, să spere s-o întâlnească la fiecare colţ. Se întreba cum de nu văzuse 
de la început că are o gură frumoasă, cu dinţi mari, albi, sănătoși, că are 
picioare lungi, puternice, glas adânc și poruncitor, dar şi fierbinte. Încerca 
să-și aducă aminte cum îi simţise, atunci, demult, umărul în palmă, şi se 
ruşina de el însuși. Și într-o zi, când ridică ochii de pe un buletin de analiză şi 
o văzu în faţa lui pe neașteptate, fără s-o fi auzit intrând, rosti limpede 
înăuntrul lui, ca într-o străfulgerare, cu tot sângele adunat în inimă și în 
gâtlej: „O iubesc! o iubesc! o iubesc!” Înseși cuvintele erau noi pentru el. 
Niciodată, nici pentru Mitzi, nici pentru Minna, nu simţise așa ceva, niciodată 
nu formulase asemenea gând. 

Cu picioare șovăitoare, dădu ocol biroului, se apropie de Anna Weber, 
care îl privea cu ochii aceia sinceri, aprinşi, îşi petrecu braţele în jurul 
umerilor ei largi, îşi apropie faţa de a ei, și uită o secundă, prima dată în 
viața lui, că el e doctorul Egon Tauber, un om stimat, respectabil, un om 
deosebit și corect. 


La început nimeni nu băgă de seamă nimic în sanatoriu. Era firesc ca 
domnişoara Weber să stea seara un ceas, două în biroul directorului, așa 
cum stătuse Katz înaintea ei. Administratorul are doar de aranjat atâtea 
treburi cu stăpânul întreprinderii! 

Abia peste câteva luni, o soră mică, urâtă, cu nasul turtit și picioarele prea 
scurte, care citea multe romane sentimentale și vedea toate filmele care 
veneau în oraș, care era chinuită de gândul că n-o iubește nimeni şi urmărea 
cu ochii ei mici şi ageri toate femeile din sanatoriu, internate sau angajate, în 
nădejdea să descopere ceva care să le compromită, începu să răspândească 
zvonul că e ceva între doctorul Tauber şi Anna Weber. O vreme, n-o crezu 
nimeni. Apoi curiozităţile deşșteptate văzură că în adevăr Egon Tauber are 
un zâmbet nou, luminos, emoţionat, pe care nu i-l cunoscuse nimeni până 


atunci, când se întâlnește cu domnișoara Weber, că seara convorbirile lor de 
serviciu se prelungesc cam mult în birou, că domnişoara Weber are voie să 
intre chiar şi în sala de operaţii când operează șeful, dacă vrea să-i aducă 
ceva la cunoștință, lucru nemaipomenit până atunci. 

Întreg personalul o înconjură pe Anna Weber cu o nouă stimă, fu 
respectată îndoit, invidiată, bărfită, linguşită. 

Fiecare soră, fiecare medic din cei trei care fuseseră angajaţi în etape, pe 
măsură ce sanatoriul lua avânt, fiecare femeie de serviciu află și povesti mai 
departe cunoștințelor din oraş. Sora cu picioarele scurte și cu nasul turtit o 
puse chiar la curent şi pe Berta, bucătăreasa Minnei, în nădejdea că va afla şi 
stăpâna, dar Berta o mustră sever că răspândește asemenea bârfeli, că poate 
să murdărească numele domnului doctor, care era un om cult, serios și 
moral. 

Nu-i spuse nimic Minnei, deoarece spera în fundul sufletului ei că sora nu 
minţise, că doctorul se îndrăgostise în adevăr, și că stăpâna ei cea 
cicălitoare, zgârcită și îngheţată, avea s-o pată, să sufere puţin. 

Egon Tauber căpătase o strălucire, o tinerețe pe care n-o avusese nici la 
douăzeci de ani. Dacă acasă era tot tăcut, și cu personalul sanatoriului tot 
egal și corect, cu pacienţii era mult mai cald, mai prietenos. Nevasta unui 
avocat din localitate, operată de el de apendicită, se îndrăgosti de chipul lui 
nou, şi doctorul se purtă cu ea cu multă delicateţe și dibăcie până când o 
văzu plecată din sanatoriu. În schimb, o soră tânără, o unguroaică zvăpăiată 
şi frumoasă, care, văzând că doctorul nu e inaccesibil, de vreme ce 
domnişoara Weber îl cucerise, vru să-și încerce norocul și-i făcu un fel de 
curte aprinsă şi făţișă, o păţi rău. Tauber o repezi aspru în faţa tuturor, și 
peste o săptămână domnişoara Weber o concedie, sub motiv de incapacitate 
în serviciu. Respectul pentru Anna Weber crescu și mai mult în sanatoriu, 
nimeni nu cuteza să iasă din cuvântul ei. 

Egon Tauber nu mai făcea nimic altceva decât medicină: punea 
diagnostice și opera. Tratamentele chiar, aplicate de cei trei medici ai lui, le 
controla rar, când era vorba de un mare personaj internat. Când venea 
cineva la el să vorbească despre internare, să ceară o reducere de preţ, să 
trateze partea bănească a unei operaţii, doctorul ridica din umeri glume și 
răspundea binevoitor, blajin: 

— Adresaţi-vă, vă rog, domnișoarei directoare administrative. Eu sunt 
complet străin de aceste chestiuni. Va vedea ea ce poate face. 

Și domnişoara Weber vedea, în adevăr, ce se putea face ca sanatoriul să 
nu păgubească decât atunci când era vorba de un interes major, de relaţiile 
doctorului, care îi puteau fi folositoare într-o chestiune de aprovizionare, de 
raporturi cu Ministerul Sănătății. 


Când erau numai ei doi, Egon şi Anna, se lăsau cuprinşi de o mare bucurie 
clocotitoare. Doctorul strângea la piept cu patimă trupul ei voinic, se lăsa 
cuprins de brațele ei aproape tot atât de viguroase ca ale lui, se cufunda în 
privirea ei, în care citea adoraţie, respect, duioșie. Câteodată se simţea mic 
lângă ea, se simţea întors la copilărie, dezmierdat, ocrotit, ferit. El, 
puternicul, care n-avusese și nu ceruse niciodată ajutorul nimănui, nici 
sfatul măcar, gusta acum voluptatea slăbiciunii, destinderii, răsfățului, se 
simţea un fel de prunc în braţele ei, dar un prunc divinizat, temut. 

La început vorbeau aproape în fiecare seară despre afacerile curente ale 
sanatoriului. Apoi Egon renunţă să le mai afle, să le mai gândească. Anna 
ajungea pentru ele, Anna se pricepea, Anna le apăra mai bine decât el chiar. 

Cu capul în poala ei vastă, cu mâinile ei în părul buclat şi des, care 
începuse să încărunțească, Egon vorbea ceasuri întregi despre operaţiile pe 
care le făcuse, despre cele pe care trebuia să le mai facă, despre cazuri 
ciudate citite în reviste, despre ultimele descoperiri ale științei, și Anna îl 
asculta cu răbdare, cu atenţie, cu interes. Tot ce spunea doctorul era 
minunat, era interesant pentru ea. Uneori Anna glumea, povestea lucruri de 
haz sau îl stârnea pe doctor la glumă! Câteodată, brusc, la o glumă a lui nu 
mai hazlie decât altele, ea izbucnea într-un hohot de râs puternic, sănătos, 
tânăr, care umplea biroul rece al doctorului. Imediat ce și-l auzea, Anna 
ducea la gură mâna ei mare şi-l privea speriată că fusese auzită de cei din 
spital. Era singurul ei gest copilăresc, și doctorul avea o slăbiciune pentru el. 
Când era obosit sau îngrijorat, căuta anume, pe negândite, s-o facă să râdă, şi 
râsul ăsta îl odihnea, îl înviora. Acasă la el nimeni, niciodată nu râsese așa. 

Nu izbutise niciodată s-o facă să-i spună pe nume. Rămăsese pentru ea 
„domnul doctor”, şi în ceasurile de cea mai desăvârșită contopire trupească 
şi sufletească o auzea murmurând încet, cu patimă: 

— Mein Engel! 

Cu toată prudența, cu toată măsura lui, Tauber făcu totuși două 
imprudențe: când fu chemat, de două ori pe rând, într-unul din oraşele de la 
nord să facă două operații urgente unor bolnavi a căror deplasare era cu 
neputinţă, în loc să ia cu el, ca de obicei, sora de la sala de operaţii, o luă pe 
domnişoara Weber, sub pretext că îi descurcă mai bine toate celelalte 
chestiuni de ordin practic care pot surveni la drum și-i poate da și ajutorul 
medical cuvenit, de vreme ce nu-și uitase prima meserie. 

Aceste călătorii aveau să fie ţinute minte până la bătrâneţe de cei doi 
îndrăgostiţi: într-una din ele, doctorul putuse, în hotelul acela străin, să 
doarmă toată noaptea în braţele iubitei lui, și în a doua își amânaseră 


1 În germană: Îngerul meu. 


întoarcerea cu o zi și hoinăriseră din zori şi până seara în pădurea care 
îmbracă dealurile din jurul orașului, cântând cântece din copilărie, 
scăldându-se în izvoare, culegând fragi, răzând cu hohot. 

Dar peste foarte puţin timp doctorul Tauber plătise scump aceste 
imprudenţe, care îi aduseseră atâta fericire. Oskar Sommer, care auzise și el 
demult, ca toți oamenii târgului, despre dragostea cumnatului lui şi nu voise 
să dea crezare zvonurilor, pentru că asta i-ar fi tulburat implicit și lui viaţa, 
şi așa destul de agitată de goana după câștiguri mari, de frământarea 
muncitorilor, mereu nemulţumiţi, de apropiata ieșire din închisoare a lui 
Hugo Drucker, de care îi rămăsese în suflet o frică bolnăvicioasă, Oskar 
Sommer, când află și despre cele două călătorii ale doctorului în tovărășia 
Annei Weber, socoti că e de datoria lui să-și anunţe sora, pentru că familia 
Sommer începea să fie compromisă în ochii orașului. 

Minna cârpea tocmai o batistă a bărbatului ei, pe care el o agăţase din 
greșeală de o clanţă a biroului şi o sfâșiase. Egon sigur că n-avea s-o mai 
poarte, dar Minna avea de gând s-o pună aşa, cârpită, în lada cu lucruri 
vechi, pe care nu le mai întrebuinţau. Oskar n-avea vreme multă, îi spuse 
simplu şi direct în cuvinte cuviincioase și demne ceea ce avea de spus: 

— Se pare... lumea vorbeşte... tu trebuie să fii exigentă și demnă, așa cum 
au fost părinţii noștri. 

— E sigur? întrebă Minna cu faţa crispată de furie. 

— Sigur?! Cine poate fi sigur? Numai ei doi pot fi siguri de adevărul 
lucrurilor sau de contrariu. Se spune, și e destul ca onoarea familiei să fie 
pătată. 

Mina, ca şi cum abia în clipa aceea ar fi priceput bine ce i se spusese până 
atunci, sări în picioare, aruncă batista la pământ, o călcă furios, mărunt, cu 
pantofiorii ei mici şi laţi, ocări tare cu cuvinte pe care Oskar nu credea că 
sora lui le cunoaşte, pomeni de dracu și de bărbatul ei mârșav, o numi pe 
domnişoara Weber cățea bătrână și țărancă pocită, apoi se așeză plângând, 
istovită, în același fotoliu. 

Oskar plecă trist, dar ce putea face? Trebuia să plece, îl așteptau treburile, 
şi nici nu i-ar fi plăcut să dea ochii în clipa aceea cu doctorul, pentru care 
avea un fel de respect amestecat cu teamă. 

Când Egon veni acasă, își găsi nevasta în același fotoliu, cu ochii roșii, 
suspinând încet, cruntă și cu o expresie rea, cârpind batista pe care în furia 
ei de adineauri o rupsese în și mai multe locuri. 

— Ce ai, Minna? se sperie el. Un cuţit îi trecu prin inimă: „A aflat!”, dar se 
cuvenea s-o întrebe, nu se putea să n-o întrebe, cu teama că știe tot și cu 
nădejdea că e poate vorba de cu totul altceva. 

— Nimic! răspunse ea cu dinţii strânși. 


— Ai plâns? 

— Eu? Nu! 

Doctorul se întrebă dacă trebuie să stăruie sau nu, și preferă să intre în 
biroul lui. Peste o clipă, vocea Minnei sună aspră și seacă, ca în fiecare seară 
la ora mesei: 

— Egon! La cină! Era doar ceasul opt! 

— Ce e cu tine? o mai întrebă o dată doctorul, peste farfuria cu supă. 
Minna avea acum un aer de martir, care parcă totuși nu s-a resemnat de tot. 

— O femeie poate să aibă suferințe adânci câteodată, răspunse ea fără 
culoare. 

— Şi bărbatul ei nu trebuie să le ştie? 

Minna ridică din umeri și zâmbi ironic. 

Egon nu stărui. Era sigur acum că Minna aflase, că Minna ştia. Își simţea 
sângele îngheţat în trup, picioarele - ca de plumb sub masă, ca ţintuite de 
dușumea, capul - gol de gânduri și totuşi greu și el, de plumb și el. Tot 
timpul mesei nu mai rostiră niciun cuvânt. Apoi doctorul puse șervetul pe 
masă, cu mişcarea obişnuită, se ridică fără zgomot și intră iar în biroul lui. 
Minna plecă în dormitor. 

Ce avea să facă acum? În adevăr, ce avea să facă? De trei ani, de când 
începuse legătura lui cu Anna Weber, nu se gândise niciodată ce s-ar 
întâmpla dacă ar afla Minna. Întorsese spatele acestui gând, ca atâtor altora 
în legătură cu ea în timpul căsniciei lor, care împlinea acum douăzeci de ani. 
Se gândise la început că poate nu e destul de corect față de Anna, că el, om 
însurat, să-i strice viaţa, cu toate că Anna trecuse de treizeci de ani și era 
nemăritată când începuse dragostea lor, dar îşi răspunsese că Anna ştiuse 
de la început că doctorul e legat prin căsnicie de altă femeie, și ea singură, 
deliberat, fără reticenţe, îl iubise și așa, și nu șovăia să i se dăruie. De fapt, se 
gândise el atunci mai departe, el și Anna erau vinovaţi față de Minna, nu ea 
față de ei. Dar de vreme ce Minna nu știa nimic, nu suferea. Dacă n-o făcea să 
sufere, cu ce o păgubea? Și aşa se încheiaseră atunci problemele lui de 
conștiință. 

Acum însă lucrul era grav. Minna ştia, suferea. Cu ea îl însurase acum 
douăzeci de ani tatăl lui, şi făcuse bine, făcuse un lucru înţelept. Averea de 
azi a doctorului se clădise pe temelia zestrei nevestei. Acum nu mai avea 
nicio scăpare, acum, dacă Minna suferea, trebuia să se despartă de Anna 
Weber. Tot ce aflase, tot ce dobândise în ultimii ani, acea fericire plină, 
sentimentul că e înţeles, ajutat, zeificat, că e tânăr încă, că e frumos, că e 
perfect, că și el poate cheltui, că are un suflet din care cheltuiește darnic 
aveau să piară odată cu Anna. Cu tâmplele strânse în pumni, cu coatele 
sprijinite de masa de scris, în care le înfigea ca niște cuie, cu ochii închişi ca 


din pricina unei grozave dureri de cap, Egon simţea că trăiește cel mai greu 
ceas din viaţa lui. În tinereţe nu avusese asemenea încercări, şi acum, după 
patruzeci de ani, destul de aproape de cincizeci, descoperea că e vulnerabil, 
că are un suflet care i se zbătea în piept ca într-o închisoare, că abia acum e 
gata să ia cea mai grea hotărâre din viaţa lui, şi o va lua, cu preţul întregii şi 
târziei lui bucurii. Voia să-şi aducă aminte că e un om curajos, că fusese 
totdeauna curajos și hotărât, că nu se cuvenea să se dezică acum, că 
acceptase cu ochii închişi căsătoria pe care i-o hărăzise taică-său, că era 
dator să fie consecvent cu faptele lui, dar își aducea aminte în același timp că 
atunci când se hotărâse la viaţa asta nu avusese revelaţia alteia, nu ştia că se 
poate trăi, se poate simți altfel. 

Se întrebă în acelaşi timp, silindu-se să ocolească acest gând, ce va deveni 
sanatoriul fără domnișoara Weber, cum se va descurca el singur acum, după 
ce se deprinsese atât de bine să nu se mai ocupe decât de medicină, să fie 
sigur că nimeni nu-l fură, nimeni nu-şi neglijează treaba, nimeni nu doarme 
la postul lui. Pe cine va angaja? Cum va ţine oamenii în mână, pentru că, de 
fapt, Anna Weber fusese dintru început angajata lui și, chiar când el nu ştia 
încă, ea veghea asupra tuturor, ea, doar, îl descoperise pe Schuller. Intrase 
tânără de tot în slujba lui, intrase când avea douăzeci de ani, și toată 
tinereţea ei, întâi neștiută de el, nebăgată în seamă, îl servise, îl iubise. 

Dar se desprindea de gândurile astea, luat de valul altora, de amintirea 
ceasurilor în care Anna îl asculta dezghiocându-şi gândurile cele mai intime, 
problemele profesionale pe care nu avusese până atunci cui să le 
mărturisească, cele pe care le păstra avar și nu le încredința medicilor cu 
care lucra, cele pentru care Minna nu avusese niciodată urechi. Se vedea 
culcat cu capul pe genunchii ei puternici şi se gândea că n-are să mai stea 
niciodată așa. 

Dar soluție nu era, soluţie nu putea găsi. Minna aflase. 

Târziu, la ceasul la care altădată dormea, cineva sună și, în același timp, 
bătu grăbit, puternic, la ușa de la intrare. Cu ochii împăienjeniţi, cu capul 
năuc, cu picioarele împleticite, doctorul se duse să deschidă. 1 se întâmpla 
foarte rar să fie deranjat noaptea. De obicei, domnișoara Weber, chemată 
cea dintâi de la ea de acasă, căuta să soluţioneze cu medicul de serviciu 
accidentele care se puteau ivi după ora 9 seara, ca să-l cruţe pe șef. 

Era sora de gardă, care, speriată, îl chema pe doctorul Tauber pentru o 
operație urgentă: o femeie fusese adusă aproape în comă, cu o sarcină 
anormală. 

Tauber ieși din casă ca un somnambul. Străbătu aleile umede ale parcului, 
nu simţi mirosul puternic al teiului înflorit, nu văzu chipurile disperate ale 
soțului și mamei pacientei, trecu pe culoarele cunoscute lovindu-se de 


hârdaiele mari cu plante de la coturile lor și intră în sala de operaţii, în care 
luminile cele mari erau aprinse și instrumentele fierbeau. Se spălă pe mâini, 
îşi puse mănușile, şi fața lui păstra expresia tulbure pe care o avusese când 
ieşise din casă. 

Pacienta, o femeie tânără, frumoasă poate până în ceasul acela, avea un 
chip vânăt-pământiu, iar pieptul îi sălta inegal sub narcoză. 

Tauber se uită lung la sora care îl ajuta, ca și cum nu o cunoştea bine, ca şi 
cum se întreba unde mai văzuse el vreodată faţa asta, și stătu cu mâna 
ridicată, gata să taie, stătu așa, încremenit. 

— Haide! începe! auzi un glas șuierat în spatele lui, şi tresări tot când 
recunoscu glasul domnișoarei Weber. Aplecă fața acoperită de mască și tăie. 

— Ce faci? răsună încă o dată glasul ei, de data aceasta poruncitor, așa 
cum răsuna zilnic pe culoare, în camera de gardă, la cancelarie și în 
bucătărie, aşa cum nu se ridicase niciodată pentru el. 

Se opri şi-şi aplecă fața şi mai tare. Tăiase greșit. Sângele gâlgâia în 
bazinul femeii. 

O clipă, doctorul simţi că ameţește, i se păru că se prăbuşește, apoi se 
dezmetici, prinse vasele, își continuă lucrul, isprăvi. Se simţea muiat tot, din 
cap până în picioare, de o sudoare rece. 

Bolnava fu scoasă pe o targă şi dusă în odaie. Starea ei era mai gravă 
decât înainte de operaţie. Copilul era şi el sufocat, i se făcea respirație 
artificială într-un colţ al sălii. 

Bâjbâind, ca orb, doctorul ajunse în biroul lui. Domnișoara Weber îl urmă. 

— Ce e de făcut acum? șopti el ca în vis. 

— Transfuzie! răspunse ea scurt. 

— Adevărat. 

Uitase. Anna Weber ieşi pe vârfuri, se duse să transmită porunca, să 
trimită acasă rudele bolnavei, mințindu-le că totul merge bine, ca să-l cruțe 
pe doctor de întâlnirea cu ele, şi se întoarse tot în vârful picioarelor. 

Înveli spatele plecat al medicului cu şalul ei, îi frecă mâinile îngheţate, îi 
dădu să bea o poțiune calmantă, îi netezi ușor, repede tâmplele reci. Tăcea, 
nu întreba nimic. Din sfert în sfert de ceas se ducea să aducă noutăţi de la 
patul bolnavei. 

Peste vreo oră, doctorul se ridică drept, grav, calmat parcă, și se duse și el 
la patul pacientei. Cu liniștea lui obişnuită, cu glasul clar și precis, pe care îl 
cunoştea toată lumea, ceru, dădu ordine scurte, luă măsură după măsură, 
făcu tot ce era cu putinţă, tot ce nu încercase încă niciodată, tot ce putea 
trece ca un fulger prin mintea unui medic care cutează. Din când în când 
numai, ridica privirea albastră și și-o cufunda în ochii domnișoarei Weber, 
aţintiți asupra lui necurmat, ca și cum ar fi sorbit putere din ei. 


Niciodată Egon Tauber nu ucisese un pacient. În seara asta fusese gata s-o 
facă dacă Anna Weber nu l-ar fi oprit la timp. 

Către ziuă, bolnava își recăpătă pulsul. Picioarele ei, vinete și îngheţate, 
începură să se încălzească. Inima bătea aproape regulat. 

Tauber îi mai făcu o transfuzie, se uită la pruncul roșu și cu piele creaţă, 
care mieuna slab în leagănul lui, şi ieşi din odaie. Anna Weber îl urmă. 
Intrară din nou amândoi în biroul în care lampa, rămasă aprinsă, părea 
palidă pe lângă lumina albăstruie a zorilor. Se îndreptă spre fereastră și-și 
trecu braţul pe după umerii Annei. Simțea trupul ei mare de cal, care trage 
în ham fără să obosească, lipit de el. Priviră aşa, tăcând, dimineaţa ce 
destrăma ceața grădinii şi deslușea turnurile negre ale cetății. 

Târziu, Anna Weber întrebă încet, cu glasul ei obișnuit: 

— E necesar să plec, să-mi caut altă slujbă, nu-i așa? 

— Tu? Niciodată! răspunse tot atât de încet doctorul cu o ardoare 
nemărginită, și-i strânse capul la piept. 

Hotărârea lui era luată. 


O singură dată îi vorbi Minna deschis despre Anna Weber bărbatului ei. 
După săptămâni de suspine, de tăceri bosumflate, de bodogăneli neînţelese, 
de aluzii ascuţite, îl întrebă într-o seară, în odaia de dormit: 

— Această Anna Weber, acest cal cu picioare lungi, e îndrăgostită de tine? 

Doctorul o privi aspru: 

— Mă respectă și aduce servicii mari sanatoriului. 

Minna rânji amar: 

— Dar tu, tu o respecţi? 

— Fără îndoială. 

— Oamenii spun că între voi ar fi... 

Dar nu apucă să isprăvească. Bărbatul ei se ridică în picioare, negru, 
ameninţător. Niciodată nu i se păruse că e atât de înalt. 

— Minna, niciodată, auzi, niciodată să nu mai repeţi cuvintele astea ale 
oamenilor. Domnișoara Weber e o femeie minunată, o funcționară 
admirabilă, merită stima ta şi a orașului întreg. Fără ea, sanatoriul nostru s- 
ar ruina. Colaborez cu ea perfect și nu vreau să aud despre colaborarea asta 
niciun cuvânt urât. Lumea bărfește pentru că ne merge bine, pentru că ştie 
că datorită ei ne merge bine. Ai înțeles? 

Nu spusese niciun cuvânt greu, dar fiecare frază a lui sunase ca o măciucă 
peste capul Minnei. Așteptase demult convorbirea asta, era pregătit pentru 
ea, era înarmat, se hotărâse doar din noaptea operaţiei aceleia, şi asta era 
hotărârea lui. 


În clipa aceea Minna îl crezu. Îl crezu încă o bucată de vreme, apoi 
îndoielile începură s-o cutreiere iar. Chiar dacă Anna Weber nu era iubita 
bărbatului ei, el se înțelegea bine cu ea, și asta nu putea suferi nevasta. De ce 
să aibă bărbatul ei ceasuri bune în afara casei lor, când ea, Minna, nu avea 
decât această casă, cu cămara ei, cu caseta de bani din dulap, cu cutia de 
bijuterii din ladă, cu mâncarea de la prânz și seara, şi frișca de pe cafeaua cu 
lapte? Să se mărginească și el la aceste bucurii ale casei și la ceasurile de 
muncă de la sanatoriu, în care un bărbat serios trebuie să fie sever, uscat, 
rece, cum e orice om care face o treabă. Apoi, orașul vorbea, chiar dacă nu 
era adevărat, lumea socotea că este, și tot orgoliul ei se răzvrătea. 

Doctorul Tauber deveni mult mai atent cu nevasta lui. Asta făcea parte 
din planul întreg cu care își liniştea conştiinţa. Îi cumpăra mai des stofe şi 
mătăsuri scumpe, o ducea în fiecare duminică, cu regularitate, în vizite, 
străbătând oraşul cu ea la braț, o lua peste vară la băi, la Herculane, să-și 
îngrijească picioarele bolnave, şi voise să-i cumpere o trăsură, lucru pe care 
ea îl refuzase cu tărie. Nu-i mai trebuiau și doi cai, şi un vizitiu de hrănit; 
viaţa era şi aşa destul de scumpă. 

În schimb, Minna îl cicălea cu mult mai multă pasiune și venin decât 
înainte. Foarte des, în bodogănelile ei zilnice, se amestecau aluzii străvezii la 
„ţăranii care miros a pământ, deşi au venit la oraș de douăzeci-treizeci de 
ani”, la „oamenii care știu să-ți intre sub piele, pentru că sunt neam de 
slugă”, la „femeile cu picioare lungi și groase ca stâlpii de telegraf”; dar Egon 
se făcea că nu le aude, că nu știe la adresa cui sunt aruncate, că nici nu 
bănuiește că domnișoara Weber ar avea o legătură cu aluziile nevestei lui. 

Anna Weber nu avea nici blănuri, nici bijuterii, nici bani la păstrare, nici 
rochii elegante. Doctorul nu se gândea niciodată să-i facă vreun dar, şi 
oraşul, văzând-o mereu în hainele ei simple şi lipsite de frumuseţe, încetase 
să creadă că e iubita unui om bogat ca doctorul Tauber, a cărui nevastă era 
atât de răsfăţată. Era mai verosimilă presupunerea că e o foarte bună 
funcționară şi, cel mult, că are ea un soi de adoraţie neimpărtășită față de 
șeful ei. Cel puţin bârfelile târgului nu mai alimentau atât de des bănuielile 
nevestei. 

Din când în când, Minna venea pe neaşteptate în sanatoriu, cu un pretext 
oarecare, şi intra brusc în biroul bărbatului ei. ÎI găsea cufundat în fişe, în 
registre, în consult cu ceilalți medici. Stăpânindu-şi tresărirea de neplăcere, 
el îi vorbea politicos, rece, ca un om întrerupt din treburi însemnate. Odată îl 
găsise singur cu domnişoara Weber, așezați de o parte și de alta a mesei, 
discutând aprins despre o serie de medicamente care trebuiau comandate. 
Minna simţi că se face liniște înăuntrul ei, dar păstră o față încruntată și 


ostilă, şi se purtă cu domnișoara Weber ca întotdeauna când o întâlnea în 
curte sau pe stradă, cu un dispreţ superior de patroană. 

Pe Egon îl enervau și-l speriau ca o ameninţare vizitele astea. Nu-i spuse 
Minnei nimic după ziua în care îl găsise cu Anna Weber, așteptă să-l mai 
deranjeze de două ori, o dată la căpătâiul unui bolnav şi altă dată în sala de 
consultații, ca, acasă, să-i facă unul dintre acele scandaluri rare, în care nu 
rostea insulte, dar îşi dezlănțuia glasul cu atâta putere şi dovedea o atât de 
clocotitoare furie, încât Minna tăcea pe urmă ca un șoarece, două săptămâni. 
Nevasta lui n-avea ce căuta în sanatoriu, nevasta lui avea domnie deplină 
asupra casei lor, asupra vieţii lor de familie, și dacă pătrundea în viaţa lui de 
medic, nu putea decât să-l păgubească, să-l întrerupă de la datorii şi să 
atragă asupra lor batjocura orașului, care avea să considere că Minna 
Tauber își controla bărbatul, că menajul Tauber era nefericit. 

Ultimul argument era convingător pentru Minna. Părerea lumii o costa 
mai mult decât orice altceva. Tocmai acum, când doctorul o răsfăţa mai mult 
decât în tinereţe, când toată lumea o invidia pentru bogăţia, pentru tihna în 
care trăia, pentru darurile pe care i le făcea Egon, când tot oraşul socotea că 
sunt o familie atât de unită, atât de onorabilă. Părinţii ei doar trăiseră 
respectaţi de tot târgul, și familia profesorului Tauber fusese și ea stimată. 

Minna încetase de a se mai duce la sanatoriu. Urmărea prin fereastra 
salonului geamurile, uşile spre curte ale clădirii cu bolnavi, bombănea încet 
pentru sine „cine ştie?! cine ştie?!” și încerca să se îngrijească mai mult, mai 
bine, ca să n-o slăbească, să n-o îmbătrânească supărările astea. Începuse să 
gătească pentru ea, suplimentar, mâncări mai grase și mai dulci, să mănânce 
mult mai substanţial la zece și la cinci, să stea mai mult în pat dimineaţa, să- 
şi cumpere chiar o cremă pentru obraz, ca să nu se zbârcească. Toate 
lucrurile astea îi făceau plăcere, îi dădeau un sentiment de stăpânire, de 
importanţă. Îşi spunea: „Eu sunt soția respectată, eu mă scald în huzur, și 
dacă nenorocita aia cât un cal își dă sufletul și toate puterile pentru că ÎI 
adoră, treaba ei - trăieşte cu o leafă potrivită, se istovește și îmbătrâneşte 
muncind, rămâne nemăritată, nu e poftită în niciuna din casele mari din 
oraş, şi mâine-poimâine o s-o picnească oboseala sau vreo boală şi are să se 
retragă din lucru fără pensie. Câţi ani să aibă acum? Vreo patruzeci. Eu, la 
cincizeci de ani ai mei, arăt mai bine, sunt mai frumoasă și mult mai 
elegantă.” 

Singura frică a Minnei rămăsese ca domnișoara Weber să nu fure 
sanatoriul, dar nimeni nu-i adusese la ureche vestea că pusese bani la bancă 
sau că își cumpărase casă. Nu, neghioaba asta n-avea niciun fel de prudenţă, 
nici măcar nu-şi cumpărase un palton nou de când o cunoștea. Poate că 
trimitea acasă, la ţară, cine ştie?! Dar Minna auzise că părinții Annei 


muriseră demult şi că ea nu mai avea rude apropiate acolo. Pesemne că 
Anna nu-și făcea parte din banii lui Egon, din banii ei, ai Minnei și ai lui Egon. 
Dar îi făcea plăcere s-o bănuie mai departe, s-o învinuiască, s-o urâțească, ca 
s-o poată uri mai mult, ca s-o poată dispreţui întemeiat, ca s-o poată bârfi pe 
ocolite, când vorbea cu Egon. 

Domnişoara Weber însă nu avea asemenea preocupări. Ea ardea de grija 
bunului mers al sanatoriului și trăia cu ochii aţintiţi asupra doctorului 
Tauber; aştepta să-l vadă zâmbind, prevenea orice încruntare a 
sprâncenelor lui, încerca să-l cruţe de oboseli și să-i aducă un venit din ce în 
ce mai mare. Despre nevasta lui nu avea o părere bună. O dispreţuia în 
fundul sufletului ei pentru viaţa de animal pe care o ducea, pentru 
indiferența pe care o avea față de bărbatul ei, un om extraordinar, care 
merita devotament și jertfe. Câteodată, în gândul ei, când o vedea ieșind la 
plimbare, scurtă şi grasă, legănându-se pe picioarele ei mici, bine îmbrăcată 
şi cu mutra ei satisfăcută și importantă, își spunea: „Uite, ploșniţa!” Dar față 
de medic nu pomenea niciodată nimic de soția lui, ca şi cum ea n-ar fi 
existat. Când o întâlnea, era foarte politicoasă, îi spunea „onorată doamnă” 
și-i răspundea ca un funcţionar corect unui șef. 

Pricepea foarte bine că doctorul o luase de nevastă, avusese doar avere, și 
el trebuia să-și înceapă cariera cu bani. Păcat numai că n-avusese noroc de o 
nevastă mai iubitoare, mai aproape de el, care era atât de sus. 

O singură dată se ivise un nor peste seninul dragostei dintre ea și 
doctorul Tauber. 

Un vecin al Annei, un funcţionar la Poştă, văduv de câţiva ani, cântărise 
hărnicia, seriozitatea domnișoarei Weber, nu dăduse nicio crezare bărfelilor 
târgului, pentru că nu văzuse pe nimeni intrând vreodată la ea, și se gândise 
că s-ar potrivi de minune cu femeia asta gospodină, care aducea acasă și o 
leafă. Îşi mărturisise pesemne năzuinţa şi altora, şi cineva îi scrisese 
doctorului Tauber o anonimă, în care îl vestea că domnişoara Weber se 
mărită cu domnul Hauptmann. 

Doctorului îi îngheţase inima. Nu credea o iotă, era sigur că Anna lui îl 
adoră, îl preferă universului întreg, lui Dumnezeu chiar, că nu poate trăi fără 
el cum n-ar putea trăi fără aer, dar simţea nevoia, ca orice om care iubește, 
să i-o mai spună și ea, să i-o jure, să i-o repete! 

Cu scrisoarea infamă tremurând puţin în degetele lui lungi, o întrebase 
râzând, privind în lături, fără niciun fel de introducere: 

— Te măriţi cu domnul Hauptmann? 

Anna înlemnise întâi, apoi se înfuriase strașnic: 

— Eu? Eu să mă mărit? Poţi s-o crezi? Poţi să mă întrebi, domnule doctor? 

El râsese iar, ca deo glumă: 


— E ceva adevărat din toate astea? Te-a cerut? 

— Da, m-a cerut de două ori, dar l-am refuzat. 

— E un om cumsecade, bun? Are o carieră? 

— E şi bun şi cumsecade, are și o slujbă frumoasă, dar nici nu mi-a trecut 
prin gând. Îți jur că nu mi-a trecut prin gând! Cum mă poţi întreba aşa ceva? 
Când... când te iubesc pe dumneata! Poate vreun om din lumea asta să se 
asemene cu dumneata, mein Engel? Când sunt atât de fericită lângă 
dumneata! 

— Ar fi fost o cumplită decepţie pentru mine, Anna! își deschise sufletul 
Tauber. 

Apoi dădu foc scrisorii ticăloase și o ţinu aprinsă deasupra scrumierei. 
Era satisfăcut, era liniştit pe deplin. Îi dăruia atâta Annei! 

În seara aceea, doctorul Tauber se răsfăță un sfert de ceas mai mult decât 
de obicei cu capul pe genunchii ei. 

Dar seara, lângă Minna, se gândi serios că dacă acel anonim îi scrisese lui 
scrisoarea infamă, înseamnă că erau oameni în oraş care se încăpățânau să-l 
creadă legat de Anna, şi că era nevoie de mai multă prudenţă, de o prudență 
nemărginită. 

Fu şi mai rece cu ea în public. 

Altă dată, lui Egon Tauber i se întâmplase ceva ciudat și neliniştitor. Avea 
în sanatoriu un bolnav vorbăreţ, indiscret, supărător de comunicativ, un om 
din alt oraș, care nu cunoștea lumea de aici, se informa despre toate, se mira 
bucuros de tot ce afla, și în zilele în care n-avea febră își târa pântecul 
bandajat dintr-o odaie în alta, ca să comenteze ziarul, să mai afle ceva, să-și 
mai bage nasul în vreo poveste străină cu oase frânte, cu apendice 
purulente, cu anestezii dificile. 

Tauber își făcea contravizita de după-masă în sanatoriul liniştit. Era 
toamnă afară, ploua. Bolnavii dormitau amorţiţi. Medicul intră în odaia 
vorbăreţului, cu zâmbetul profesional pe chip, cu mânecile suflecate peste 
mâinile lui mari şi frumoase, cu pas sigur și uşor, urmat de medicul de 
serviciu şi de două surori. 

Pacientul avea febră, era mai vorbăreţ decât oricând. 

— Ce spui, domnule doctor, a venit toamna, a venit de tot? Nu? O să mai 
avem zile cu soare? Eu abia le aştept, să mă plimb în raiul ăsta al dumitale, în 
parcul ăsta minunat, de care n-am avut parte când am venit, bolnav. 

Tauber, cu acelaşi zâmbet convenţional, îi luă pulsul, tăcut. Pacientul nu- 
şi găsea liniștea. 

— Mâine vine nevasta mea să mă vadă. Am primit ieri o telegramă. 

Tauber, amabil, avu aerul că se bucură. 


— Da, vine doamna? Îmi pare foarte bine. Asta are să-ți ridice tonusul 
vital. 

Încurajat, bucuros, bolnavul se însufleţi și mai tare. Din fundul febrei lui 
răsări, încurcată, amintirea unor zvonuri pe care le auzise în ajun și nu le 
pricepuse bine. Cu un aer de tristețe îngrijorată, rosti: 

— Dar dumneata, domnule doctor, ce am auzit? Divorţezi? Îmi pare foarte 
rău, foarte rău! 

Medicul de serviciu nu-și putu opri un zâmbet pe chipul lui tânăr, 
proaspăt, şi cele două surori plecară ochii. Tauber, cu fața nemișcată, numai 
cu apele albastre ale ochilor dintr-odată negre, răspunse sec: 

— Eu? Nu. E o eroare. Cine semnează analiza asta? Să se mai facă o dată! 

Şi ieşi demn din odaie. 

Mai târziu, în biroul lui, rezemat de canatul ferestrei, cum stătea de câte 
ori îl răscoleau gânduri neplăcute, se întreba de unde putuse porni zvonul 
acela din gura stupidului personaj. Se aștepta oare lumea ca el să se 
despartă de Minna, să se căsătorească cu Anna Weber? Dar el nu se gândise 
niciodată la așa ceva. Cum era cu putinţă? Ce om serios, așezat, cu nume bun 
divorțase vreodată în orașul acesta? Dar ar fi fost un scandal, ar fi fost o 
grozăvie, ar fi pierdut încrederea clientelei lui băștinașe! Taică-său s-ar fi 
întors în mormânt pe partea cealaltă. Și pe urmă, încurcăturile, zestrea 
Minnei, care ar fi trebuit să fie restituită, gaura uriașă pe care ar fi făcut-o în 
bugetul lui defalcarea asta. Și Minna ar fi acceptat parcă? Ar fi început un 
proces nesfârşit, cu înfățișări la tribunal, cu amânări, cu darea pe față a 
motivului adevărat al divorţului, adică patima lui nelegală, cu proteste din 
partea Minnei, cu datoria de a-i plăti o pensie alimentară cine ştie cât de 
mare. Și Oskar, care era inferior lui şi ca situaţie, și ca trecut, și ca fire, ar fi 
avut tot dreptul să-l umilească, să-i reproșeze pe toate drumurile că-i 
nenorocise sora, că Minna, ca femeie divorțată, n-avea să mai fie primită în 
casele în care de drept avea acces. 

Nu, nu se gândise niciodată la divorţ, nici măcar în noaptea aceea grozavă 
când era să ucidă la operaţie o femeie, și nici n-avea să se gândească 
vreodată. Un om serios, un sas corect, un descendent dintr-o familie veche și 
onorabilă nu-și lasă nevasta, nu divorțează. Asta pot să facă numai oamenii 
ăştia de acum, lipsiţi de simţul moralei și al răspunderii. 

El își împărțea conştiincios viaţa între sanatoriu, în care erau operaţiile și 
Anna, şi casa lui, în care îşi avea tabieturile, biblioteca, patul conjugal mare 
şi comod, baia cu tot dichisul, Minna, care veghea la bunul mers al 
gospodăriei. Şi una, și cealaltă erau ale lui, Anna și Minna, erau proprietăţile 
lui, bunurile lui, pe el îl slujeau, şi casa şi sanatoriul erau averea lui, în 


niciuna nu concepea că poate să intervină vreo schimbare care să le 
deranjeze așezarea, rânduiala. 

Ar fi putut viaţa lui să fie mai fericită, mai plină? Nu se întreba. Bucuriile 
lui, cântărite cu gramul, cumpărate cu eforturi mari, trebuia să dureze cât 
timp va dura şi el, să nu se isprăvească înainte de sfârşitul vieţii lui. 

Trebuie să fie conform cu el însuşi, cu părinţii lui, cu morala târgului, cu 
propria lui faimă de om corect, sclavul ei nefericit. Şi nu gândea, nu gândise, 
nu întrevedea nici acum nimic din toate astea, nicio imagine din viaţa lui, așa 
cum ar fi putut fi ea dacă ar fi avut curajul să fie mai puţin „corect”, corect în 
ipocrizie, în toată acea falsă construcţie în care dragostea îl adâncise şi mai 
tare. 

Pe aleea plină de băltoace tulburi, cafenii săltau broscuţe mici, verzi și se 
cufundau cu voluptate în ochiurile de apă murdară. La capătul aleii, lângă 
casa lui, Berta, cu un şal pe cap, se căznea să adune rațele care îi scăpaseră 
din coteţ, pesemne, și se răspândeau printre tufișuri. Frunzele sălciei celei 
mari şi despletite atârnau ca nişte petice vechi, murdare, sau cădeau fără 
curaj, încet, șovăind, în aerul ud. Toate îi păreau urâte lui Egon, urâte și 
grozav de triste. La ce bun să fi făcut un parc atât de mare și frumos, să ai o 
casă atât de roz și cu multe terase, să ai rațe și Dumnezeu mai știe ce, toate 
lucrurile pentru care mintea lui se încorda de dimineaţă până seara, la ce 
bun să stea veșnic alături de Minna și departe de Anna, toate nopţile, toate 
prânzurile, toate duminicile și vacanţele vieţii lui, să facă atâtea eforturi ca 
Minna să se creadă fericită, ca lumea să-i socoată fericiţi, dacă aceeași lume, 
pentru care făcea atâtea sacrificii, continua să-l bănuie, să-l ştie, să-l judece, 
să râdă poate de el?! Tauber nu distingea aici nicio urmă din propria lui vină, 
nu vedea nicio ieşire, ci acuza universul întreg că îi făcea zadarnice 
eforturile de a minţi bine. 

De ce nu-l credeau, când totul era atât de bine ticluit? Până și atitudinea 
lui față de domnişoara Weber se schimbase demult. În clipele când erau 
oameni de față, nu-i mai zâmbea atât de deschis și nu se mai agăța de 
privirea ei când nu erau singuri, şi ea pricepuse, acceptase tacit această 
schimbare, o găsea dreaptă. 

Ce nu făcea el pentru Minna, nevasta lui? Făcuse vreodată ceva pentru 
Anna Weber? Și gândul acesta nou îl izbi cu o cruzime deosebită. Anna se 
mărginea la leafa ei de atâţia ani, nu-i făcuse niciodată niciun dar, era poate 
strâmtorată, știa că trimite lunar unui nepot, care învăța la liceu, ceva din 
leafa ei, știa, deși nu fusese niciodată la ea acasă, tot ca să nu dea de vorbit 
nimănui, că nu are o locuinţă bună și plătește o chirie mare, dar era atât de 
deprins să primească de la ea, s-o vadă fericită numai când îşi rezema 
tâmpla de umărul ei, încât nu se gândise niciodată să afle nici măcar când e 


ziua ei de naştere. La Crăciun numai îi dăruise, de două ori în ultimii ani, 
câte o carte, pe care Anna o primise ca pe un dar de preț. Nu, lumea era 
urâtă, urâtă şi murdară, ca peisajul ăsta ploios și noroios care se întindea 
acum în faţa lui. Și deodată, peste liniştea încremenită din jurul lui, din 
fundul ei parcă, din subsolul sanatoriului, de la bucătărie sau de la cămară 
poate, izbucni râsul puternic, sănătos al Annei Weber, clocoti, răsună. 
Doctorul respiră adânc. Numai ea ştie să râdă așa! Zâmbi și el, cucerit de 
hohotul ei, şi se scutură de gânduri. O idee nouă, atât de nouă, că doctorului i 
se păru că nu poate răsări din el, îl fulgeră. 

De ce n-ar face acum un act de curaj, un act mare, de vreme ce lumea tot 
cârtea pe socoteala lui? Voia demult să ridice în fundul grădinii, în partea în 
care se cultivau acum cartofi, o casă mică, pe care s-o închirieze. să 
clădească casa aceea, s-o închirieze Annei Weber, și s-o determine, fără s-o 
jignească, să primească chiria de la el, pe ascuns. Imediat, în mintea lui 
începură să se croiască alte planuri. Cum avea să facă totuși ca lumea să știe 
că Anna Weber plăteşte chirie? Fără îndoială, avea să răspândească părerea 
că Anna locuia prea departe de sanatoriu și pentru bunul mers al lucrurilor 
era mai practic să stea la un pas. Era şi inuman ca femeia asta să fie sculată 
noaptea, iarna şi vara, și adusă la clinică, dacă era nevoie de ea, și doar toată 
lumea știa că doctorul Tauber e un doctor uman. Despre asta puteau vorbi 
toți pacienţii lui bogaţi, pe care îi opera cu atâta grijă. 

Cum avea să facă totuși cu chiria? Să dăruiască Minnei căsuţa asta, ca 
Anna să vină să-i aducă chiria ei, în fiecare lună? Nu, era mai bine ca Anna să 
ducă acești bani, primiţi pe ascuns de la el, la banca Moser, unde doctorul 
avea cont, şi să-i depună pe numele lui. Așa avea să afle tot târgul. Actul lui 
de curaj se schimba într-un act de prudenţă în plus, cu dovada asta nouă, 
publică, că între el și administratoarea spitalului sunt raporturi negustorești 
precise și corecte, și opinia publică avea să se clatine. 

De ani de zile, de când începuseră legăturile lui Tauber cu domnișoara 
Weber, Oskar Sommer nu avusese niciodată o discuţie cu el în această 
privinţă. Oskar era încântat că e invitat la mesele din ce în ce mai rare date 
de doctor, că face acolo cunoştinţe importante, era încântat că cumnatul lui, 
poate cu intenţie, nu-l grăbeşte cu datoria făcută cândva pentru construcţia 
primei lui fabrici (acum mai avea una în orașul învecinat), datorie din care 
nu plătise până acum decât jumătate şi pe care avea, fireşte, s-o achite în 
întregime, când avea să sfârșească cu toate investiţiile. Mulţumea în gând lui 
Dumnezeu că purtarea doctorului cu nevasta lui devenise mult mai caldă, că 
ea părea o femeie răsfăţată în ochii întregului oraş, că, concret, nimeni nu 
putea găsi un cusur purtării doctorului Tauber. Asta îl ajuta să păstreze 
bunele raporturi cu el. 


Oskar mai avea o bucurie: Drucker, muncitorul care se revoltase pe 
vremuri, În fabrică, murise în închisoare înainte de a ieși, de trai prost, de 
tuberculoză se spunea. După curbele de sacrificiu, după impozitele noi și 
grozave care se puseseră în cârca lefegiilor, după șomajul care se ivi în urma 
închiderii câtorva fabrici, el putuse angaja mână de lucru la un preţ scăzut. 
Se operaseră în ţară şi în oraş chiar arestări, şi după o răbufnire de revoltă 
oamenii lui lucrau acum așa cum îi plăcea lui, ore nenumărate. Angajase și 
copii, pe un preţ de nimic, și-i pusese la secția de curăţat piei, unde aveau 
destul spor. 

Aflase că nevasta lui Drucker căpătase un post la gară, dar știa demult că 
şeful gării îi e inamic politic. Oskar făcea politică, și șeful gării făcea parte din 
partidul vrăjmaş. Nemernicul ăsta de șef, după ce avea doi copii ai lui, 
avusese gustul ciudat să plătească taxele de liceu și copilului afurisitei 
ăsteia! Oskar bănuia că șeful trebuie să fi avut anumite legături cu femeia 
aceea rea de gură, slabă, cu ochii enormi. Îi mergea bine lui Oskar, n-avea de 
ce să se plângă, şi, deşi nevasta îi murise într-un accident de automobil, la 
lacul Balaton, deşi copiii creșteau departe de el, într-un internat, el se 
îngrăşa, arăta bine şi fălos, ca un fabricant important ce începea să fie. 

De altfel, întregii familii îi mergea bine. Minna, deși îl sâcâia necurmat pe 
Egon, deşi scotea și întindea în jurul ei aproape o dată pe lună amintirile 
familiei, documente și obiecte vechi, din care se vedea bine că străbunii ei 
fuseseră breslaşi cu vază în oraş și numai datorită unui accident tatăl ei 
ajunsese administrator de moșie (ceea ce făcuse bine și cu spor, dovadă 
averea lui), Minna şi ea era de fapt mulțumită și prosperă. Picioarele ei mici, 
gleznele, a căror carne se revărsa peste pantofii laţi, abia o mai duceau, și 
drumul la cimitirul din oraş, sâmbăta, i se părea o tortură, dar o tortură 
cuvioasă, respectabilă. Acum avea de pus flori şi pe mormântul nevestei lui 
Oskar, al cărei cadavru fabricantul îl adusese în cimitirul cu mormintele 
străbunilor. Erau doar o familie unită, în care tradiţiile nu pieriseră! 


Egon începuse să îmbătrânească. Se ţinea tot drept, tot falnic, părul nu i 
se rărise, vocea Îi rămăsese clară şi sonoră, dar mergea mai încet, mai greu, 
seara citea mai puţin, cuprins de somn, și la operaţii purta ochelari peste 
frumoșşii lui ochi albaștri şi catifelaţi. Opera însă cu aceeași mână sigură, 
perfectă. 

În ţară crescuse o mişcare politică nouă. Foarte mulţi sași aderaseră la ea 
şi alcătuiseră un grup aparte, Grupul etnic german. Fusese și el poftit să facă 
parte din acest grup, se depuseseră chiar insistenţe, orgoliul lui nemţesc 
fusese flatat, dar prudenţa lui firească îl ţinea pe loc. Deși Hitler ameninţa să 
pună stăpânire pe lume, Tauber, care nu făcuse niciodată politică, se temea 


să facă acum, la bătrâneţe. Lucrurile puteau într-o zi, târziu, să se întoarcă, 
sau chiar dacă nu s-ar mai fi întors niciodată, dacă Hitler ar fi rămas stăpân 
pe situaţie în războiul pe care evident îl pregătea, de ce trebuia să-și piardă 
o parte din clientelă, cea care poate, înăuntrul ei, nu era de aceeași părere? 
Politica cere bani, timp. Tauber nu avea derisipit nici una, nici alta. Respinse 
propunerea cu blândeţe, cu scuze abile, pretextând oboseala, ocupațiile, 
vârsta lui înaintată. Nu se cuvenea să piardă nici clientela acestor politicieni 
violenţi și mândri, şi ştiu să le vorbească cu căldură și respect pentru 
părerile lor. De fapt, mândria că e sas era la el aproape acoperită de mândria 
că e el însuși, aşa că privea cu bunăvoință şi cu neparticipare mișcarea. 

Minna, căreia îi rămâneau mai puţine merite personale de a se stima, 
care, atunci când și le căuta, rătăcea vag între „sunt de familie bună”, „sunt 
soția doctorului Tauber”, „sunt o femeie plină de demnitate”, și „sunt 
germană”, ar fi vrut bucuros să ia parte la adunările Grupului etnic, dar n-o 
lăsau picioarele ei umflate şi guta, care începuse să-i strâmbe oasele. 

Domnișoara Weber nu avea altceva de făcut decât să copieze întocmai 
atitudinea doctorului Tauber. Şi ea avea treabă, nici ea n-avea vreme, tot 
sanatoriul stătea pe umerii ei. Domnișoara Weber locuia acum în căsuţa 
galbenă-aurie, fără etaj, din fundul parcului. Doctorul privise cu o bucurie de 
copil de la ferestrele cabinetului lui de acasă mobilele pe care le mutase ea 
aici, fericit că erau bune, frumoase, că Anna lui nu trăise și n-avea să trăiască 
în mizerie. 

Patima care îl legase de ea în primii ani se prefăcuse într-o înţelegere 
adâncă, armonioasă, solidă. Doctorul stătea încă cu capul pe genunchii, acum 
foarte osoși, de cal bătrân, ai domnişoarei Weber, și tăcea ceasuri 
îndelungate sau povestea, acum mai rar, operaţiile făcute și descoperirile 
citite. Anna Weber îi ţinea și acum capul pe pieptul ei larg și îi spunea în 
șoaptă mein Engel, îi dezmierda degetele lungi și curate, pe care pielea 
începuse să se veștejească. 

Lui i se părea că picioarele ei enorme şi osoase erau mult mai frumoase 
decât picioarele scurte și grase ale Minnei, că e mult mai plăcut să ai varice 
decât gută, să slăbeşti decât să te îngrași, să ţi se rărească părul decât să-ţi 
albească, să fii o femeie mare, deșirată, ciolănoasă decât una măruntă, 
sufocată de grăsime, să ai un chip grav, sever, bărbătesc decât un cap ca un 
măr, fără zbârcituri şi strâmbat de un veșnic dezgust, să ţipi tare, ca un 
căpitan de corabie, ca un zbir decât să bodogănești egal, necurmat, 
clempănitor, ca o ciocănitoare răgușită. 

Nu mai avea putere să plece în vacanţă la băi cu nevastă-sa și să se 
despartă pentru o lună de domnișoara Weber. O trimitea pe Minna singură, 
încărcată de bani și provizii, şi-şi petrecea vacanţa în sanatoriu, lucrând, ca 


să nu dea de bănuit nimănui, întorcându-se la ora mesei acasă, ca de obicei, 
ca să nu-l bârfească slugile, trăindu-şi viața absolut ca în lunile în care Minna 
era acasă, bucuros că în orele de lucru era aproape de Anna Weber. În 
vacanţele astea ale Minnei, seara, la ceasul în care stătea totdeauna cu Anna 
în biroul lui din sanatoriu, simţea o fericire deosebită, ca și cum ar fi fost 
singuri pe lume, singuri, liberi și tineri. 

Teama lui de opinia publică devenise un fel de manie, de act reflex. Nu 
călca niciodată regulile pe care și le stabilise la început. În locuinţa nouă a 
Annei Weber intrase o singură dată, când administratoarea sărbătorise 
inaugurarea casei și poftise personalul superior al sanatoriului. Atunci 
doctorul Tauber venise grav, cu nevasta la braț. Ea era îmbrăcată de 
ceremonie, își pusese pălărie pe cap, stătea țeapănă ca o gâscă îndopată, 
păstra pe față un zâmbet care voia să fie politicos și era ușor înveninat, și-i 
adusese Annei doi trandafiri culeși din grădină, „pentru serviciile 
excepţionale aduse sanatoriului mai bine de douăzeci de ani”. Plecaseră 
după douăzeci de minute, tot gravi şi țepeni. 

O dată, o singură dată, Anna Weber fusese bolnavă. Căzuse ca un mal, 
doborăâtă de tifos. Tauber o internase într-o rezervă și o îngrijise ca pe cei 
mai preţioşi bolnavi ai lui. Cât zăcuse în sanatoriu, sub ochii lui, acolo unde 
era firesc să se ocupe de ea, totul mersese bine. Dar când Anna intră în 
convalescenţă și plecă în căsuţa ei din fundul grădinii, doctorul începu să 
sufere cumplit de grijă, de neliniște, de dor. Abia acum era înfricoşat de 
boala grea prin care trecuse Anna, abia acum se temea de complicaţii 
nemaipomenite și privea lucrurile cu o spaimă de om nedeprins cu boala, nu 
de medic. 

În adevăr, Anna avu o întoarcere a bolii. Medicul secund, însărcinat s-o 
viziteze de două ori pe zi, îi aducea regulat buletinul ei. Tauber îl privea cu 
expresia cu care privea orice buletin din sanatoriu, cu acel zâmbet optimist 
profesional care îi păcălea atât de bine pe bolnavi și care medicilor între ei 
nu le spunea nimic, nu întreba niciodată ceva în plus, și înăuntrul lui 
clocoteau îngrijorarea şi frica. 

Și, în sfârșit, într-o zi, când simţise că îl sufocă dorul și teama, organiză o 
întreagă procesiune la casa Annei Weber. Își luă cu el doi medici, trei surori, 
şi aşa, în halate albe, cu seringi și aparatul de tensiune în mână, străbătură 
aleile parcului sub un soare arzător. Tauber avea fața nemișcată, rece, pasul 
- sigur, ochiul - preocupat; ceilalți, fără să-și dea seama, copiau expresia 
șefului, şi Minna, de la fereastra salonului, nu văzu decât un alai ceremonios 
şi lung. Inima îi bătu de plăcere la gândul că poate rivala ei se ducea pe 
copcă şi de teamă că sanatoriul n-avea poate să mai fie niciodată atât de bine 
administrat dacă „calului” i se întâmplă ceva. 


Egon îi făcu un examen amănunţit Annei, se linişti adânc când își dădu 
seama că ea merge, în adevăr, spre vindecare, dădu recomandaţii severe în 
legătură cu regimul ei viitor celor care îl însoțeau, îi vorbi cu tonul acela 
ridicat, grăbit și vioi cu care se vorbește pacienţilor ca să-i scuturi, şi sorbi 
din ochi încăperea în care zăcea „ea”, încăpere cu mobilă curată și lucioasă, 
patul îngust și înalt cu dantele albe, etajera cu cărţi de la căpătâi, masa de 
scris, pe care se afla călimara puţin crăpată ce fusese odată a lui și pe care o 
înlocuise cu una mai mare, mai impunătoare, căpătată în dar de la un 
pacient vindecat. Ea îi ceruse atunci călimara asta, ca să aibă un lucru care 
fusese al lui, în clipa în care, într-un elan de generozitate, el voise s-o dea 
unei colecte a Crucii Roșii pentru un bazar. Le sorbise pe toate cu marii lui 
ochi albaștri întunecaţi, ca să le ducă cu el și să se poată gândi la ea, așa cum 
arăta, mare şi osoasă, cu părul rar peste fruntea boltită, cu mâinile mari în 
sfârşit odihnite pe dantela cearceafului, între lucrurile în mijlocul cărora 
trăia când era departe de el. Îi sorbise și privirea de gratitudine, privirea ei, 
care îi spunea că se va face bine, pentru că ştie că el are nevoie de ea, pentru 
că trebuie să-l mai vadă, să-l mai ajute, să-l mai mângâie, să-l mai iubească. 

În zilele astea de boală, cât zăcuse acasă la ea, Anna își dădu seama 
pentru prima oară ce înseamnă o dragoste fără confidenţi. Nici doctorul, nici 
ea nu-şi mărturisiseră vreodată dragostea față de cineva. Ea râsese în 
gândul ei de nevoia femeiuștilor obişnuite de a se mărturisi, de a se povesti. 
Avea două prietene, pe doamna Weissmüller, șefa surorilor, şi pe doamna 
Klauss, soţia medicului secund. Se ducea câteodată duminica după-masă la 
ele sau le primea la ea, dar nu le pomenise niciodată nimic despre marea ei 
legătură, și ele nu cutezaseră să facă nicio aluzie la ea, pentru că Anna Weber 
era și în prietenie tot făptura energică, cu aere de comandant, cu gesturi 
bruşte, şi râsul ei, gluma ei, când se mai dezlănţuiau, rar, nu admiteau 
replică şi nu cereau răspuns. Acum ar fi avut nevoie să trimită câte un 
cuvânt, să aibă vești de la el. Dar nu deschise gura, încăpăţânată. Nu-l putea 
compromite, nu se putea compromite nici pe ea; se cuvenea să-și îngroape 
taina în fundul sufletului. Ce bănuiau şi comentau ei, îi privea. De la ea n- 
avea să se afle niciodată nimic. 

Odihna convalescenţei ei lungi îi făcu bine administratoarei. Se întoarse la 
sanatoriu cu puteri sporite, cu un fel de furie de muncă, arzând să-l 
despăgubească pe doctor pentru tot ce putuse pierde în lipsa ei. El o găsea 
întinerită, frumoasă. Rămânea cu ochii pironiţi asupra frunţii ei uriaşe acum, 
care începea să semene cu fruntea sărmanului Yorick, și se gândea: „Ce cap 
care gândeşte! Ce frunte de filosof are!” Nu-și completa însă niciodată 
gândul: Minna are o frunte îngustă, netedă, peste care zulufii albi cad încă 
cochet, o frunte care n-a adăpostit niciodată idei. 


Războiul începuse, în oraş parte din populaţie triumfase și continuă să 
triumfe încă vreme îndelungată. Câteodată, pe bulevardul cu copaci deşi şi 
trufași pe care era aşezat sanatoriul răsunau cântece aspre, victorioase, 
strigate tare de tineretul care se întorcea de la exerciţii, sau treceau trupe. 
Uneori personalul ieșea la fereastră entuziasmat sau numai curios, dar 
doctorul Tauber rămânea la biroul lui sau lângă cutia de instrumente pe 
care și le pregătea absorbit de lucru. Aștepta să vadă sfârșitul, ca să ştie 
lângă cine trebuie să se bucure. Mai văzuse el un război care se isprăvise cu 
înfrângerea primilor victorioși. 

Niciodată nu aflase câte eforturi și câtă pricepere o costase pe directoarea 
administraţiei izbânda ca şi de data asta sanatoriul să rămână particular, să 
nu fie rechiziționat pentru război, afară de aripa mică, din stânga, care 
fusese de boli infecțioase și nu era de specialitatea doctorului Tauber. Doi 
medici erau pe front: Klauss și Tauber abia o scoteau la capăt cu chirurgia. 

În cămara Minnei, alimentele începuseră să se strice iar ca în epoca 
1914-1918, pentru că atunci când se găsea „o ocazie” se cuvenea să cumperi 
mult, să cumperi tot chiar, dacă te ținea punga, neştiind când ai să mai 
găsești același lucru altă dată. Minna își făcu mult sânge rău din pricina 
pagubelor astea. Dacă untul care se altera se putea topi și păstra şi aşa, dacă 
carnea, când se cumpăra o jumătate de porc deodată, se putea afuma, 
existau şi lucruri care se stricau iremediabil, ca brânza de pildă, ca făina, şi 
Minna simţea că se îmbolnăveşte de supărare. În vremea războiului slăbi, 
rămase numai rotundă, din grasă ce era, de atâtea pagube. Încerca să 
cumpere mai puţin, şi pe urmă regreta prilejul pe care îl lăsase să-i scape, 
când mesele nu erau complete și ducea dorul slăninei două săptămâni. 
Învăţase zeci de reţete noi de conservare a ouălor, a cărnii, a legumelor, dar 
pagube tot se iveau, şi Minna simţea că se îmbolnăveşte de nervi. Oamenii 
cereau prețuri mari, speculau, ca niște nerușinaţi, și războiul nu se mai 
isprăvea odată; Hitler nu mai cucerea odată pământul! În oraș, când ieșea pe 
străzi, Minna se speria de mutrele urâte pe care le vedea, de ochii ostili și 
rătăciţi ai oamenilor prost îmbrăcaţi, de zdrenţele pe care le purtau fără 
sfială pe strada principală, şi noaptea începu să se teamă de hoţi. 

— Nu se poate, tu nu vezi că oamenii ăștia care se uită atât de sălbatic la 
tine ziua-n amiaza mare au să înceapă să dea lovituri prin casele onorabile? 
îi spunea ea doctorului noaptea. Când suna alarma nu ştia ce să facă: să 
rămână să păzească casa, sau să-și salveze viaţa în adăpostul din fundul 
grădinii? Pleca cu regret, îmbrăcată iarna și vara în haina de astrahan, cu 
valiza cu bijuterii în braţe, şi tot timpul îl sâcâia pe doctor cu obsesia că în 
vremea asta apartamentul e jefuit. 


Domnişoara Weber cobora în pivniţa casei ei, ca să nu-l incomodeze pe 
domnul doctor, care era în adăpost cu soţia. 

Oraşul nu fu niciodată bombardat, și Minna, fugind în adăpost regulat, 
gâfâind şi strângând la piept valiza mică, îl bodogănea pe doctor, care venea 
mult mai puţin grăbit decât ea: 

— Ce idee să fugi aşa din casa ta! Nu vezi că nu se întâmplă niciodată 
nimic? 

Uneori, în nopţi liniştite, cobora din pat pe întuneric, îşi dibuia papucii cu 
picioarele ei groase și, oftând, gemând încetișor, se ducea să controleze dacă 
ușile sunt bine închise. O obseda ideea că era zadarnic să încuie poarta 
grădinii lor, doctorul nu voise niciodată să tragă un gard între sanatoriu și 
casa lui, ca să aibă o priveliște largă asupra parcului, și pe poarta 
sanatoriului putea intra noaptea oricine. Portarul, László, era bătrân: sigur 
că dormea dus, noaptea, în loc să păzească. 

— Dă-l afară pe László, Egon, dă-l afară, că tot e bătrân. să-l mai ţină şi 
copiii lui, că tu l-ai ţinut douăzeci de ani. 

Dar oameni tineri, rămași la vatră, erau puţini, şi doctorul n-avea 
încredere în oricine. 

Războiul începuse să-și schimbe cursul. Feţele care până atunci se 
rotunjiseră de plăcere începeau să se lungească. În schimb altele, până 
atunci îngrijorate sau închise, se deschideau, se luminau. Minna se mira că 
vede acum chipurile, crunte altădată, care îi făcuseră atâta teamă, zâmbind, 
cu toate că hainele lor erau tot vechi și decolorate, și pielea le era tot întinsă 
pe oase. 

Când se sfârși războiul, doctorul Tauber se felicită înăuntrul lui că nu 
făcuse politică. Câteva neînţelegeri care se iviră la început în jurul persoanei 
lui se lămuriră repede: tot orașul știa că nu fusese fascist. 

Un an, doi, trei, lucrurile merseră ca înainte. Bolnavii veneau, doctorul îi 
opera, domnişoara Weber îi executa bănește. Minna, numai, avea mereu 
dificultăţi cu aceleași cartele care nu se desființau şi pe care se încăpățâna să 
cumpere tot ce putea, deși greutatea gospodăriei ei se bizuia pe proviziile 
achiziționate la negru, cu bani grei și tocmeală amară. 

— Ce ştii tu ce înseamnă greutăţile?! îi spunea ea bărbatului ei. Să trebuie 
să faci gospodărie, și pe urmă să vorbeşti. Aduci bani, și gata, vii să mănânci. 
Și mie mi-ar plăcea să câștig aşa de ușor și să-mi dea cineva masa gata. 

— Ușor? tuna Egon. Uşor e să faci patru-cinci operaţii pe zi? Ajunge, 
Minna, destul! 

Minna pleca fruntea, simţea aceeaşi voluptate pe care o încercase toată 
viaţa ei la auzul răcnetelor bărbatului, și tăcea ca un mielușel până a douazi. 


Avea ea oamenii ei, țărani care veneau tocmai de la Arad, unde seceta nu 
fusese atât de aprigă, care-i aduceau tot ce-i trebuia pentru bucătărie. 

O jignire mare şi dureroasă simţi Minna în ziua în care se naționalizaseră 
marile întreprinderi. Fusese luată și fabrica lui Oskar, ca și cum n-ar fi făcut- 
o Oskar, ca și cum acolo n-ar fi intrat bani de-ai lui Egon şi tot spiritul de 
întreprindere, toată inteligenţa lui Oskar! Ce însemnau teoriile astea noi că 
orice capital e bunul poporului? Ce, poporul făcuse fabrica sau Oskar 
Sommer? Muncitorii ştiuseră cel mult să muncească și-i mâncaseră destul 
sufletul fratelui ei, ba că vor leafă mai mare, ba că vor muncă mai puţină. 
Frumos aveau s-o conducă acum! Și în definitiv, s-o ducă și de râpă, dacă 
Oskar a pierdut-o! Tot ce era Sommer în ea se răzvrătea. 

— Tu pricepi ceva? îl întreba ea pe Egon. 

Egon ridica, încruntat, din umeri. Nici el nu mai pricepea nimic. 

— Societatea şi-a pierdut temeiurile sănătoase, hotărî el profesoral. 
Moravurile au decăzut, buna-cuviință a pierit, și organizația economică se 
prăbușește. Nu mai avem de salvat decât propria noastră viaţă interioară și 
de admirat decât rectitudinea noastră, care n-a făcut și nu face concesii. 

Rectitudine numea el faptul că operase bine când fusese plătit bine, că nu- 
şi lăsase nevasta, deși toată viaţa iubise altă femeie. 

Și, într-o zi, pe capul doctorului se prăbuși bolta cerească. Sanatoriul fu 
trecut în patrimoniul statului. 

De ce? De ce? se întreba el uluit, revoltat, rănit până în fundul 
măruntaielor. N-a fost clădit pe terenul moștenit de Minna, cumpărat de 
Sommer cu banii agonisiţi de el pe moșia grofului? N-a fost ridicat cu banii 
câştigaţi de el cu operaţiile? Îi dăduse cineva banii gratis? Îi furase din 
buzunarul cuiva? Bunul poporului, sanatoriul lui ca și fabrica lui Oskar! 

Oskar venea la ei și stătea ceasuri întregi gemând și blestemând: 

— Ticăloșii! Cât m-am zbuciumat, cât am asudat, cât efort m-a costat 
fiecare investiţie și fiecare sumă depusă la bancă. Acum au naționalizat și 
banca odată cu fabricile. Poţi să-mi explici cum au să le conducă? Cine o să le 
conducă și pentru ce le-ar conduce bine, dacă n-are interesul să câștige el 
personal, dacă e plătit cu un salariu? Și eu ce-am să mă fac? Trebuia să-i fi 
pus dinamită cu o săptămână înainte! Cine să fi știut?! Acum ţi-a luat și ţie 
sanatoriul! Ei, acum sper că mă înţelegi! Ai avut destui dintre ai lor în clinică 
în ultima vreme. Nu regreţi acum că le-ai dat doctorii şi i-ai operat? Să le fi 
dat otravă, arsenic, ca la șobolani! N-aveai arsenic? 

Fruntea doctorului se înnegura şi mai mult. Oskar îi răsucea și mai tare 
sfredelul din inimă. 

Anna Weber, care fusese crunt lovită și ea, nu pricepea nimic și nu putea 
decât să se zbată lângă doctor. Numai doctorul Schuldknecht, unul dintre 


medicii sanatoriului, înțelese „teza” stăpânirii, şi i-o explică și doctorului 
Tauber. 

— Marxismul spune, îi lămurea el ca unui copil, că orice acumulare de 
avere n-a fost cu putință decât prin exploatare, că un moșier, un arendaș, un 
fabricant, un proprietar oarecare n-ar fi putut aduna capital fără să se 
folosească de muncă străină. 

— Ei, şi eu cum m-am folosit? întrebă nedumerit doctorul. 

Schuldknecht se sfia să-i spună lucrurile atât de crud cum le pricepuse el. 

— Adică, vreau să spun că nu munca unui singur om creează avere, ci 
exploatarea altora. 

— Bine, bine, dar cum am exploatat eu? stăruia enervat doctorul. Oskar 
să spunem că a avut sute de muncitori, că a făcut mai puţin lucru cu mâna 
lui, dar eu? 

— Mai întâi, averea domnului Sommer, după teoria comunistă, a fost 
adunată din munca ţăranilor de pe moşia grofului. 

— Cum? Cum? Sommer bătrânul, adică, a stat pe divan? Dar averea mea 
personală? A mea? Munca mea? 

— Ei spun că un personal întreg a muncit în jurul dumitale și s-a ales cu 
salariul numai, pe când dumneata, pentru că ai fost patron, ai putut să aduni 
un capital. 

— Sigur că patronul adună, și funcționarii sunt plătiți, se scandaliza 
Tauber. Am lăsat eu pe cineva neplătit? Sau ei, funcţionarii, trebuia să facă 
avere, și mie, patronului, să-mi dea o leafă? Așa trebuia? Schuldknecht tăcu 
jenat; și el, doar, fusese angajatul lui Tauber. Dar doctorul nu-l slăbea. Dar 
statul n-are să vă dea tot leafă? Funcţionarii au să-și împartă între ei venitul? 
N-are să mai plătească niciun bolnav? Cum? 

— Nu, statul e altceva. 

— De ce? 

— Pentru că el... Pentru că el e stat, e ţară, şi nimeni n-are să mai aibă 
capital, decât el. 

Nici asta nu pricepea Tauber. Lumea se întorcea cu dosul în sus. Cine avea 
să mai facă instituţii, sanatorii de lux, prăvălii frumoase, fabrici? Statul 
poate? S-o vedem și pe asta! Pe el îl nenorociseră, asta era cert. 

I se propuse doctorului Tauber să lucreze, cu toată vârsta lui înaintată, la 
spitalul orașului. Era încă lipsă de medici, după pagubele omenești pe care le 
făcuse războiul, el era foarte prețuit ca chirurg şi nu i se putea aduce 
învinuirea că făcuse vreodată politică. 

Refuză politicos, mulțumind cald, aşa cum știuse toată viața să scape cu 
abilitate, pretextând că e bătrân, că nu mai vede bine, că e vremea pentru el 
să stea în fotoliu, la colţul vetrei. 


Nu, el, care fusese stăpân, nu mai putea fi un simplu salariat. Să aibă șefi, 
să stea pe aceeași treaptă cu alţii, el, Tauber, să dea socoteală de munca lui 
cuiva pe lumea asta? Era cu neputinţă, mai bine se închidea în singurătate. 

Peste puţin i se făcu o pensie, ceea ce îl surprinse plăcut, de vreme ce nu 
lucrase la stat, dar pensia era mică pe lângă veniturile lui de altădată, și de 
câte ori o încasa, zâmbea amar, ironic. 

— Ce porcărie! bodogănea Minna. Asta e pensie? O ruşine! 

O altă dramă iscată la etatizarea sanatoriului, o rană adâncă şi ea pentru 
doctor, era faptul că nu mai putea fi mereu alături de domnișoara Weber. 

Acum ea venea câteodată în casa Tauber ca să aducă vești noi din oraș, 
veşti de care și Minna era flămândă, părerea unuia sau altuia din vechea 
clientelă a doctorului asupra „grozăviilor” care se întâmplau, comentarii 
pline de simpatie relativ la nedreptatea care i se făcuse lui personal, și 
rezultatul căutărilor ei, care umbla după o slujbă. 

Dar lui Egon ceasurile astea rare nu-i ajungeau, mai ales că nu era 
niciodată singur cu ea. Își căuta acum toată ziua de lucru prin grădină, își 
descoperise o patimă nouă şi o mare pricepere pentru flori, ca să poată fi în 
drumul ei când ieşea şi când se întorcea din oraș. 

Noaptea visa că operează, că sanatoriul „lui” clocotește de muncă, de 
preocupări, că n-are unde să mai așeze bolnavii, că încasează sume enorme, 
pe care Anna Weber i le predă liniștită, și Minna le îngrămădește, cu mâini 
tremurătoare, în dulap, că mânuiește instrumente noi și strălucitoare, 
repede, repede! Apoi se scula mahmur, întunecat, pleca în grădină, și până 
seara rătăcea printre alei, frământându-se și răspunzând unor gânduri 
neformulate: 

— Ah! Nu! Niciodată! 

Dar domnişoara Weber îşi găsi curând o slujbă; fu numită econom la o 
școală. Venea acasă târziu, pe înserat, și Minna, care observase tertipurile 
bărbatului ei, de la ora șapte începea să se agite pe afară, ca şi cum ar fi avut 
treabă, și de la ora opt să-l strige, de pe pragul casei: 

— Egon, la cină! Egon, e opt! 

Nu obosea să iasă și de douăzeci de ori din casă, să-l strige cu același glas 
apăsat, încet, morocănos. Doctorul intra în sfârșit în casă, trist, tăcut, 
îngheţat. 

Situaţia asta nu era de îndurat. Tauber găsi o soluție. Anumite case mari 
din oraș, locuite de oameni puţini, erau golite ca să fie date unor familii mai 
numeroase sau unor instituții care aveau activitate bogată și nevoie de 
spaţiu. Foștilor locatari li se dădeau case mai mici, câte o jumătate de 
apartament. Tauber începu să-şi pregătească nevasta. 


— Ai să vezi că va trebui să părăsim casa. E prea mare pentru două 
persoane, după părerea dumnealor. Cine știe în ce margine de oraş o să ne 
mutăm?! 

— Din casa noastră? întrebă înfuriată ea. 

— Da, da! Ai să vezi. Ar trebui să luăm măsuri. 

— Ce să facem? 

— Să ne restrângem la etajul de sus și să închiriem parterul. 

— Să aducem oameni străini în casa noastră? 

— Dacă nu vrei să ne aducă ei. 

— Şi pe cine să aducem? 

— Nu ştiu. 

După ce nu știu de multe ori la capătul unor discuţii provocate de el, Egon 
avu într-o zi o idee: 

— Pe domnişoara Weber. 

Minna rămase încremenită o clipă, cu gura căscată de mirare și furie. 

— Pecine? 

— Pe domnişoara Weber! răspunse liniștit bărbatul. Era pregătit de atac. 

— Pe... pe țăranca asta? Pe ţoapa asta? Pe prietena dumitale? 

— Bine, dacă nu vrei o persoană distinsă, curată, ordonată, corectă (și 
Egon sublinia fiecare cuvânt), atunci să așteptăm să ne aducă o familie cu 
câţiva copii care au să facă gălăgie și stricăciuni, o familie cu care ai să te 
cerți în fiecare zi, care are să-ţi intre în bucătărie când n-ai să fii acasă, are 
să-ți fure din cămară şi n-are să-ți plătească chiria la timp. Sau să ne ia toată 
casa, să ne ducă la mahala! Să așteptăm! 

Minna fu pătrunsă de adevărul cuvintelor lui, protestă totuși, dar planul 
bărbatului ei începu să-și facă loc în conştiinţa ei. Da, avea dreptate, 
domnişoara Weber plătea chiria la timp, nu primea vizite multe, era curată, 
era singură. O familie i-ar fi făcut pagubă și murdărie. Mai era și toată ziua la 
slujbă, nu putea sta mult de vorbă cu bărbatul ei, care seara acum obosea și 
se culca devreme. Ba poate că avea să le facă și oarecare cumpărături acum, 
când nu mai aveau bucătăreasă, şi pe ea o dureau atât de tare picioarele. 

Îi spuse într-o zi că se hotărâse, dar că voia ea să trateze această 
chestiune cu domnişoara administratoare, să-i pună ea condiţiile pe care le 
întrevedea. 

Anna Weber era pregătită. Când Minna Tauber se îndreptă pentru a doua 
oară în viață spre vila galbenă din fundul grădinii, fără pălărie de data asta, 
dar tot atât de marţială și bosumflată, Anna o primi şi ea solemn și discută 
cu cea mai mare seriozitate chestiunea, având aerul că nu cedează pe toate 
punctele și învoindu-se de fapt cu cele la care Minna ţinea mai mult. 


Familia Tauber își scoase de la parter mobila de sufragerie, pe care o 
aşeză în holul de sus, desfăcu cabinetul doctorului, pe care îl puse în 
vânzare, şi contopi salonul cu biroul. Cele mai grele probleme se puseră la 
bucătărie, de unde Minna voia să scoată faianța de pe pereţi ca să 
căptuşească cu ea cămara mare de la etaj, unde avea să-și facă altă bucătărie. 
Renunţă până la urmă, când lucrătorul adus anume îi spuse că avea să se 
spargă cel puţin pe jumătate, și se mulțumi să scoată chiuvetele din perete. 
Domnișoara Weber trebui să facă cea mai mare investiţie din viaţa ei, 
cumpărând alte chiuvete şi instalând o baie de zinc în cotlonul de sub scară. 

Lucrurile însă nu merseră chiar așa cum crezuse Minna. Egon nu mai 
venea din grădină seara la chemarea ei, și când intra în casă se oprea 
îndelung la parter. Glasul nevestei răsuna regulat, ca bătaia unui ceasornic, 
în capul scării. 

— Egon, la cină! Egon, e opt! Egon, e opt și un sfert. 

Dar Egon nici nu răspundea, nici nu se grăbea să urce. Când, în sfârșit, 
suia scara cu picioarele lui, acum grele, se supunea cu răbdare cicălelii 
necruțătoare, nesfârșite a Minnei. 

Anna auzea de jos ciocănitul ei neîntrerupt, și câteodată, rar, glasul 
medicului, care suna puternic și violent: 

— Destul, Minna, ajunge! 

Apoi se făcea tăcere. 

— Ce vorbeşti cu ea, ce vorbeşti? Ce-i fi găsind de vorbit cu o persoană 
atât de simplă? bodogănea la nesfârșit Minna. Nu ştii că eu gătesc, că 
mâncarea se răceşte, scade? Ce se poate vorbi cu ea? 

Câteodată doctorul se îndura să explice cu un glas monoton. 

— E o persoană foarte bine, foarte instruită, foarte corectă. E un om 
respectabil. 

Minna ridica din umeri și râdea ironic. 

— De asta n-a găsit bărbat! Sau poate n-a vrut, o fi avut viața plină. 

Doctorul lua o carte sau un ziar, din care nu pricepea mare lucru și care Îl 
plictisea. 

Într-o zi funcţionarii Oficiului de închiriere vizitară vila roz şi declarară că 
apartamentul de jos era prea mare pentru o singură persoană și că în cel de 
sus se mai putea aduce cineva. 

Doctorul Tauber se hotări repede, și Minna, speriată, nu mai avu vreme să 
protesteze: domnişoara Weber fu mutată în salon, mobilele ei şi ale familiei 
Tauber își schimbară toate locul, se adunară, se împărțiră, se înghesuiră, 
fură vândute cele care nu mai păreau necesare. Minna prefera să-și vândă 
„troacele” domnișoara Weber, şi ea, să-şi ducă în pod inutilul. 


Acum doctorului îi era mult mai ușor să stea ceasuri întregi în odaia ei. I 
se părea că stă în propriul lui salon. Chiar așa se și exprima faţă de Minna. 

— Eu mă duc în salon; şi pleca târându-și papucii. 

Uitase de grija grădinii, nu mai simţea nevoia să îngrijească de flori. 

Slujba domnişoarei Weber se reglementase. Acum venea în fiecare zi la 
ora patru acasă. Tauber aștepta să-şi gătească repede prânzul, să mănânce, 
să-şi spele vasele, şi la ora şase fix trecea „în salon”. De la opt, Minna începea 
să se frământe în hol, să strige de la distanţă, din mijlocul odăii: „Egon, la 
cină”, dar frământarea asta ţinea până la nouă, până la zece, când Egon se 
îndura să se ridice și să plece. Niciodată Minna nu intra în odaia domnişoarei 
Weber şi niciodată domnişoara Weber nu trecea pragul dormitorului soților 
Tauber. 

Jos, la parter, unde spre hol dădeau multele și marile odăi ale casei, se 
mutase o mulţime ciudată şi desperecheată. În fiecare odaie locuia altcineva, 
fără niciun fel de rudenie cu ceilalți: o funcționară de la Telefoane, care se 
spunea că locuise până atunci într-un sat destul de departe de oraş și care 
adusese cu ea şi o soră care urma la o școală, tot în oraș, un inginer 
agronom, care lipsea aproape mereu de acasă fiindcă se ducea veșnic pe 
teren, cum spunea el, doi soți zgomotoși care vorbeau tare când veneau de la 
slujbă, el muncitor pe undeva, pe la Căile Ferate, şi ea vânzătoare la marele 
magazin de stat din centrul oraşului, cel care fusese odată al bătrânului 
Richter. Unii găteau în aceeași bucătărie, şi Minna regreta acum și mai amar 
că nu putuse scoate faianţa de pe pereţi când cedase parterul domnișoarei 
Weber. 

— Ce nevoie au ăștia de baie? îl întreba de o sută de ori pe zi pe Egon. Ce 
nevoie au de faianță la bucătărie și de apă curentă? Toată viaţa lor au făcut 
baie în albie și au gătit poate în șopron, şi acum, poftim, le trebuie civilizaţie! 

Doctorul, care-şi petrecea întreaga zi citind cărțile pe care le mai citise o 
dată în viață, mormăia ceva, aprobator. Desigur, şi el se întreba ce nevoie 
aveau amărâţii ăştia de o casă ca a lui, așa, repede, la câţiva ani după război. 
Ştia şi el că omenirea înaintează încet, cu paşi mici, spre progres, că e de 
dorit ca într-un viitor îndepărtat „pătura de jos” să se civilizeze, dar aşa 
repede, și încă lipsind „pătura de sus” de bucuriile agonisite de ea și păstrate 
cu sfinţenie din tată în fiu, nu era de conceput, nu era normal şi nu era 
elegant. 

— Fetele alea care stau în cabinetul tău au bătut azi cuie în pereţi! îl 
informa Minna. Sau: Vânzătoarea aia, nevasta muncitorului, şi-a adus un 
lighean cu apă caldă în sufragerie, că în baie se scaldă acum inginerul. S-a 
întors de la câmp ca un porc de murdar, şi sigur că aia udă parchetul! 


Minna era acum mult mai ocupată decât în trecut. Nu faptul că nu mai 
avea femeie de serviciu îi lua timpul în asemenea măsură, pentru că și 
gospodăria lor devenise în acelaşi timp mult mai redusă, iar cumpărăturile 
le făcea foarte des doctorul, dar pentru că avea acum o permanentă grijă să 
ştie ce fac „cei de jos”. La fiecare mișcare care se auzea la parter, Minna se 
ivea în capul scării, ascunsă după coloana mare, de stejar lustruit, care 
încheia parmaclâcul, şi se uita la ceea ce se petrece jos. 

— Trece la bucătărie. A cumpărat morcovi! Spală rufe! A venit în vizită 
una cu părul cârlionţat și cu rochie scurtă! 

Toate observațiile erau preţioase pentru ea, toate o interesau, și dacă 
doctorul era la piaţă sau în grădină şi nu avea cui să le comunice, le mai 
repeta de câteva ori pentru ea, încet, cu un aer critic şi ironic. 

Doctorul Tauber se ducea des la piaţă, cu o plasă, dimineaţa. Se îmbrăca 
îngrijit, îşi înnoda bine cravata, își încheia haina la doi nasturi, oricât ar fi 
fost de cald, își punea pălăria mare de panama, care îi stătuse totdeauna 
bine, şi pornea grav, drept, cu pași siguri şi niţel greoi. Dar era încă frumos, 
încă falnic. Gesturile lui aveau încă uşurinţă și graţie, mâinile lui, cu degete 
lungi şi curate, se mişcau ager şi delicat în coşurile cu ouă, cu zarzavat. 

Odată, când alegea nişte pătlăgele, auzi un glas cunoscut în spatele lui: 

— Bună ziua, domnule doctor, bună ziua! 

Se întoarse cu vioiciune. Era doctorul Ernst Schuldknecht. 

— Ce faci, domnule doctor? Ce faci? Așa îți petreci dumneata zilele? Nu-i 
păcat? 

Tauber se încruntă. Doctorul Schuldknecht lucra acum la spital. Se făcu că 
nu-i înţelege întrebarea. 

— Soţia mea e suferindă! Trebuie să-i dau un mic ajutor. 

Schuldknecht însă nu voia să ia în seamă prefăcătoria lui Tauber. El îi 
trase de braţ pe o bancă din scuarul cât o palmă, vecin cu piaţa, și începu să-l 
mustre respectuos și solemn. 

— Ai putea să mai lucrezi încă, domnule doctor, ai putea să mai operezi, 
şi dumneata faci piaţa ca o cumătră. 

— Am peste șaizeci și cinci de ani, protestă Tauber. Nu mai văd bine. 

— Cum nu vezi? Te-am urmărit adineauri în piaţă, ai citit de la o distanţă 
respectabilă preţurile afișate pe tabla Aprozarului. Degetele ți se mișcau 
agere pe legume, de parcă ar fi fost instrumente, glumi Schuldknecht, vedeai 
cea mai mică crăpătură pe o roşie și o înlăturai. Ochelari la operaţii ai purtat 
şi înainte, ai purta şi acum. Dar mâinile, mâinile dumitale extraordinare n-au 
îmbătrânit. Şi nici mintea. 

— Sunt obosit! murmură Tauber. 


— Eşti obosit pentru că nu ești deprins să nu faci nimic. la adu-ţi aminte 
câți mari chirurgi au mai operat și după șaptezeci de ani. Te-ar primi cu 
brațele deschise. Cine nu știe ce capacitate ești dumneata?! Ai primi și 
decoraţii, și premii, te-ar pofti la Academie. Ți-ar goli şi casa de chiriaşi, să-ţi 
trăieşti bătrâneţile în tihnă. 

— Am fost proprietar! râse amar Tauber. Nu m-ar ierta. 

— Greșeşti! O personalitate ca dumneata nu mai rămâne proprietar, dar 
are loc în societatea actuală dacă n-a făcut o politică duşmănoasă, dacă vrea 
să pună umărul, dacă vrea să colaboreze. Tocmai asta nu voia Tauber. Se 
uita încăpățânat la vârfurile lungi ale pantofilor lui. Ce, nu se fac lucruri 
frumoase? Nu se fac lucruri mărețe? În timpul regimului burghez se făcea 
mai bine? Sau gândește-te numai la dumneata: de ce nu te-au ales la 
Academie burghezii, cărora le ești fidel? 

Tauber se ridică încet de pe bancă. 

— Ai să fii dumneata, dragă Schuldknecht, spuse el încet. Eşti mai tânăr, și 
îi iubeşti! mai strecură el cu un zâmbet perfid. 

Și plecă. Din ziua aceea începu însă să îmbătrânească vertiginos. Îl rodeau 
îndoielile, gândurile. Știuse, când refuzase din capul locului să lucreze la 
spital, că mai poate opera, că mai poate munci. 1 se păruse însă o dezonoare 
atât de mare ca el, şef de clinică şi proprietar, să devină angajat, un medic 
între alții, încât se strecurase cu mândrie și se retrăsese demn. Ştiuse şi în 
ziua în care vorbise cu Schuldknecht că mai poate face treabă, dar tot nu 
voia să colaboreze cu cei care-i luaseră sanatoriul. Se întreba mereu dacă 
Schuldknecht nu minţea, nu se înşela, dacă el, marele doctor Tauber, ar fi 
putut primi azi decoraţii, premii, ar fi putut fi academician. Întrebările astea 
îl mâncau, îl măcinau. În adevăr, Schuldknecht nu fusese niciodată 
proprietar, dar nici nu dăduse dovezi că e comunist, şi acum totuși, pentru 
că era medic bun și conştiincios, pentru că lucra bine la spital și renunțase 
din primul ceas la cabinetul lui particular, ca să aibă destul timp pentru 
serviciu, era iubit, stimat, decorat chiar. 

Doctorul Tauber gemea noaptea prin somn, se zvârcolea, se scula şi se 
plimba prin odaie. Minna se plângea că o trezește și că, obosită cum e de 
atâta menaj, are dreptul și ea să se odihnească. Oskar, care mai venea 
câteodată la ei să se plângă şi să ocărască, îi împuia urechile cu gemetele lui: 

— Să vezi ce e în spitale! Mi-a spus un prieten, o murdărie rară. Oamenii 
de serviciu şi surorile fac ședințe și-i fac pe doctori de două parale. M-am 
întâlnit cu profesorul Kint; moare de foame, deși are o catedră. Îi opreşte 
jumătate din salariu pentru ziare. 

Tauber se îndoia, dar nici nu socotea că minte pe deplin. 


„Mi-ar da oare un titlu academic? se întreba el. Cine poate ști, cine te 
poate asigura dinainte? Dacă aș fi sigur! Dacă aș fi sigur că m-ar decora şi m- 
ar distinge dintre toţi ceilalți, şi ar urma de aici și avantaje materiale! Dar s- 
ar putea să lucrez încă zece ani, să-mi pun priceperea, puterea în slujba 
ăstora, care mi-au luat sanatoriul și gloria, să lucrez pentru un moft de leafă, 
şi să mă uit cum se ridică alţii. Sigur că pot lucra încă, sigur că pot salva 
oameni, dar de ce s-o fac, după ce m-au deposedat? N-am fost niciodată unul 
între o sută, n-am să fiu nici azi!” 

Egon începu să se încovoaie de atâta zbucium, spatele lui larg şi drept se 
cocârjise, mâinile prinseră să-i tremure. În adevăr, acum, abia acum, n-ar 
mai fi fost bun de nimic. Îşi dădea seama şi el, şi începu să fumeze mult. 
Înainte fuma o ţigară sau două, în biroul lui din sanatoriu sau, mai târziu, în 
grădină, pentru că nevasta nu suferea fumul. Acum fuma însă zece țigări pe 
zi, şi Minna îşi frângea mâinile de disperare. Asemenea cheltuială, asemenea 
cheltuială, după ce banca Moser fusese etatizată cu economiile lor cu tot! 
Nu-i îngăduia nici acum să fumeze în dormitor sau în hol; îl trimitea să-și 
lase duhoarea în salon, pentru că fosta administratoare putea să suporte și 
mirosul ăsta, ea, care fusese obișnuită în copilărie cu mirosuri şi mai rele, de 
grajd și de cocină. 

După-masă, de la patru, doctorul Tauber se așeza în salon cu tabachera 
lângă el, cu o carte pe genunchi, şi aştepta cu răbdare întoarcerea Annei. 
Dacă întârzia, avea o ședință sau o treabă suplimentară, doctorul fuma 
nervos o ţigară după alta. Când venea Anna, se însenina. Punea cartea 
deoparte şi zâmbea cald, visător, privind-o cum se schimba, cum își punea 
şorţul şi papucii, cum se ducea și venea de la bucătărie. O aștepta cu răbdare 
să spele vasele, și pe urmă, cuibărit în fotoliul mare al Annei, care acum era 
numai al lui, începea să vorbească încet, agale. Anna cârpea, cosea, dregea, 
așezată pe marginea patului. 

Dincolo de ușa închisă se auzeau pașii grei ai Minnei străbătând holul. 
Numai când o auzea coborând scara ca să iasă în oraş sau să stropească 
grădina, doctorul se ridica anevoie, își deşira greu trupul înalt şi se așeza și 
el pe pat, cu capul pe genunchii Annei. Ea lăsa lucrul deoparte, își scotea 
ochelarii și începea să-i răsfire părul alb, să-i mângâie tâmplele, pomeţii 
slabi, cu gesturile deprinse de aproape treizeci de ani. 

Doctorul povestea și din când în când mai aprindea o ţigară, pe care o 
fuma de data asta liniștit, cu plăcere, cu voluptate. 

Povestea despre lucruri pe care i le mai spusese poate vreodată în viaţă, 
despre operaţii grele și izbutite, despre anii lui de studenţie de la Viena (din 
care Mitzi, firește, era exclusă, ca și cum n-ar fi existat niciodată, din respect 
pentru Anna), despre chipul cum izbutise până în clipa naţionalizării tot ce- 


şi pusese în cap din adolescenţă, și alte amintiri mult mai vechi, care nu 
ieșiseră niciodată la iveală încă din străfundurile minţii lui, unde erau 
îngropate demult, amintiri despre taică-său, despre maică-sa, despre prima 
lui jucărie, despre un căţel pe care-l avusese la patru ani, povești pe care le 
ştia de la părintele lui, despre bunicul ceasornicar, care avusese o casă 
moștenită din străbuni, sus, în vârful cetăţii, despre străbunica lui, care 
credea că vede duhuri rătăcitoare ieșind noaptea pe poarta cimitirului și 
trăgând fără zgomot clopotul cel mare al catedralei, despre un bunic al 
tatălui lui, giuvaergiu și el, care fusese prădat de hoţi, și grozava poveste a 
acelei nopţi de jaf care sărăcise familia, pe care i-o istorisise bunica. „Un 
Tauber... începeau invariabil aceste povești, un Tauber din familia tatei”, sau 
„un Gerhardt, din familia Gerhardt, din care cobora mama, un om foarte 
respectabil, din breasla fierarilor...” Toţi oamenii aceştia trăiseră așa cum se 
cuvenea, trăiseră corect, onorabil, el însuși trăise onorabil şi făcuse din el 
însuşi pe marele doctor Tauber. 

Uneori îşi aduceau aminte, şi atunci povesteau amândoi într-un glas, de 
cele două călătorii pe care le făcuseră împreună. 

— ii minte, Anna, cum am cules noi atunci albăstrele? 

— Nu, mein Engel, erau cicori. 

— Erau albăstrele, draga mea, cum, ai uitat? 

— Erau cicori, domnule doctor, era doar în august, și albăstrelele se 
trecuseră. 

— Ai dreptate, era în august. Tu ai făcut un buchet mare și l-ai uitat pe 
urmă lângă izvorul în care ne-am scăldat. Seara, în tren, îți părea atât de rău 
că îl uitaseși! Și erai arsă de soare, și părul ţi-era încă ud. 

— Şi tu erai atât de frumos, că toată lumea din tren se uita la tine. Eu 
eram atât de fericită! Ce multă fericire mi-ai dat tu, mein Engel! Câte zile de 
fericire! 

Domnişoara Weber nu se gândea niciodată „Ce puţine zile pline am avut 
lângă el! Ar fi putut fi mai multe!” Recunoștinţa ei nu se împiedica în 
cântăriri şi măsurători. 

Mai vorbeau uneori, acum mai rar, de „nedreptatea” care i se făcuse 
doctorului, lui Oskar, altor mari proprietari de întreprinderi din oraș, despre 
lucrurile neînţelese și radicale care se petreceau în târg şi în lume, dar 
Tauber trecea repede peste ele, pentru că asta îi amintea convorbirea avută 
cu doctorul Schuldknecht şi gândul că poate el greşise de la început. El, care 
avusese atâta tact sub toate regimurile! Când îl vedea frământându-se, când 
pornea să vorbească despre asta, sau, tăcând chiar, să se gândească la asta şi 
să-i tresară o sprânceană, ca în ceasurile grele, semn pe care Anna îl 
cunoştea demult, ea îl potolea cu glas energic și înăbușit. 


— Lasă, mein Engel, nu se ştie dacă te-ar fi cinstit cum meriţi. E mai bine 
să te odihnești. Ar fi fost nedrepți cu dumneata, nu-i vezi cum se poartă în 
toate? Acum fac o bibliotecă în casa lui Mihăilescu, moșierul. Poftim, îl mută 
pe Mihăilescu în două odăi lângă biserica Lutherană și fac bibliotecă pentru 
popor în saloanele lui. Are poporul nevoie de lectură! 

Când se auzeau pașii Minnei urcând scara, Egon se ridica suspinând de pe 
genunchii Annei și trecea la loc în fotoliul lui, deşi ușa era închisă, și Minna 
nu intra niciodată „în salon”. 

Apoi, de la opt, Minna începea să-și strige bărbatul. 

— Vin, vin! răspundea el din timp în timp, dar până la zece nu se urnea 
din fotoliu. Se uita în tabacheră, în care pusese de cu ziuă zece ţigări, şi 
stătea până când le isprăvea. Pe măsură ce înainta seara, fuma la răstimpuri 
din ce în ce mai mari. 

— Să mâncăm la zece, ca neoamenii! Cine a mai pomenit să se servească 
cina la zece? Numai nebunii ăştia de jos se foiesc ca diavolii până la zece- 
unsprezece! 

Doctorul tăcea şi-şi mânca încet supa de zarzavat, compotul de cireşe cu 
zahăr puţin. Rar, din ce în ce mai rar, glasul doctorului se ridica tunător, mai 
puţin clar, mai îngroșat parcă, mai şovăielnic, dar tot clocotind de o furie 
amenințătoare: 

— Destul, Minna! Destul! Ajunge! 

Chiriaşii ascultau atunci cu plăcere marea liniște care se întindea la etaj. 
Nici paşii nevestei doctorului nu mai răsunau parcă atât de grei şi 
importanți. 

Mizerie nu era în casa doctorului Tauber. Pensia, chiriile mici dar multe, 
pe care le primea, banii luaţi pe instrumente și pe mobila somptuoasă, ca 
nouă, a biroului şi a cabinetului lui medical de acasă, banii pe care îi luase pe 
o tabacheră grea, de aur, primită odată de la un pacient și pe care Oskar le-o 
vânduse pe ascuns, făceau ca în casa Tauber să fie un trai bun și îndestulat. 

Și totuşi, doctorul se topea pe picioare. Nu voia să se arate nici unui 
doctor din oraș, nici chiar celor care lucraseră sub ordinele lui. Îşi pusese 
singur diagnosticul: era probabil un cancer, și oricetratament era inutil. 

Minna se speriase şi se resemnase repede: dacă era în adevăr cancer, 
putea să mai dureze încă mulţi ani, leacul se poate găsi în vremea asta, 
gândea ea înţelepţeşte, doctorul trebuie bine hrănit, trebuie să ţină un 
regim, ea nu știa care, dar regim era neapărat necesar, pentru că așa face 
orice om bolnav, şi cine ştie dacă nu tot ea avea să moară înaintea lui, deşi 
era mai tânără, să moară de oboseală, și să-l lase cu cancerul și cu Anna lui 
să împărățească la etajul de sus?! Îi vorbea mereu bărbatului despre boala 
lui, despre prudenţa pe care trebuia s-o aibă, îl sfătuia să se culce devreme, 


să nu mai fumeze, să stea în pat cât mai mult, să-i ceară şi domnişoarei 
Weber, care avea putere cât un cal, să mai facă piaţa pentru el, că doar 
mâncase pâinea lui treizeci de ani, cât îi fusese funcţionară. 

Doctorul Tauber însă schimbă puţine obiceiuri din viaţa lui de pensionar. 
Continuă să se ducă la piaţă, dar numai de două ori pe săptămână, când își 
făcea cumpărăturile mai amplu. În fiecare zi la patru se instala în salon, ieșea 
la zece, dar se întorcea după ce cinase, spre turbarea Minnei, se cufunda în 
marele fotoliu şi-şi scotea tabachera, în care acum punea cincisprezece 
ţigări. Îi mai rămăseseră trei-patru, trebuia să le fumeze în tihnă după cină. 
Îşi petrecea viaţa între nevasta lui şi iubita lui, și ar fi murit de mâhnire, 
numai dacă o clipă una dintre ele ar fi uitat că e în slujba lui. 

Minna nu se culca. Rătăcea prin hol cu boneta de noapte înfundată până 
la sprâncene, bodogănind, strigând din când în când egal şi morocănos: 

— Egon, e unsprezece. Egon, vino la culcare! 

Egon însă, după ce povestea puţin, începea să aţipească cu bărbia în piept, 
cufundat în fotoliu. Din când în când se trezea, privea uimit în jurul lui, 
zâmbea fericit când o vedea pe Anna pe aceeași margine de pat ciripind sau 
tricotând, şi aţipea iar. 

Ea nu-i pomenea niciodată despre boala lui. Încercase la început să-l ducă 
cu sila la un medic, și la refuzul lui încăpățânat fusese sigură că doctorul nu- 
şi greşise diagnosticul, așa cum nu greșise niciodată niciun diagnostic. La ce 
bun să-l mai sâcâie şi ea? N-ar fi făcut decât să-i țină mereu prezentă, vie, 
ideea bolii lui. 

Nici el nu vorbea de suferinţa lui, o urmărea în gând obiectiv, ca şi când ar 
fi fost vorba de un pacient străin, şi-şi îndrepta, cu toate puterile rămase, 
toată făptura sufletească spre orele pe care le petrecea cu Anna. De când se 
scula, până la ora patru, când se întorcea ea, nu avea decât un singur gând: 
să vină! S-o vadă venind! Să închidă uşa salonului și să rămână împreună, 
singuri, cu amintirile lor, cu intimitatea lor. Suporta mult mai bine cicălelile 
Minnei de când nu mai avea auzul fin de altădată. Nu mai ieșea în oraș și nu 
mai avea niciun fel de durere, dar slăbea, devenea pe zi ce trecea mai palid, 
de o paloare ceroasă, străvezie și simţea că-și pierde forțele. 

Anna stătea pe ghimpi toată ziua la școală, își făcea treaba repede și 
conştiincios, critica în gândul ei tot ce era altfel decât la sanatoriul Tauber, 
n-ar fi fost necăjită dacă școala ar fi luat într-o zi foc cu toţi elevii în ea (nu 
avea niciun sentiment de bucurie când vedea copii de ţărani veniţi la orașe 
ca ea altădată și învățând ce le dorea inima), dar ea însăși era corectă, 
exactă, pentru că așa era deprinsă, pentru că primea o leafă, pentru că nu 
ştia să facă altfel. Ajungea acasă cu sufletul la gură și cântărea repede, cu 
ochi sigur, fizionomia doctorului. Apoi, după ce mânca şi spăla vasele, se 


aşeza pe marginea patului, în faţa lui, şi încerca să-l însenineze, să-l amuze, 
să-l însuflețească. 

— Mai râzi, Anna, mai râzi ca altădată, se ruga el, nădăjduind să audă 
hohotul ei puternic și sănătos, urmat de mișcarea repede, copilăroasă a 
mâinii ei mari, cu care-și acoperea gura, dar Anna, cu toate că încerca, nu 
mai putea râde ca odinioară. Glasul i se făcuse aproape bărbătesc, chipul - 
bărbătesc, călca larg şi puternic cu picioarele ei enorme și osoase, și un fel 
de îngrijorare concentrată îi rămânea pe față, chiar când era numai cu el, 
chiar când era fericită lângă el, chiar când voia să-l înveselească. 

Doctorul continua să vină în salon și după cină. Cu toate că mergea greu, 
refuza să poarte baston și se sprijinea ușor, discret, de mobilele printre care 
trecea. Dar după cină adormea repede în fotoliul lui. Tresărea la chemările 
Minnei şi adormea iar. 

— Domnule doctor, poate ar fi mai bine să te duci! șoptea Anna, trecându- 
i mâna prin păr. Are să se supere și are să ţipe iar. Uite ce obosit ești! 

Doctorul deschidea marii lui ochi albaștri, o privea cu duioșie, își lipea 
obrazul de mâna ei mare, ciolănoasă și aţipea iar. Când îl vedea adormit 
adânc, de nădejde, Anna deschidea ușor ușa și șuiera tare: 

— Onorată doamnă! Doamnă doctor! 

Minna, încruntată, cu boneta până în ochi, venea până în mijlocul holului. 
Anna îl ridica încetinel pe doctor de subţiori (se făcuse acum atât de uşor!), 
îl ridica aproape pe sus în braţele ei puternice, îl ducea până în mijlocul 
holului, unde Minna îl lua și ea de celălalt braţ, fără să-l susţină prea tare, ca 
să nu se obosească, dar atât cât să fie evident că îl preia în stăpânirea ei, că 
îşi ia partea ei de bărbat, şi tăcând amândouă, îl așezau pe patul conjugal. 
Apoi Anna ieșea repede din dormitorul în care altfel nu călca niciodată, şi 
Minna, bodogănind, ocărând, sporovăind, îl dezbrăca și-l culca. 

Într-o zi, Anna Weber, când se întoarse de la şcoală, nu-l găsi pe doctorul 
Tauber în „salon”. Neliniștită, tulburată, intră în bucătărie, în care nu se 
întâlnea niciodată cu Minna, conform programului aranjat dintru început, și 
o găsi pe doamna doctor făcând un ceai. 

— A mâncat prea mult, îi e rău! bombăni Minna. 

— Ce temperatură are? 

— Nu ştiu, nu i-am luat-o. 

— Am să i-o iau eu! hotărî brusc Anna. Era prea speriată ca să nu treacă 
de data asta peste obiceiurile consfinţite. 

Când intră în odaie, își dădu seama numaidecât că se isprăvise. Faţa 
doctorului era de o paloare pământie, ochii îi crescuseră uriaș, respiraţia îi 
era grăbită, găfâită, sfredelitoare. 


— O indigestie! A vărsat! bodogănea Minna privindu-l pe lângă umerii ei. 
l-am spus să nu mănânce găluști! 

Faţa trasă de un fel de disperare a doctorului se lumină puţin când o văzu 
pe Anna, dar respiraţia îi rămase aceeaşi prin gura întredeschisă, şi ochii - 
tot căscați. 

— Ceai, Minna, ceai, șuieră el cu buze uscate. 

Minna trebui să iasă. 

— Aşa e bine, Anna, așa am vrut. 

Anna nu înţelese. 

— Aşa, să cad la pat numai în ceasul morţii. Altfel, n-aş mai fi putut veni în 
salon, dacă zăceam!... 

Și nu putu vorbi mai departe. 

Domnișoara Weber, prinsă de o nevoie grozavă de acţiune, ca și cum 
fapta ar mai fi putut aduce ceva, ar mai fi putut schimba ceva, îi făcu una 
după alta injecții de ulei camforat, să-i întărească inima, care bătea 
neregulat şi slab, îi puse sticle cu apă caldă la picioare, străbătu orașul în 
fugă, ca un mânz scăpat din grajd, ca să-l aducă pe doctorul Klauss, care veni 
şi plecă dezolat, fără să poată recomanda nimic, şi pe urmă încremeni pe un 
scaun, la picioarele patului. Acolo își petrecu toată noaptea, privindu-l pe 
doctor cu disperare, pe când Minna dormea cu un sforăit mic, ca un fâsâit, pe 
canapeaua de lângă sofa, obosită de spaimele zilei. 

El părea câteodată că o vede, că e mulțumit de prezenţa ei, și alteori că se 
gândeşte adânc la ceva, aşa cum stătea cu ochii în gol, arzători, tulburi și 
ficşi. În alte clipe, domnişoara Weber avea impresia că nu mai gândeşte, că 
nu mai simţea nimic, că doarme cu ochii deschişi sau pluteşte undeva, între 
conştient și neștiință. Numai inima şi plămânii lui păreau că-şi mai continuă 
activitatea, din ce în ce mai greu, cu piedici mai mari. 

Dimineaţa, domnișoara Weber trebui să se ducă la școală. Doctorul nu-i 
era rudă, nu putea cere concediu pentru o boală grea în familie. O trezi pe 
Minna, care făcu ochii mari când îi văzu chipul aplecat peste al ei şi se crispă 
apoi toată la amintirea împrejurărilor din ajun, a zilei și mai grele care o 
aştepta. 

La școală, făcând socoteli, împărțind rațiile zilei, comandând provizii noi, 
Anna Weber avu un singur gând: să-l mai găsească în viaţă. Se ruga lui 
Dumnezeu fierbinte și încăpățânat, ca în copilărie, şi cântărea, măsura, 
drămuia. 

Când ajunse acasă, Oskar Sommer, care îi ţinuse companie Minnei, se 
ridică să plece. Luase un serviciu de paznic de noapte la un atelier mare, 
trebuia să doarmă puţin înainte de a se prezenta seara la post. 


Respirația doctorului era şi mai rea, faţa lui - și mai spăimântătoare, 
slabă cum era, cu ochii holbaţi și gura mereu uscată și întredeschisă. După ce 
Anna însă intrase în odaie, el păruse că o priveşte lung, că se liniștește puţin, 
că se destinde. 

Avu chiar un ceas întreg de luciditate. 

„Jite-o pe Anna mea, se gândea el, stă și acum lângă mine, în ultimele 
ceasuri, mă veghează, așa cum m-a vegheat toată viaţa, face tot ce trebuie, 
conştiincios și exact. Așa cum a făcut întotdeauna, nu se dezlipeşte de patul 
meu, Anna mea harnică, bună, deşteaptă și frumoasă. Mă învelește în 
privirea ei caldă, mă ţine în gândul ei şi acum în braţe, mă strânge și acum la 
piept în gândul ei.” 

„Jite-o şi pe Minna, nevastă-mea. A fost toată viața o demnă soţie de 
medic, o adevărată doamnă Tauber, care n-a pătat numele familiei noastre. 
Nu m-a compromis, nu m-a minţit, a ştiut să arate întregului oraș că suntem 
o familie unită, o familie onorabilă, așa cum au fost părinţii și strămoșii.” 

Și cum amândouă stăteau aplecate asupra lui, una ca să-i umezească cu o 
linguriţă de ceai buzele uscate, și cealaltă ca să-i șteargă fruntea, ridică spre 
ele ochii lui mari, încercănaţi, arzători, ochii lui de agonie, și, încercând să 
zâmbească, șopti încet: 

— Vă mulțumesc, dragile mele. 

Minna înţelese că le mulțumea pentru osteneala pe care și-o dădeau acum 
cu el, şi răspunse politicos, satisfăcut: 

— N-ai pentru ce, Egon. 

Anna nu-i mulțumi, pentru că pricepuse la ce se gândea doctorul și mai 
crezu că citeşte în privirea lui şi o sarcină grea pe care i-o dădea acum, dar 
pe care trebuie s-o primească, pentru că venea de la el: aceea de a avea grijă 
de nevasta lui, care rămânea văduvă. 

Apoi Egon Tauber intră în aceeași stare de inconştienţă. Peste noapte, 
când Minna dormea pe canapea, Anna îi văzu degetele lungi, curate, 
tremurătoare, mototolindu-i cămașa pe piept, pătura pe coapse, încercând 
parcă să smulgă de pe trupul lui chinuit veșmintele, și-și dădu seama că 
ultima clipă se apropie. Văzuse de atâtea ori gestul ăsta. 

O trezi încet pe Minna şi aprinse o lumânare. Minna se sperie, începu să 
strige, și la strigătele ei veniră şi vecinii de jos, care cu ce putuse îmbrăca în 
grabă. 

Stăteau toți adunaţi în jurul patului lui Tauber, privindu-l cu ochi trişti şi 
încă împăienjeniţi de somn. Funcţionara de la Telefoane își trecu braţul în 
jurul mijlocului doamnei doctor, ca s-o poată susține în clipa cea mai grea, 
vânzătoarea de la magazinul de stat avea mereu grijă de mucul lumănării, 
bărbatul ei aștepta la picioarele patului să i se ceară un serviciu mai 


însemnat, ca singurul bărbat ce se afla între atâtea femei, şi eleva se lipise de 
sora ei, funcţionara, privind speriată și curioasă cum moare un om, cu ochii 
plini de lacrimi, pe care și le ștergea repede, ca să vadă mai bine. 

Numai domnișoara Weber stătu mai departe, încremenită, țeapănă, mare, 
şi din ochii ei întunecaţi izvora parcă un râu nemăsurat de dragoste şi 
durere oare inunda odaia, scălda în apele lui trupul slab și vlăguit de 
horcăieli. 

Când în fereastră se iviră zorile, doctorul Tauber își dădu sufletul. 

Chiriașul plecă repede după o femeie care să-l spele, după formalităţi, 
după Oskar, pe care trebuia să-l anunţe, vecinele o culcară pe Minna și o 
acoperiră cu un pled. Funcţionara rămase lângă ea ca să-i frece fruntea cu 
colonie, și fetița se duse să se culce. 

Anna Weber ieși țeapănă din odaie, intră în salon şi încuie ușa. Stătu 
dreaptă în mijlocul camerei o jumătate de ceas, poate mai mult, gemând cu 
dinţii încleștaţi, scrâşnind și șoptind cu sufletul la gură: 

— Mein Engel! Mein Engel! 

Apoi se trânti pe pat cu faţa în jos, cu degetele încleștate în așternut, și 
zăcu aşa încă un ceas, scormonind cearșaful cu unghiile, ca doctorul în 
ultimele lui clipe. 

La șase şi jumătate se ridică, se spălă, se pieptănă și plecă la școală cu pași 
mari, grei, cu ochii tulburi, cu chipul împietrit. Nu vedea unde calcă și nu 
vedea lumea din calea ei. 

La trei şi jumătate, când ieși din serviciu, nu se îndreptă spre casă, ca de 
obicei, ci spre marginea orașului, unde se afla o seră. Avea aceeași ochi 
tulburi, același chip împietrit. Cumpără acolo cei mai frumoşi trandafiri pe 
care-i găsi, un mănunchi uriaș de trandafiri, și porni cu pași mari spre casă. 
În hol, unde doctorul era aşezat frumos într-un sicriu cu dantele, între 
lumânări groase, se adunaseră cunoştinţe, foști pacienţi, foşti funcţionari ai 
sanatoriului. Lumea venea și pleca după ce privea curios la doctor, după ce 
punea o floare la picioarele lui Tauber, după ce strângea mâna văduvei, 
îmbrăcată în negru, crispată și solemnă. Anna se apropie și ea, scoase 
trandafirii din hârtie cu o mișcare bruscă, și-i așeză încet, cu grijă, aşa cum i- 
ar fi pus o compresă, pe piept, pe locul unde bătuse inima lui scumpă. Apoi 
intră în bucătărie. 

Minna o privi aspru și nu făcu nicio mişcare. Când se ivi o clipă în care 
unii vizitatori plecaseră, şi alții nu intraseră încă, văduva apucă cu 
brutalitate trandafirii, îi azvârli într-un colț al odăii, pe jos, şi scutură haina 
răposatului cu mâna ei scurtă pe locul pe care stătuseră florile. 

Anna ieși din bucătărie şi se opri iar lângă sicriu. Era frumos, era frumos 
doctorul, aşa cum fusese în tinereţe, cu toți mușchii întinşi pe chipul lui slab, 


cu pleoapele lăsate ca atunci când se culca pe genunchii ei, cu crisparea 
ultimelor zile pierită, ștearsă ca prin minune, cu un mic zâmbet de fericire 
pe gura lui bine desenată. După ce îl contemplă lung, flămând, Anna văzu că 
trandafirii ei dispăruseră. 

Minna stătea ca o santinelă de cealaltă parte a sicriului. Când veniră alte 
cunoştinţe, şi Minna, cu glas plâns, le povestea în dormitor cât de frumos şi 
cald îi mulțumise bărbatul ei pentru că îl îngrijise cu dragoste, cât de amabil 
fusese el până în ultima clipă, Anna profită că n-o privea nimeni, culese iar 
florile de pe jos și le așeză la locul lor, pe inima doctorului. 

În cele trei zile, cât timp trupul doctorului Tauber stătu solemn, între 
făclii şi plante, în mijlocul holului casei lui, trandafirii fură aruncaţi de 
văduvă de nenumărate ori sub masă, sub un fotoliu, într-un colț, şi ridicaţi 
de iubită, care îi punea la loc cu încăpățânare, murmurând neauzit: 

— Mein Engel, mein Engel, sunt ai tăi! 

În ziua înmormântării, Anna veni într-un suflet de la şcoală, cu un ceas 
mai devreme. Înainte de a ajunge la poartă se întâlni cu prietena ei, doamna 
Weissmüller. Domnișoara Weber îi prinse braţul cu degete de fier, ca într-o 
cange, și-i spuse repede, șuierat: 

— Să nu mă lași singură! Să stai lângă mine! 

Alaiul se întocmi solemn. În urma dricului mergea soția, în voaluri lungi 
până la pământ (nu fusese nevoie să se ia un cupeu, pentru că până la aleea 
care suia la cimitir pieptiş şi pe care nu putea urca o trăsură erau câţiva paşi 
- chiar sicriul trebuia dus pe umeri de la poalele acestei alei), susținută de 
un braţ de doctorul Klauss, și de celălalt - de Oskar Sommer. În urma lor 
veneau rudele mai îndepărtate ale familiei Tauber și Sommer, după ei 
prietenii care fuseseră în vizită cu familia, apoi foştii angajaţi ai lui Tauber, 
foştii pacienţi, cunoştinţe și necunoscuţi, cărora le plăcea întotdeauna să 
vadă cum avea să se desfășoare o înmormântare. Curiozitatea orașului era 
aţâţată și de felul cum avea să se comporte domnișoara Weber, în ce rând al 
convoiului avea să stea, dacă avea să plângă vizibil sau să se ţină bine, cum 
avea să se comporte văduva față de ea. Unii dintre ei, care aveau acum o 
figură abătută şi gravă, îşi întrebaseră nevestele râzând, înainte de a-şi pune 
hainele negre: 

— Ce zici? Pe „ea” o condolăm, sau nu? 

Dar domnișoara Weber stătuse aproape la coada convoiului, purta 
obişnuitul ei pardesiu verde, nu plângea, nu vorbea, numai mâna ei ca o 
gheară încleşta din ce în ce mai strâns braţul doamnei Weissmüller. 

Doctorul Klauss ţinu un discurs scurt şi plin de respect, în care vorbi 
despre meritele de om de știință și de organizator ale doctorului Tauber, iar 
profesorul Kühle, pe care doctorul îl salvase de la moarte când venise la el în 


al doisprezecelea ceas, vorbi emoţionat despre „salvatorul de vieţi, Egon 
Tauber”. Văduva suspina tare, și cunoștințele dădeau aprobator din cap. 

Când sicriul trebui să fie închis, domnişoara Weber făcu doi pași către 
groapă, târând-o după ea pe doamna Weissmüller ca pe un săculeţ atârnat 
pe braţul ei puternic, mai privi o dată spre chipul lui și porni, tot cu doamna 
Weissmüller agăţată de ea, pe o alee îndepărtată, mărginașă. 

Apoi, după ce cimitirul se linişti, când toată lumea părăsi aleile, acum 
cuprinse de răcoarea serii, ea se mai întoarse o dată la mormântul proaspăt, 
se așeză pe o lespede alăturată fără niciun fel de grijă că se murdărește pe 
haine, îşi puse capul pe braţele încrucișate pe genunchi şi plânse puternic, 
cu hohote tari, scuturată toată de sughiţuri, plânse până se înnoptă, toată 
durerea pe care o ascunsese atât de binezile întregi. 

Apoi își trecu braţul pe după umerii doamnei Weissmuller, care tremura 
de frig şi de spaimă, o strânse lângă ea ca s-o încălzească, și porni spre oraş. 


După câteva zile de la înmormântarea bărbatului ei, Minna Tauber simţi 
că parcă i se ia o greutate de pe inimă. Menajul ei devenise mult mai ușor, 
nu-i mai cerea nimeni nimic, nu mai trebuia să respecte și să cinstească pe 
nimeni mai mult decât pe ea însăși, nu mai pândea neliniștită la ușa 
salonului şi n-o mai rodea amărăciunea că Egon se simte bine în odaia 
cealaltă, se simte mai bine decât lângă ea, mai bine decât se poate simţi ea. 
În definitiv, doctorul, în ultimii ani, nu mai avea efectiv niciun fel de 
influenţă, nu putuse înlătura din viaţa Minnei supărările, nu putuse opri 
instalarea de chiriaşi în casa lor, nici aduce venituri mari în gospodărie, nici 
face cumpărături mai ieftine decât ceilalți gospodari. Dacă era o cinste în 
fața lumii să fii doamna doctor Tauber, ea rămânea cu cinstea asta și cu o 
pensie, pe când altă persoană, care profitase poate de un anumit respect 
pentru că avea unele legături cu el, rămânea acum anonimă, domnişoara X, 
fată bătrână, silită să muncească și la bătrâneţe, biată funcţionară fără 
familie, fără nume, fără nimic. 

Începu să mănânce bine, cu spor, ca să se despăgubească de mesele 
neregulate şi pe apucate din ultimelezile, să bea vinuri tonice ca să-i crească 
pofta de mâncare, să doarmă ceva mai târziu dimineaţa și, fireşte, să se culce 
mai devreme seara, pentru că nu avea pe cine aștepta. 

Numai noaptea îi era cam urât, nedeprinsă să se culce singură, şi lăsa 
deschisă ușa spre hol, să audă zgomotul casei. Dar nici cu ușa deschisă 
somnul nu-i pria, pentru că se temea să nu vină cineva s-o fure, acum, când 
bărbatul nu mai era. 

Cu domnișoara Weber se purta ca și cu o necunoscută, răspundea înțepat 
şi mândru la salutul ei, avea grijă să n-o întâlnească în bucătărie, și odată, 


când găsise pe masă niște coji de ouă nearuncate la gunoi, uitate acolo de 
Anna, care fusese chemată pe neașteptate la școală, îi lăsase pe bufet un bilet 
scurt și poruncitor: 

„Domnişoară Anna Weber, te rog să nu mai laşi bucătăria murdară, dacă 
vrei să nu iau măsuri severe. Herminna Dr. Tauber.” Anna nu răspunse 
nimic, nici în scris, nici verbal, și-și văzu de treaba ei. Acum, când nu mai 
avea pe cine iubi, toată puterea făpturii ei, încă robustă, în ciuda semnelor 
de bătrâneţe pe care le purta pe chip şi pe trup, se aduna într-un dispreţ 
feroce față de toţi și toate. Nimic nu era ca la sanatoriul Tauber, nimeni nu 
semăna cu doctorul. Făcea de dimineaţa până seara, cu nesat, comparaţia 
asta, și toate ieșeau în favoarea nemaipomenitului răposat! 

„Ăştia sunt profesori? se gândea ea. Să fi fost profesor aici doctorul 
Tauber, ar fi îngheţat copiii de frică, ar fi fost în clase o liniște de cimitir, nu 
i-ar mai fi ars nimănui să zâmbească. Asta e ordine? Dacă ar fi fost el 
director, tot corpul profesoral și administrativ s-ar fi temut să mai aibă idei 
ca acum, la ședințe. Ar fi tăcut mâlc și l-ar fi lăsat să gândească el, să 
hotărască el. Ce risipă! Ce risipă! Să le dea copiilor carne atât de des, când se 
ştie că copilul are nevoie de zarzavaturi ca să crească! Pionierii fac ședințe, 
au iniţiative, şi U.T.M.-ul se plânge corpului profesoral când e nemulţumit! 
Asta e anarhie, asta e nebunie! Știu tinerii ce le trebuie, ce e bine și drept, 
sau ştiu oamenii bătrâni, şi cuvântul lor e sfânt şi definitiv?” 

Aşa gândea, cu amărăciune, domnişoara Weber, şi muncind cu dinţii 
strânși, aşa cum cerea regulamentul, nu era în stare să simtă nicio fărâmă de 
afecțiune pentru niciun om din instituţie, pentru niciunul dintre copiii aceia, 
băieți sau fete, cu obrajii rumeni, cu ochii strălucitori, cu gânduri şi 
sentimente bogate. 

Odată îi ceruseră și ei un articol la gazeta de perete, un articol despre 
disciplină, găsindu-se că tema era cea mai apropiată de ea. Domnişoara 
Weber scrise un fel de Table ale legii atât de cumplite și de amare, încât 
responsabilul gazetei, un om tânăr, profesor de română, veşnic cu un 
zâmbet și un vers pe buze, ca să nu i-l refuze, lucră o zi întreagă să-l 
îndulcească și i-l arătă apoi, cerându-i totuși îngăduinţa să lase iscălitura ei. 
Domnișoara Weber îl citi, zâmbi ironic, ridică din umeri şi-l semnă. Era inutil 
să vrei să-i înveţi ceva, nu se prindea nimic de ei, și era mai bine aşa. De ce 
să se trudească ea să-i aducă pe calea cea bună pe cei care luaseră sanatoriul 
Tauber și făceau numai prostii? Nici „el” nu voise să colaboreze, n-avea să 
colaboreze nici ea. Treaba pentru care primea un salariu, da, asta trebuia s-o 
facă bine, şi nimic în plus. 

Pe doamna Weissmuller o ocoli o bucată de vreme, de rușine că se 
dezvăluise aşa în faţa ei, în ziua înmormântării. Pe doamna Klauss o vedea 


rar, pentru că şi aceea luase o slujbă. Alte prietene nu mai avea. Venea acasă 
de la școală fără grabă, îşi gătea, mânca, făcea curat în urma ei ca un 
automat, şi pe urmă intra în „salon”. Cârpea, citea pe marginea patului și 
ridica des ochii la fotoliul gol din faţa ei. Atunci stătea câteva minute cu acul 
în aer, încercând să şi-l închipuie acolo şi să înţeleagă cum fusese cu putință 
atâta fericire. 

Minna însă, cu toată tihna ei nouă, cu toată impresia pe care o avusese la 
început că e liberă și fericită, începuse să se simtă apăsată de singurătate. O 
viață întreagă cicălise și bodogănise pe cineva, acum nu mai avea pe cine 
cicăli. Avusese pe cine aştepta, și acum, nemaiașteptând, își pierduse parcă 
rostul. Încercase să facă câteva mizerii chiriaşilor de la parter, dar 
funcționara de la Telefoane, care în ziua morţii doctorului o ţinuse atât de 
afectuos de talie, ridică din umeri și nici nu stătu de vorbă; sora ei, eleva, 
pufni în râs ca de un lucru foarte comic, ca şi cum doamna doctor ar fi fost o 
persoană ridicolă, şi vânzătoarea îi spuse un cuvânt crud, îi spuse „babă 
ţicnită” când Minna voi să-i interzică să mai primească musafiri după nouă 
seara, ca să nu intre în casă hoţi. Cine știe ce i-ar mai fi spus încă, dacă 
bărbatul ei n-ar fi tras-o de braţ în casă, spunând: 

— Dacă vezi că e ţicnită, ce te mai întinzi la vorbă? 

Oameni fără educație, de familie proastă! Minna se temu să mai riște alte 
observaţii şi interdicții. 

Odată, într-o zi de toamnă, când se duse să-și ridice pensia, Minna 
întârzie de vorbă cu doctorul Klauss, pe care îl întâlni în piață. Fără să ia 
aminte că se înnorase, că ea nu-şi luase umbrela, stătu ţintuită locului, ca să-l 
audă spunându-i că avusese ca bărbat un om excepţional și ca să-i spună și 
ea lui că fusese cea mai răsfăţată femeie din lume, că doctorul o apărase de 
toate loviturile vieţii, că o adora și o respecta infinit. 

Înfierbântată de conversaţia asta, Minna porni repede către casă, când 
începură să cadă primele picături de ploaie. Se grăbea pe picioarele ei 
scurte, grase şi strâmbate de gută, asuda, gâfâia, dar ploaia se prefăcu în 
puhoi, o udă până la piele. Când ajunse în sfârşit acasă, apa îi mustea din 
pantofi, îi curgea șiroaie de pe marginile pălăriei mici, i se scurgea din haine 
pe parchet. Până şi cămaşa îi era udă leoarcă. Minna se duse repede în baie, 
ca să nu murdărească odaia, se dezbrăcă acolo, stătu goală ca să-și scurgă 
hainele, şi când se întoarse în dormitor, nici capotul de flanelă, nici pătura, 
nici papucii groşi de pâslă ai lui Egon n-o mai încălziră. Se băgă în pat 
dârdâind, şi nu putu adormi multă vreme de frig. Aspirinele nu-i ajutară la 
nimic. Toată noaptea aceea tremură și visă întrerupt și tulbure că înoată 
într-o apă mare, urâtă și că Egon nu izbutește s-o tragă la mal. „Nu de 
picioare! Nu de picioare. Mă dor!” striga ea, şi el îi răspundea râzând 


batjocoritor: „Dacă te-ai îngrăşat aşa!” A doua zi rămase mai tot timpul în 
pat, se târî greu în bucătărie să-și gătească ceva și își dădu seama că are 
temperatură. Ar fi vrut să trimită pe cineva după Oskar, dar nu voia să ceară 
ajutorul chiriașilor de jos, cu care se socotea supărată, nici al domnișoarei 
Weber, căreia nu-i adresase niciun cuvânt de la moartea doctorului. 

Noaptea, Anna Weber auzi un geamăt scurt, des, regulat, pornind din 
odaia cu ușile deschise a doamnei doctor Tauber. Se ridică în așternut și-și 
aţinti urechea: da, geamătul se auzea, întrerupt din când în când de vaiete 
mai prelungi. Îşi puse repede halatul, papucii, traversă holul și se opri în uşa 
Minnei. Aici se auzea limpede că bătrâna bolborosea ceva între gemete, 
spunea parcă: „Ceașca asta s-a spart. Ceașca asta s-a spart și muşcă cu 
cioburile.” 

Anna intră în odaie, aprinse lampa de la căpătâi, privi faţa încinsă, cu 
ochii arzători şi năuci a Minnei, își lipi palma de fruntea ei îngustă, netedă, 
arzătoare şi porni la treabă. Îi puse termometrul, îi dădu o aspirină, îi puse 
pahare, îi făcu o frecţie. Văzuse în odaia de baie, în ajun, hainele ei ude, 
întinse la uscat, și pricepu numaidecăt că Minna e răcită. 

Temperatura bolnavei scăzu puţin, o sudoare binefăcătoare o scăldă, 
delirul pieri, şi Mintia spuse cu buzele strânse, ca ofensată că trebuie să-i fie 
datoare cu ceva; 

— Mulţumesc, domnișoară Weber! 

Apoi se întoarse pe partea cealaltă. 

Peste zi, când era la școală, domnișoara Weber avu grijă să-i trimită 
vorbă, printr-un băieţel care pleca acasă, domnului Oskar Sommer că 
doamna doctor era bolnavă. 

Oskar se duse în grabă la ea, îl aduse şi pe doctorul Klauss şi află că Minna 
avea o pneumonie. Când Anna se întoarse acasă, Oskar o pofti ceremonios în 
odaia bolnavei, o puse la curent cu starea ei și-i spuse că, deși ar fi vrut din 
toată inima să rămână lângă sora lui, aşa cum cere şi datoria de familie, îi era 
peste putință, de vreme ce avea o slujbă de noapte, și ziua se prăbușea de 
somn. La vârsta lui, un om care muncise toată viaţa, ce vrei? Îşi puse însă 
mare nădejde în domnișoara Weber, care locuia la același etaj, avusese 
meseria asta și fusese atâţia ani subalterna doctorului Tauber, venerabilul 
soț al doamnei Minna Tauber. 

În vremea asta, Minna se uita în tavan cu ochii ei decoloraţi, ca și cum n- 
ar fi auzit, n-ar fi priceput despre ce e vorba. Nu voia să fie datoare mai 
târziu pentru serviciile pe care Oskar i le cerea acum fostei administratoare. 
Ea nu participa cu nimic. 


Anna dădu din cap, murmură ceva din care se înțelese vag: „E o chestiune 
de omenie... e normal...”, apoi se instală la căpătâiul bolnavei, cu o legătură 
de ciorapi de cârpit. 

Către seară, febra Minnei crescu iar. Cu toate medicamentele și penicilina 
prescrisă de Klauss și făcută de Anna Weber din șase în şase ore, ea intră iar 
în delir. Anna Weber văzu că n-are să se poată depărta toată noaptea de 
patul ei. Cruntă, cu mișcări repezi, își aduse așternutul din odaia ei și-l 
întinse pe canapeaua pe care dormise Minna în nopţile în care agoniza 
doctorul. 

Patru zile, în care îşi luă concediu fără leafă, și patru nopţi nu se clinti 
Anna de la căpătâiul Minnei. Îi schimba cămăşile ude de nădușeală, îi făcea 
frecţii pe tot trupul, cu dinţii strânşi de dezgust și furie. Toată carnea asta 
albă şi roz, încă netedă și pufoasă, dormise ani de zile lângă domnul doctor, 
toată carnea asta fragedă, de purcel de lapte, se lipise de trupul lui mare, 
musculos, curat. Anna se trudea în mintea ei să spele imaginea doctorului de 
slănina asta trandafirie, care îi murdărea amintirea, și punea cu grijă 
prişnițe pe spatele rotund, pe pieptul prea plin, freca picioarele groase și 
moi, se trudea să facă să treacă acul seringii dincolo de pătura groasă de 
grăsime care învelea coapsa. 

În ultima zi de febră a Minnei se întâmplă ceva care răsturnă ordinea 
lucrurilor stabilite după moartea doctorului Tauber. 

Cei de la Oficiul de închiriere vizitară îndelung parterul, stătură de vorbă 
cu chiriașii și urcară apoi la etaj cu o propunere: toţi cei de la parter să se 
mute în alte locuinţe, din altă parte a orașului, afară de inginerul agronom, 
căruia Anna Weber să-i lase odaia ei. Cele două doamne bătrâne puteau 
foarte bine să stea într-o singură încăpere, mare cât un hangar, cum de fapt 
şi stăteau de atâtea zile. Jos, la parter, se muta o familie întreagă. 

Anna Weber rămase încremenită. Protestă energic, dar fără rezultat. 
Odaia era mare. Funcţionarul vedea că doamnele trăiesc acum într-o 
desăvârşită intimitate, dar la nevoie puteau despărți odaia în două, printr- 
un mijloc oarecare. Anna se rugă și obținu măcar să se aștepte vindecarea 
doamnei doctor, ca să știe şi ea ce i se cere. 

Peste trei zile, funcţionarul se întoarse. În vremea asta, chiriașii de jos, 
afară de inginer, se mutaseră, și Minna își recăpătase cu desăvârșire 
luciditatea. Încă șubredă, mult mai lașă decât Anna, nedeprinsă să-și apere 
singură interesele, furioasă că Anna nu se învrednicise să descurce singură 
tot, frământată și de gândul ascuns că era poate șubrezită pentru tot restul 
vieţii ei, că Anna Weber avea s-o îngrijească mai departe, vrând-nevrând, 
dacă rămâneau în aceeaşi încăpere, că n-avea să-i mai fie frică noaptea, în 


tovărăşia ei, Minna opuse foarte puţină rezistenţă și, după câteva refuzuri 
ofensate, acceptă, cu o mutră de dezgust și resemnare demnă. 

Anna Weber trebui să-și mute patul, dulapul, biroul în odaia din care 
Minna doctor Tauber îşi scoase bombănind canapeaua, cu mâinile Annei, 
bineînţeles, pentru că ea stătea în pat, convalescentă şi înțepată. Îi mai 
porunci domnișoarei Weber să facă din marile ei dulapuri un fel de zid 
despărțitor între ele, și pentru că zidul nu ajungea destul de aproape de ușă, 
domnişoara Weber, cu un fel de furie hotărâtă, îl prelungi și cu dulapul ei. 

Dar în curând, Minna își dădu seama că e sănătoasă de tot, că prinde 
puteri, că și-a revenit. Începu să regrete că se lăsase convinsă, că-și 
împărțise odaia cu Anna. Nu mai avea nevoie de ea! Numai noaptea, când se 
trezea de frica hoţilor şi când ciulea urechea și auzea respiraţia tare, egală, 
aproape bărbătească a Annei, se bucura că o aude acolo. Dacă ar fi îndrăznit 
să vină inginerul ăsta, care dormea în salon, s-o jefuiască, sau zugravii, care 
curățau apartamentul de jos și sigur că ziua ochiseră casa, domnişoara 
Weber, voinică cum era, i-ar fi luat de beregată. 

Alteori se întreba dacă nu chiar Anna asta, care îl dusese de nas o viață 
întreagă pe bărbatul ei, n-avea să-i dea cea mai cruntă lovitură în lipsa ei, 
când se ducea la pensie sau la piaţă. Când era singură, Minna încuia ușa de 
două ori, se așeza pe pat cu cutia de bijuterii în poală şi începea să le înșire 
pe o pernă, ca să le mai numere o dată și să se bucure de ele. Și le găsea la 
locul lor! Se mira totdeauna cu acelaşi zâmbet ironic, neîncrezător, ca față de 
altcineva, a cărui încredere în domnișoara Weber trebuia s-o slăbească, și 
înăuntrul ei se liniștea adânc. Erau acolo şi lanţul gros de aur, pe care i-l 
dăruise tatăl ei când împlinise optsprezece ani, și perlele primite de la Egon 
la cinci ani după căsătorie, pe care le purtase des, și crucea de briliante, dată 
de el la aniversarea a douăzeci și cinci de ani, pe care n-o pusese niciodată, 
de frică să nu piardă vreo piatră, și inelul cu smaragd mare, dat tot de Egon, 
la aniversarea a treizeci de ani, pe care îl pusese numai în ziua aceea, şi 
cerceii de safir, care alcătuiau o garnitură întreagă cu pandantivul și inelul, 
şi broşele mici, de opal, de peruzele, de ametist, de perle și coral, ce le 
purtase des, şi ceasul înconjurat de briliante, neîntors niciodată, pus bine, ca 
să nu se strice, rezervă pentru la bătrâneţe. Minna se bucura că nu vânduse 
niciodată nicio bijuterie. Trimitea câteodată la târgul de vechituri câte o 
haină veche, scoasă din cufărul din pod, felicitându-se că avusese prudenţa 
să le adune acolo din primul an al căsniciei, și spunându-i femeii care se 
însărcina cu vânzarea: 

— E ultimul lucru pe care îl mai am. Nu mai am nimic de valoare. Domnul 
doctor cheltuia prea mult cu sanatoriul lui, cu instrumentele, cu 


medicamentele, cu hrana bolnavilor, cu salariile angajaţilor. N-a avut grijă să 
agonisim nimic. 

Aşa era bine, așa era prudent, femeia avea să povestească în târg că 
doamna doctor e săracă, și cei ce ar fi avut poftă să vină s-o fure s-ar fi lăsat 
păgubași. 

Când femeia se întorcea cu bani puţini, Minna o privea cu neîncredere și 
se înfuria. 

— Ziceau că-s demodate, cucoană, că ce mai pot face din ele, când sunt 
tăiate ca acum cincizeci de ani. 

— Da' ce, lor le trebuie moderne? Omul sărac poartă orice. Să poftească la 
magazinul de stat, să-și cumpere moderne, dacă au înnebunit de tot! Nu mai 
există modestie, nu mai ştie nimeni să-şi vadă lungul nasului, în lumea de 
azi. Domnul doctor s-ar supăra pe dumneata dacă ar vedea ce bani puţini îmi 
aduci. 

Şi femeia se prăpădea de frica supărării domnului doctor. 

La parter se mută o familie întreagă, cum spuseseră cei de la Oficiul de 
închiriere, doi soți medici cu copilul lor și o fetișcană de la ţară, care îngrijea 
de copil și de gospodărie. Minna se uită pe fereastră să le vadă mobila și 
rămase destul de dezgustată: lucruri noi, cumpărate de aici, din oraș, sau din 
altul, nimic prea elegant, nimic foarte solid. Mobilele astea, în douăzeci de 
ani, aveau să se strice, să-și piardă lustrul. Copilul, un băieţel de vreo patru 
ani, îmbrăcat ca un ursuleţ, fu adus în braţe, şi când trecu pe sub o ramură 
plină de zăpadă (de două zile ningea) îşi trase mânuţele și se agăță râzând 
de ea. Avea să meargă greu, foarte greu dacă oamenii ăştia aveau de gând să- 
şi lase copilul şi la vară să se agaţe de ramuri, să strice florile și să mănânce 
fructele ei, din grădina ei! În orice caz, ea n-avea de gând să se mai sperie ca 
data trecută, de ceilalți chiriași, și avea să se poarte cu ei foarte sever. 
Doctorul cel nou, chiriașul, un bărbat slab, iute, tânăr, ridică ochii spre 
fereastră, o zări şi o salută amabil. Minna răspunse scurt, grav și se retrase 
de la fereastră. Când veni primăvara, Minna se învioră de tot. Mânca iar bine, 
se ocupa de grădină, înfofolită în zeci de șaluri, şi o dată Anna o auzi cântând 
cu glasul ei adânc, puternic, încă tânăr, cu acel glas pe care ea nu-l cunoştea, 
care i se povestise că e minunat. Anna recunoscu în sinea ei că e frumos, dar 
fu răscolită de revoltă la gândul că femeia asta, care avusese fericirea să fie 
nevasta „lui”, mai putea cânta, când el era în mormânt. Anna se ducea la 
cimitir vinerea, ca să nu se întâlnească cu Minna, care se ducea sâmbăta. Dar 
cum, trecând pe acolo, întâmplător, și în două duminici, nu mai văzu pe 
mormânt florile puse de ea, pricepu cine le ridică și-şi schimbă ziua. Se 
ducea acum duminica. Trăgea ușor florile văduvei spre capătul 


mormântului, pe picioarele răposatului după socotelile ei, şi le punea pe cele 
aduse de ea în dreptul inimii. 

Încet, pe nesimţite, din surplusul de viață pe care îl simţea gâlgâind în ea, 
Minna începu iar să bodogănească. O bodogănea acum pe domnişoara 
Weber. Cicăleala ei se ridica monotonă, stăruitoare și impersonală din dosul 
paravanului de dulapuri: 

— Cine a mai pomenit să lase cineva robinetul picurând?! Ce idee! Un 
robinet se strânge o dată, de două, de trei ori, până când nu se mai prelinge 
nicio picătură. Apa costă! Fiecare picătură de apă costă bani! 

Domnișoara Weber se făcea că n-aude. 

— Eu am fost bolnavă. Cine deschide fereastra la bucătărie când gătește, 
trebuie să aibă grijă s-o închidă după ce s-a aerisit. De ce să laşi ferestrele 
deschise? Ca să răcească cine vine încălzit sau să le spargă vântul? De ce să 
lași ferestrele deschise? Cine deschide o fereastră poate, cu aceeași mână, s- 
o închidă! 

Odată, după multe zile, Anna nu se mai putu stăpâni și izbucni cu glasul ei 
violent, bărbătesc, de dincolo de paravan: 

— Isprăvește, onorată doamnă! Gata, doamnă doctor! 

Minna încremeni, străbătută de un fior adânc de plăcere. În ea se făcu o 
mare liniște; ar fi cântat de bucurie, dacă n-ar fi ştiut că e auzită. Două zile 
tăcu ca un pui, mult mai blândă şi mai amabilă când se încurca, anume, în 
drumul domnișoarei Weber. 

Apoi începu s-o bodogăne iar, până la o nouă izbucnire. 

Îşi recăpătase, într-adevăr, tot echilibrul de altădată. 

Avea și o mare preocupare. Aflase că pe doctorul de la parter îl cheamă 
Drucker, Kurt Drucker, şi-l căutase în grabă pe Oskar să facă amândoi 
cercetări. Cine era acest Drucker? Pe el nu-l izbea numele acesta? Pe Oskar îl 
izbi, bineînțeles, prea suferise mult de nervi din pricina unui păcătos de 
Drucker cândva. 

Și află că şeful de gară, cel care îi dăduse o slujbă văduvei lui Drucker 
odinioară şi îi băgase fiul la liceu, nu fusese adversarul lui politic, aşa cum 
crezuse el, ci un adversar mult mai rău, un comunist care intrase în acel 
partid oficial în serviciu comandat. Nu trăise deloc cu văduva Drucker, ci o 
ajutase ca pe nevasta unui tovarăș și făcuse să ajungă la ea și banii daţi de 
Ajutorul Roșu. 

În asemenea lume trăise bietul Oskar, ca şi bietul doctor Tauber, şi habar 
n-avuseseră. Șeful ăsta făcuse servicii serioase partidului lui cât fusese la 
C.F.R.! „Ce dracu făcea poliţia noastră?” se întreba dezolat Oskar. 

Băiatul lui Drucker urmase, în adevăr, Medicina după 23 August, se 
însurase cu o fată de profesor, nici mai mult, nici mai puţin doctoriţă și ea, şi 


era unul și același cu doctorul cel slab, cu mișcări iuți, care locuia la parterul 
vilei Tauber, și era acum medic la spitalul înfiinţat în fostul sanatoriu 
Tauber. 

Întâi Minna fu cutremurată de un fior de teamă când află grozavul adevăr, 
apoi, văzând viaţa pașnică a familiei de la parter, se linişti, plină de dezgust 
pentru o asemenea vecinătate. 

Odată, când săpa în grădină gâfâind, tânărul Drucker, care venea de la 
spital, se opri lângă ea, îi luă hârlețul din mână și săpă în locul ei. Altă dată, 
doctorița, soția lui Drucker, o întâlni în piață ducând o plasă grea și i-o luă 
din mână, ca să i-o aducă acasă. Minna mulţumi cu un zâmbet stăpânit și se 
feri din calea lor. Nu ştiau pesemne că e sora fostului fabricant Oskar 
Sommer, care pricinuise moartea muncitorului Drucker! Dacă aveau să afle 
într-o zi (Oskar nu mai călca la sora lui, de frică să nu-l întâlnească), aveau 
să se răzbune și pentru trecut, și pentru amabilitatea lor de acum, avută, 
desigur, numai pentru soţia celebrului doctor Tauber. 

Mirarea ei fu nemărginită în ziua în care îşi dădu seama că doctorul 
Drucker știa că ea e născută Sommer. 

Se afla în grădină, unde culegea primele căpşuni, cu mişcări furișate, 
lăsată pe vine, gemând, privind mereu spre casă, cu teama ca băieţelul 
chiriașilor, care se juca pe nisip în faţa intrării, să nu afle unde e locul 
căpşunilor. Prost păzit cum era de fetișcana care și gătea (Dumnezeu știa ce 
şi cum), putea veni să se înfrupte și el! Portiţa grădinii scârțâi lung, și un om 
înalt cu o cămașă albastră, fără cravată, cum purtau acuma toţi netrebnicii, 
se îndreptă spre intrarea casei. Cum nu văzu decât copilul, și la soneria sa nu 
răspunse nimeni, își îndreptă ochii spre grădină și o zări. 

— Tovarășul doctor Drucker nu-i acasă? strigă el. 

— Nu, la ora asta nu-i niciodată acasă. 

— Nu e unu și jumătate? mai întrebă omul privind cu părere de rău. 

— Sigur că nu e! răspunse îndesat Minna. 

— Atunci, vă rog să-i spuneţi că l-a căutat Mihai, tovarășul Mihai. Bună 
ziua! 

Poftim, acum mai trebuia să le facă și servicii, se cuvenea să vină şi ziua în 
care avea să plătească că-i adusese plasa de la piaţă! Să facă comisionul 
țoapei ăsteia, care spunea bună ziua unei doamne! 

Drucker veni la prânz cu sufletul la gură şi o găsi mâncând pe banca de 
sub tei, în grădină. Venea așa, cu tava cu supă, mâncare şi compot de două 
ori pe săptămână, marţea și vinerea, când programul nou al Annei Weber 
era să vină mai devreme acasă. Nu voia să se întâlnească cu ea în bucătărie. 

— Doamnă doctor, nu m-a căutat cineva? 

— Parcă da, răspunse ea bosumflată. 


— Un tovarăș voinic, unu, așa, mai înalt decât mine? 

Minna dădu afirmativ din cap. 

— N-a spus că e Mihai de la fabrica „7 Noiembrie”? 

Minna se gândea adânc ce fel de fabrică o mai fi şi asta. 

— De la fosta fabrică Sommer, care era a fratelui dumitale? stăruia 
Drucker. N-a spus când mai vine? 

Minna încremeni cu lingura în gură. O trecu un fior. Ştia! 

— Nu, n-a spus. Mihai zicea că-l cheamă, era un om voinic, dar n-a spus 
când mai vine. Nu părea supărat! se grăbi ea să dea amabil cât mai multe 
lămuriri. 

Drucker o salută și intră în casă. Minna se linişti încet, treptat. Chiriașul n- 
avusese deloc aerul supărat când pomenise numele fratelui ei. Pesemne că 
ştia demult, avusese grijă lumea să-l informeze, și uite că n-o pedepsea pe ea 
pentru că îi era soră, n-o batjocorea, nu-i întorcea măcar spatele! „Ciudaţi 
oameni! Pesemne că n-aveau spirit de familie, onoare, tradiție! Parcă n-ar fi 
saşi, s-au schimbat și sașii!” conchise ea, și un dispreţ grozav o cuprinse 
pentru perecheatinerilor doctori. 

Din ziua aceea nu mai simţi față de ei altceva decât o cumplită 
superioritate. Ca şi pe cei pe care îi avusese înaintea lor, îi urmărea mereu 
de la fereastră și din capul scării, ascunsă după coloana de stejar a rampei. 
Ce lume amestecată venea la ei, și doar n-aveau cabinet acasă! Cu toți, și cu 
cei cu pălărie, şi cu cei cu șapcă, erau cordiali! În ceasurile de odihnă de 
după-masă, doctorul Drucker se deranja oricând dacă îi venea un bolnav 
grăbit, şi îl auzea ea însăși, cu urechile ei, spunându-i unui bătrân care se 
încăpăţâna în hol să-i bage ceva în buzunar: 

— Fii serios, tovarășe! Nu mă plătește spitalul? N-ai fișe acolo? Fii 
cuminte. 

Auzi, avea leafă la spital! Ăsta n-avea să facă niciun fel de avere, n-avea 
să-i cumpere neveste-sii nici blană, nici bijuterii. Noaptea, și doctorul, și ea, 
doctorița, se trezeau cu ușurință dacă erau sculaţi pentru vreun caz urgent, 
el la spital, ea acasă, în circumscripţia ei. Plecau râzând, parcă îi chema la 
vreo bucurie, la vreun câştig! 

Nu-i dădeau copilului niciun fel de creștere, îl lăsau să le spună „tu”, îl 
purtau călare pe gâtul lor pe aleile grădinii, alergând şi nechezând ca niște 
cai, îi dădeau fructe coapte și foarte rar compot! Pomeneau - Minna îi auzise 
prin ferestre - că la toamnă îl vor da la creșă! Minna se înfiorase de dispreţ. 
La creşă! Dar îi înţelegea: nu venise el însuși, acest Kurt Drucker, de mână cu 
mama lui, când era ceva mai mare decât fiul lui acum, și nu călcase cu nişte 
picioare slabe şi nătângi pe aceleași alei pe care umbla acum ca un stăpân? 
Cât era de jigărit, de galben! Pentru el crega era un progres. Se pare că acolo 


copiii erau hrăniţi cu terci. Minna credea că era destul de bine dacă le dădea 
o cantitate suficientă, când părinţii lor nu mâncaseră niciodată pe săturate! 

Da, da, de asta făcuse doctorul Tauber un asemenea sanatoriu, ca să zacă 
în el toți nespălaţii și să se vindece toți muncitorii! De asta făcuse asemenea 
vilă şi parc, ca copilul puşcăriașului de Drucker să se plimbe ca un prinţ, 
seara, pe aleile cu trandafiri şi iasomii! Nu, lumea nu putea rămâne așa, 
aveau să se întoarcă odată lucrurile la locul lor, și Minna spera că va trăi 
până atunci, să le vadă, să se bucure şi să profite de ceea ce era de drept 
moștenirea ei de la bărbat. Să mai aibă o dată sanatoriul Tauber, să fie ea 
proprietară, s-o aibă funcţionară pe domnișoara Weber, și să trăiască ca un 
stăpân! 

Acum, din când în când, glasul ei se ridica peste paravanul de dulapuri, ca 
să comenteze viaţa chiriașilor: 

— Am auzit din bucătărie cum în odaia de baie a chiriașilor era mare 
discuţie. Ea se scălda probabil, că se auzea apa clipocind, și vorbea cu el. Zău, 
cred că femeia asta nerușinată se scaldă goală în faţa bărbatului ei. 

— Nicio mirare, oameni grosolani! răspundea scurt Anna Weber. 

Foarte rar, vecinii vorbeau și ei despre proprietăreasă. 

— E complet ţicnită, Kurt. Azi a mutat lăzile de gunoi tocmai în fundul 
grădinii, după ce totdeauna au stat în dosul bucătăriei. E foarte greu să te 
duci tocmai acolo, când ești grăbit sau când plouă. Mă tem că într-o zi am să- 
i spun ceva. 

— Las-o, Mariechen, e bătrână, e ţicnită, e văduvă, a fost bolnavă. Ce să 
discuți cu ea? Nu vorbim aceeași limbă. Mie mi-e şi milă de ea, când o văd 
târându-se ca un greiere borţos pe alei. Nu mai poate face alt rău decât atât 
cât ne face nouă. Ce-ţi pasă? Nu mai are mult de trăit. 

— Și ce zuluifi îşi face încă pe frunte! izbucnea în râs doctorita. 

Minna nu contenea s-o cicălească pe Anna zile întregi, până când aceasta 
striga: 

— Onorată doamnă, destul! Gata! 

Acum, deși își găteau tot separat, deşi mâncau tot separat - una în casă, și 
cealaltă în bucătărie, și în zilele calde de vară amândouă în grădină, fiecare 
pe altă bancă, sub alt pom - totuși Minna mărise sfera observaţiilor: 

— Cine a mai pomenit să vină cineva așa de târziu acasă?! mormăia la 
bucătărie, cu spatele la Anna, căutând ceva în dulap. Sau: Cine a mai văzut să 
cârpeşti ciorapi după zece seara, când ochii sunt obosiţi? bodogănea seara, 
din dosul paravanului. 

Într-o zi, Minna primi pe neașteptate vestea morţii lui Oskar. Își îmbrăcă 
hainele de doliu, bine păstrate, pe care le făcuse la moartea lui Egon, şi se 
duse la căpătâiul lui, apoi la înmormântare, cu multă tristeţe susținută. 


Cum însă tocmai atunci chiriașii de jos făceau o transformare în 
apartament, ridicau un zid de-a latul coridorului care unea bucătăria cu 
curtea, lucru pe care Minna visase şi ea să-l facă pe când trăia doctorul, 
pentru că în bucătărie trăgea, nu-i tihni nici înmormântarea, nici ifosele 
doliului. Trebuia să cârtească, să se îndoiască că vor face treaba bine, că o 
vor face destul de solid, fără să-i strice casa. 

Mult mai grea însă decât moartea lui Oskar Sommer fu pentru ea altă 
moarte. 

Se deprinsese acum s-o aştepte pe Anna Weber așa cum îl aștepta pe 
vremuri pe doctor, nerăbdătoare, enervată, furioasă că îi e poate bine în altă 
parte, că o lasă singură, că nu preferă jumătatea ei de odaie oricărui alt loc 
din lume. 

Și, într-o seară, domnişoara Weber nu veni acasă. 

„Doarme pe la prietene, sau... pe la prieteni!” bodogănea în pat, pe 
întuneric, Minna, zvârcolindu-se şi îmbătându-se de propria ei furie. 

Anna nu veni nici a doua zi la prânz, nici seara. În schimb, pe la şapte veni 
un curier de la școală, care-i spuse Minnei că Anna fusese internată ieri de 
dimineaţă la spital (şi arătă cu mâna sanatoriul), că fusese lovită brusc de o 
boală grea, cu călduri și friguri, şi că el nu fusese trimis mai devreme, pentru 
că ştiau că tovarășa Weber n-are familie și uitaseră că are o gazdă prietenă. 

Primul gând care-i veni Minnei fu: „Se face ea bine. E tare ca un cal!” 

Apoi începu să se îngrijoreze. Dacă avea o boală foarte grea? Dacă avea să 
lipsească mult de acasă? Ce avea să se facă ea singură, atâtea nopţi? Doctorul 
Drucker îi spuse și el a doua zi de dimineaţă, când o văzu în grădină, că 
domnișoara Weber e foarte bolnavă și care sunt zilele de primire. 

Nici nu se gândea să se ducă joi sau duminică la spital; ce-ar fi zis lumea? 
Ce-ar fi zis chiar domnișoara Weber că-i face atâta cinste doamna doctor? Și 
să intre în spitalul în care bărbatul ei fusese stăpân, să intre ca oricine, poate 
să-și arate și buletinul la poartă? Niciodată! Aștepta acasă, trântind vasele 
(nu prea tare, să nu se spargă), bodogănind singură, furioasă pe această 
Anna Weber, care avusese chef să se îmbolnăvească rău! 

În spital, Anna se cufundă într-un soi de delir pe care şi-l conducea 
singură. Ignora cele patru bolnave care o înconjurau, ignora feţele 
necunoscute ale doctorilor, chiar faţa cunoscută a doctorului Drucker, şi nu 
dădu niciun semn de luciditate când veni doamna Weissmuller. Vorbea 
ceasuri întregi cu doctorul Tauber, pe care îl chema la patul ei: 

— Mă doare, mein Engel, murmura ea, dar tu ai să mă vindeci. Tu, cu 
mâinile tale frumoase şi iubite. Așază-te aici, pe marginea patului meu, 
culcă-te lângă mine! În sanatoriu nu e nimeni, toţi dorm. N-are cine să ne 
vadă. Tu ești bolnav, nu eu... Da, da, am să-ţi fac un masaj pe tâmple şi am să 


te legăn în braţe. N-ai să mori, n-ai să mori, mein Engel, am eu grijă să te 
scap! 

Cu toate eforturile depuse de doctorul Drucker și de ceilalți medici, 
domnişoara Weber muri în martea următoare, de icterul infecțios care se 
încuibase în ficatul ei bătrân. Avea șaizeci de ani. 

Înmormântarea ei fu simplă. O urmară câţiva foşti funcționari ai 
sanatoriului, doamna Weissmuller și doamna Klauss, directorul școlii, în 
care lucra de cinci ani, şi o mică delegaţie de elevi, până la cimitirul din deal, 
unde fu îngropată departe de doctorul Tauber. 

Minna rămase singură în odaia cea mare. Dădu dulapurile la o parte, pe 
lângă pereţi, ca să nu i se pară noaptea că respiră cineva dincolo de paravan. 
Acum bodogănea singură în bucătărie, în grădină şi în dormitor, bodogănea 
chiriaşii, care n-o auzeau, n-o ascultau și nu răspundeau niciodată. Lăsa din 
nou uşa odăii deschisă spre hol, ca să audă zgomotele casei, își gătea mult 
mai bine, ca după moartea lui Egon, ca să nu slăbească de frica singurătăţii, 
şi câteodată ridica glasul şi striga ceva nelămurit, un fel de „Ajunge! Gata!” ca 
să se desfete cu propriul ei țipăt. Rezultatul nu era exact același, dar era 
totuși ceva. Rupea monotonia tăcută, închisă între pereţii odăii de dormit. 

Îşi făcea injecții tonice şi bea un sirop întăritor, ca să suporte urâtul, 
singurătatea. Voia să trăiască până în ziua în care avea să i se dea din nou 
sanatoriul înapoi. Avea ea să găsească altă persoană cinstită și energică în 
locul domnișoarei Weber, care să-i conducă administraţia. Și cum avea 
atunci să-l zboare din post pe Drucker ăsta, pe prostcrescutul ăsta, care-și 
săruta nevasta ziua-n amiaza mare în mijlocul grădinii când o întâlnea 
venind de la dispensar și care, după ce venise cu maică-sa de mână, cu 
picioarele lui subţiri ca chibriturile în grădina asta, călca acum, nesinchisit, 
pe alei, de gemea nisipul sub pantofii lui, și mai venea și o droaie de păcătoşi 
să-l caute, cu nădejde sau cu dragoste, de parcă ar fi fost cine ştie cine! 

Atunci, în ziua pe care o aștepta, toţi oamenii ăștia noi din oraș, care n-o 
cunoşteau, care n-o apucaseră în zilele ei de glorie, aveau să vadă cine e 
Minna doctor Tauber (din familia Tauber), născută Sommer (din familia 
Sommer)! 


OGLINDA 


Ter&zke şi Árpád rămăseseră la câmp, să adune fânul uscat peste zi, cel de 
la stejar spre vale, să-l strângă căpiţe, pentru că luna se ridica rotundă și 
palidă, şi în curând, în seara care cobora, lumina ei, treptat albă, avea să facă 
desluşită, ca ziua, toată fața pământului, să deseneze limpede tufișurile și să 
taie pe cer ca o daltă contururile dealurilor depărtate. Lui Árpád îi plăcea să 
muncească în nopţile astea de vară, după ce scăpa de arșiţa zilei, când 
câmpul era pustiu, carnea pe el - răcoroasă, și mâinile lui - ușoare, de parcă 
n-ar fi ținut nici furcă, nici coasă toată ziua. Terezke rămânea cu el, fluierând 
voinicește, aruncând grebla departe cu braţele ei puternice și strecurând, 
din când în când, pe furiș, o privire spre drumul care cobora spre sat. De 
acolo se aștepta să vină Gábor, aşa, ca în treacăt, spre moară sau spre 
Barotfalva, după ce trecuse pe la poarta lor și înţelesese că ea nu s-a întors 
încă. Aici, pe câmp, puteau mai lesne glumi unul cu altul; când Árpád era la 
celălalt capăt al ogorului, puteau să-şi arunce cuvintele de care erau însetați 
mai ușor decât acasă, unde în strâmtoarea bucătăriei erau toţi la un loc, 
vrând-nevrând. Şi noaptea ar fi putut ea să plece cu el undeva, în livadă, la 
pârâu, sub lumina asta de lună? Numai aici, pe câmp, se putea bucura alături 
de ea. 

Jânos, singur pe carul plin, se întorsese acasă. Trăsese căruţa sub șură, 
dejugase, şi acum descărca. Îl dureau oasele, îl ardea spinarea, mâncată ziua 
de muşte rele, dar era mulțumit că fânul se făcuse des, înalt, gras. De alături, 
din grajd, bivoliţele mugeau lung, nemulse. János grăbea să descarce, cu ușa 
șurii larg deschisă, la lumina încă străveziu-albăstruie a serii. Arunca, cu o 
mişcare largă, cât îi erau de lungi braţele, furca plină sus, pe podișca șurii, şi 
o trăgea înapoi scurt, repede, dibaci, golită de povară. În cocină, porcii, care 
auziseră şi ei mișcare, grohăiau disperat, flămânzi de la amiază. Păsările, 
puzderie în faţa șurii, cereau și ele. 

János oftă, se grăbi și mai tare, și la fiecare mișcare își simţi carnea 
spinării arsă și mâncată, și mai strâmtă pentru toate oasele din ea. Era parcă 
atâta zor să facă chiar în seara asta căpiţele copiii? Aşa erau ei, prunci 
crescuți fără mamă, munceau mult, dar munceau cum le venea, cum voiau ei. 
Nici nu ştia Jânos când își căpătaseră mutrele de oameni, când crescuseră 
aşa, Árpád năltuţ şi zâmbitor, cu faţa lui rotundă şi copilăroasă încă, 
priceput la toate ca un bătrân cu dichis, Terézke scundă, legată, iute în 
mișcări, cu pas apăsat, cu ochi de pisică, cu dinţi mari și albi. Nu ştia când își 
dobândiseră atâtea gânduri câte aveau, dreptul lor la hotărâre, locul pe care 
îl aveau acum în casa lui de văduv sau Între tinerii din sat, duminica la joc, la 
Casa culturală. Lui i se părea că anii au trecut mărunțiţi în griji zilnice de 


arat, de semănat, de secerat și cosit, de lucrat cu săptămâna la gospodăria de 
stat, de cărat gunoiul la câmp sau sfecla acasă, până n-o îneacă ploaia. Ştia 
bine cum cumpărase și adusese bivolițele acasă, cum pusese cei trei stupi, 
cum şi cu câtă cheltuială mărise şura, de lucrurile astea își aducea aminte 
pentru că le făcuse cu chiverniseală, cu frământare și bucurie. Dar când îi 
crescuseră copiii nu luase aminte. Parcă acum, în fundul căruţei care se 
golea, își dădu deodată seama că are copii mari, că abia își mai aduce aminte 
de mutrele lor de țânci şi că parcă în casa asta ei ar porunci acum. Trânti o 
înjurătură şi aruncă cu furie ultimele furci sus. În înjurătura asta era bucurie 
şi era şi parapon: „Uite ai naibii, ei poruncesc, vasăzică! Oi fi îmbătrânit, te 
pomenești!” 

Tot necăjit pe jumătate, dădu János mâncare la porci şi la păsări și mulse 
bivoliţele. „la vin’ de te uită, bombănea el, mulg eu, ca muierile, dau eu hrană 
la orătănii, şi ea, fata, adună fânu, că le place lor să adune pe lună. Ce brumă 
da, mă rog, acum, în iulie? Ce ploaie venea, că ceru-i senin cât vezi cu ochii? 
Las”, că i-oi cuminţi eu, dacă li s-a urcat la cap!” Când trecu cu șiștarul plin 
spre bucătărie, se făcuse noapte de-a binelea, și umbrele pomilor din curte, 
sub bătaia lunii, se lungiseră pe pământul bătătorit, își răşchiraseră ramurile 
negre, lipiseră pe jos petele mari ale frunzişului. Când să aprindă focul, lui 
János i se făcu aşa de lehamite și aşa de necaz pe Terezke, că puse laptele pe 
soba rece şi plecă în casă, să caute cămașă curată în ladă. Poate dacă 
schimba cămașa avea să-l ardă spatele mai puţin, și laptele, focul, cina facă- 
le fata când o veni, că doar n-avea să doarmă acolo! Fân mai era el mult, doar 
nu erau nebuni, să-l strângă tot în seara asta! Aveau doar tată de hrănit 
acasă, nu-l băgaseră slugă la ei! 

János străbătu iar curtea, intră în casă și începu să caute pe pipăite 
chibriturile pe dulap, lampa în cui. La flacăra ei mărită scormoni bine în ladă, 
ca omul care caută ce n-a pus el şi se îndreptă de şale să răsufle, dar cum se 
îndreptă, se și sperie. În faţa lui, din peretele odăii, ieșea un om înalt, neras, 
mustăcios, ars de soare. Sta înaintea lui și-l privea spăimântat. Poate un 
minut întreg îi trebui lui János ca să-şi aducă aminte că Terezke spusese 
alaltăieri, la cină, că vrea să aducă din pod oglinda contelui. Spusese, și o și 
adusese, afurisita, cu toate că Jânos nu răspunsese nici „da”, nici „nu”. 
Fireşte, n-ar fi spus „nu”, că n-avea de ce să se împotrivească, dar nici „da” 
aşa de repede nu spune un tată. Oglinda sta acolo demult. János uitase de ea, 
când o primise nu-i ardea să-și împodobească pereţii, şi pe urmă nu-i mai 
trecuse prin cap s-o coboare de acolo. Acum Terezke voia să se privească, 
sigur, să se oglindească, băgase de seamă János că și-a luat şi mărgele, că 
schimbă rochiile duminica. Dar nu se aşteptase să treacă atât de repede de la 
vorbă la faptă. Oglinda era lucru scump, frumos, boieresc, te pomenești că 


aveau s-o și spargă diavolii ăștia de copii! János ştia că nu sparg nimic copiii 
lui, dar acum voia să fie supărat pe ei, să le găsească cusururi, că prea își 
făceau de cap amândoi. 

Întâi Jânos se privi mult pe sine. Nu se mai văzuse așa, întreg, nu mai ştia 
nici el de când. Se vedea de la gât în sus duminica dimineaţa, când se 
bărbierea, în ciobul în fața căruia se rădea și Árpád, se pieptăna şi Ter&zke. 
Se privea o clipă cu barba de un deget, apoi se găsea chipeș după ce avea 
obrazul neted, și era mulțumit de el. Acum parcă arăta altfel, și nu era numai 
barba vinovată. Se ştia drept ca lumânarea, cu umerii largi, cu părul des. La 
lumina lămpii vedea un om cunoscut, dar pe care nu-l mai întâlnise demult, 
cu umerii cam lăsaţi, cu mijlocul cam frânt, cu părul rar, cu braţele vânoase, 
cu gâtul învelit într-o piele creată, lăsată. 

„Asta e, gândi János, de întinerit n-am întinerit! Ce să-i faci? Sunt şi 
nebărbierit, și neimbrăcat, poate că duminică... Ei, ș-apăi? Copiii sunt mari, e 
vremea lor. Duminică m-oi uita la mine.” 

Apoi începu să privească oglinda. Parcă și apa ei se făcuse mai stinsă, mai 
fumurie, dar tot era frumoasă, mare cât o icoană de la biserică și prinsă în 
rama ei lată, de aur, cu flori mari. Colţul de sus, din dreapta, niţel crăpat de 
când i-o dase contele, prinsese parcă o pată, o jupuială subţire, un 
păienjeniș, dar încolo tot întinsul ei cuprindea odaia, cu pat, cu velinţe, cu 
poliţe și laiţe. 

János se bucură în sine că o are, chiar că Terezke a coborăât-o jos, unde 
strălucește așa pe peretele odăii. Fata asta a lui, cu banii luaţi de la Gostat 
doi ani la rând pentru munca ei, cumpărase și o velință de la târgul de 
vechituri, dar o velință frumoasă, ca nouă, cumpărase și pahare cu flori, pe 
care le pusese pe poliţă. Unde era acum biata Margit, să vadă bivoliţele în 
grajd (cele bătrâne le vânduse sub ochii ei, pentru boala ei), să vadă velinţa, 
paharele, oglinda, stupii?! Cât s-ar fi mirat de mult, câte n-ar fi priceput și 
câte ar fi bucurat-o! S-ar fi și necăjit, fireşte, ca toate femeile bătrâne, pentru 
cote, pentru treieratul la arie, pentru altele încă, dar de unele s-ar fi bucurat. 
Și de oglindă s-ar fi bucurat. Ea ar fi adus-o în casă de la început, ar fi ferit-o 
să n-o atingă copiii. Dar uite, oglinda nu i-ar fi dat-o contele dacă Margit nu 
murea. Pagubă n-ar fi fost, numai să fi trăit ea, însă vezi că pentru mângâiere 
i-o dase, și de ea nu s-ar fi bucurat Margit. 

Jânos își aducea aminte bine cum, după moartea nevestei, se dusese să i 
se plătească la curte treisprezece zile de secerat. Pe la bucătărie umbla, ca de 
obicei, Laci, glumea cu fetele, ridica de pe oale capacele, căra de afară 
uscături pentru focul de seară. Jânos îl rugase să-l anunţe el pe domnul 
conte că a venit după socoteala lui. Știa doar bine că Laci intră la boier şi la 


cucoană, ca om de încredere ce le este, când vrea, şi nechemat. Laci se 
codise, cu glasul lui dulce, de taină, cu zâmbetul lui veșnic: 

— Dragă Jânos, eu, cu plăcere... pentru tine să nu mă rog de domnul 
conte? Nu știu eu că ţi-ai îngropat nevasta de trei zile? (Și aici oftase adânc.) 
Nu ştiu eu că ai nevoie? Dar nu îndrăznesc, n-am curaj să dau așa, buzna, 
peste boieri. Doar nu sunt slugă la ei, știi și tu. Ce-ar spune să le vin așa, 
nepoftit? 

János n-avea răbdare în ziua aceea pentru zâmbetele lui Laci. 

— Dacă nu le ești slugă, ce caţi aici mereu? Cine vine, detine se împiedică. 

Laci răspunsese mai a taină, mai mieros: 

— Poate că vin și eu pentru vreo fată din astea! Poate vreau să-i dau 
ajutor, că-i slăbuţă! - şi râsese apoi a glumă, blajin. 

Jânos ştia că Laci e sufletul contelui, că fără el nu face o vânzare, că nu mai 
e - era adevărat - cu simbrie la curte, dar e și mai bine, că-și face parte din 
toate, pe când mumă-sa, Piri, e chelăreasa doamnei, dar n-avea nici poftă, 
nici putere să se roage de el. Stătea în prag, rezemat de ușă, cu ochii duși, 
încăpățânat în ideea lui de a cere azi bani şi fără niciun fel de hotărâre de a 
căuta alt mijloc să ajungă la boier. Stătea, și atât, și n-ar mai fi plecat cât e 
lumea. Acasă îl așteptau copiii, mici atunci, fără lapte - că vânduse bivoliţele, 
fără pâine - că vânduse grâul, fără mămăligă - că vânduse și porumbul 
pentru boala, pentru înmormântarea nevestei. Îl ştia pe Laci, n-ar fi vestit 
contelui niciodată un lucru neplăcut, ca o cerere de bani. Voia numai plăceri 
să-i facă. 

Atunci se îndurase bucătăreasa, Ilona, de el. 

— Tu, János, le duc acu” nişte şuncă, că mi-or cerut. Le spun eu și detine. 
Și cum or vrea ei... 

Sigur că boierii fac cum vor ei, asta o știa János, și i se părea firesc. Dacă 
eşti domn mare, faci cum vrei tu. Cine se poate supăra?! Că doar nimeni nu-ţi 
poate porunci ţie, ei tu lor. Asta intră în legea boieriei și a sărăciei, de când 
lumea. Numai să-i spună careva boierului, și cum o vrea el. O să-i trimită, sau 
n-o să-i trimită! 

Laci se luase după Ilona, se întorsese în urma ei cu un pas, zâmbind ca de 
o mare fericire. 

— O zis că să... începu Ilona. 

— Că să poftești, că să poftești, János! Cum m-am rugat de el, o și zis să 
intri. Și doamna te-o poftit! Ştiu eu cum să-i iau pe ei! 

Ilona îi aruncă lui Laci o privire scârbită și se aplecă peste cuptorul ei. 

— La ce să mărg eu năuntru? nu se dumerea János. 

— Aşa or poruncit! 


Cu Laci pe urmele lui, János călcă cu grijă pragul holului mare, cu covoare 
adânci, şi intră în salon. Cucoana stătea în faţa pianului, într-o rochie lungă, 
de catifea roşie. În faţa ei, pe clape, pusese un pahar plin, care sta strâmb. 
Deasupra pianului, într-o baltă, stătea un șip pătrat, de sticlă groasă, care 
scânteia în lumina lumânărilor aprinse pe pian, ca o piatră scumpă. Din 
lumânări se scurgeau şiruri groase de lacrimi galbene pe piciorul sfeşnicelor 
de argint, pe lemnul negru, a cărui față lucioasă o încleiaseră. Un vraf de 
fotografii aruncate acolo era și el înglodat în ceară topită. 

Contele, răsturnat într-un fotoliu, cu picioarele în cizme de călărie din 
piele subţire şi moale, ţinea și el un pahar în mână. Era ud pe piept și pe 
bărbie. Întorsese capul la intrarea lui Jânos şi-l privise lung, fără privire 
parcă. 

— Dénes János, domnule conte, murmurase dulceag Laci. Aţi spus să 
intre. Ştiţi, i-a murit nevasta, are nevoie de bani. Are treisprezece zile de 
muncă la secerat. Dumneavoastră aţi spus să intre. 

Contele ridică fruntea, îl privi lung pe János, și deodată muşchii feţei i se 
strâmbară în chip ciudat, începură să tremure, gura i se adună, și ochii 
prinseră să-i lăcrimeze. 

— Ți s-a prăpădit nevasta, János! Of, of! băiete dragă, ce rău îmi pare! Ce 
rău Îmi pare! 

Jânos îşi aduse aminte în clipa aceea de nevasta contelui, care plecase de 
două luni de la el. Satul aflase de la Laci că el însuşi, contele, o alungase cu 
copii cu tot, dar în clipa asta János simţi că are în faţa lui un bărbat lipsit şi el 
de nevastă, amărăt și el, și uită restul. Contele îl plângea, așa că durerea lui 
proprie se ascuți. 

Boierul se ridică de pe fotoliu și veni spre el, înalt, subţire în mijloc, cu 
picioarele lui lungi, care călcau niţel nesigur. Îl luă de gât cu mâinile lui cu 
degete subțiri şi curate, și începu să-l sărute pe obraz. Mirosea a rachiu, a 
încă ceva care aducea cu levănţica parcă, era ud de lacrimi şi de băutură. 

— Vrei bani, János? Laci, adu-mi caseta! Îţi plătesc, János, uite acum îţi 
plătesc, dragă. Vai, vai, ce om fără noroc! Sărăcuţ detine, dragă! 

Doamna, care ațipise parcă cu capul sprijinit în mână şi cotul pe capacul 
pianului, lunecă pe clape, un sunet lung ieși din cutia neagră, și doamna 
tresări, se îndreptă și se uită severă la ei. 

— Ce vrea? întrebă ea. Ce vrea țăranul? 

— l-a murit nevasta, mamă! gemu contele. Sărăcuţ de el, a rămas singur! 
să-i plătesc zilele lui de muncă. Ce om amărât! Ce om nenorocit! - și contele 
îl sărută iar. Totdeauna mi-ai fost drag, Dénes János, dar acum mi se rupe 
inima de mila ta. Ce să fac, ce să fac eu, mamă, pentru el? 


Contesa bătrână păru a se gândi adânc. Apoi luă paharul în mână și 
porunci cu glas gros: 

— Tibi, fă-i un cadou! 

— Adevărat! se bucură contele. Am să-i fac un cadou. Stai, Laci, dă caseta 
încoace! Cât e partea lui pe treisprezece zile, Laci? 10 forinţi și 50 de fileri. Ai 
să dai rest la 1 forinţ, să-ți dau 11? N-ai? Ei, ce ne facem? Laci, tu n-ai 50 de 
fileri? Mamă, n-ai 50 de fileri? Lasă, János, rămân 50 de fileri la mine. Am să 
ti-i socotesc când ai să mai lucrezi. Ţine 10 forinţi. Așa. Bine! Acum am să-ţi 
fac un cadou. Un cadou cum știe să facă un conte. Uite așa, pentru că ești 
necăjit. Ce să-i dau, mamă? 

Contesa însă adormise din nou, cu fruntea pe capacul pianului. János se 
uita uluit la banii din mâna lui, la lumânările care picurau pe pian, la 
tablourile mari de pe pereţi, la mersul clătinat al contelui. Laci, speriat de 
ideea cadoului, ca şi cum ar fi trebuit să fie dat din avutul lui, începuse să-l 
tragă de mânecă. 

— Haide, omule, ce mai vrei? Nu vezi că boierii petrec? 

— Lasă-l, să-i fac un cadou! urlă deodată contele, atât de puternic şi de 
ameninţător, încât Laci se trase după sobă, și János împietri, şi mai uluit. 

Contele se învârti de câteva ori prin odaie, se rezemă în treacăt de fotolii 
şi masă și se îndreptă cu pași largi și clătinaţi spre peretele din spatele 
pianului. Îşi strecură trupul înalt, puternic şi mlădios între pian şi perete şi 
desprinse, cu mâinile lui albe, o oglindă uriaşă, în ramă de aur, de pe zid. 

Laci se repezi s-o susțină, pentru că ameninţa să se răstoarne peste pian, 
peste capul culcat al contesei, aşa cum o ţineau în aer mâinile contelui. 

— la-o, János. E a ta! Un dar de domn! A adus-o bunicul de la Viena. la-o, 
nefericitule, și să-ţi aduci aminte de mine, care... care... - și contele începu iar 
să plângă - nu mai am nici eu nevastă. A murit, am îngropat-o! 

Și mâna contelui, ca un porumbel alb, flutură în aer. Jânos nu știa de 
moartea contesei tinere, tresări dureros, dar Laci îi făcu cu ochiul zâmbind, 
şi el înţelese că aşa spune contele, de nenorocit ce era fără femeie. 

— Hai, du-te! reteză deodată scurt boierul, ca într-un sughiţ de plâns. 

János şi Laci cărară afară oglinda. În salon, boierul rămase hohotind pe un 
fotoliu, şi doamna dormind pe pian. 

Jânos cărase oglinda acasă cu mare greutate. Se gândea cu amar la cei 50 
de fileri care rămăseseră la boier şi nu se putea opri să nu fie mândru de 
lucrul de preț pe care-l căpătase. În odaie, însă, îi era urât cu oglinda. O 
pusese pe jos, rezemată de dulap, şi-i era frică seara, când intra în casă să se 
uite la ea. Cine știe dacă n-avea să vadă în apa ei ceva ce nu trebuie văzut, 
vreo umbră, vreo arătare?! Nu era obișnuit cu oglinzile. Apoi, copiii, care 


umblau de-a bușilea, tot de ea se împiedicau. O suise în pod, cu ajutorul unui 
vecin. 

Bietul conte, se gândea acum Jânos, pe unde o fi el? După ce vânduse 
aproape tot pământul, bucată cu bucată, el și maică-sa, ca să-l bea, după ce 
vânduse ultimul petic imediat după război, plecase la oraş. Încercase - ce nu 
încercase? Cucoana murise. Unde o fi el acum, că n-a mai auzit nimeni de 
urma lui? Mare beţiv mai era! Și curvar, săracu, ce să-i faci?! Boier! Acum 
pământul lui e împărţit la zece, la douăzeci de oameni, la câţi a vândut el. 
Cum zice Silvester, bătrânul: „Dacă el nu-l vindea, noi n-aveam de unde 
cumpăra”. Scump, da, îl dădea scump, îl munceai, îl plăteai, dar îl luai. Şi el o 
fi putrezind pe undeva, Dumnezeu să-l ierte, că socoteală la cap n-avea! 

János suflă în lampă şi cobori treptele cerdacului. Trebuia acum să vie și 
copiii, dacă nu erau zărghiţi de tot. Se mai îmbunase și el, stând în casă, cu 
alte gânduri. Avea să facă el focul, că n-o muri dintr-atât. Ce, parcă ei la câmp 
se odihnesc? Trudesc și ei, săracii! János străbătu ograda, pătrunzând cu 
ochii întunericul străveziu. 

O umbră parcă se trase după stâlpul porţii, şi în clipa în care o văzu János, 
Buksi, câinele, începu să mărâie încet, apoi să latre tare. 

— Cine-i, mă? întrebă tare János. 

Umbra se trase întâi după bulamacul gros al porţii, apoi se ivi întreagă 
între zăbrele. 

— Silvester, ori cine? mai întrebă o dată Jânos, și porni spre poartă. 

Încet, prelung, cel de afară o împinse cu o mână, în faţa lui. Un om în 
haine de lucrător, cam ponosite, cum se vedeau în lumina lunii, stătea în faţa 
lui János. Îşi scoase încet şapca şi rămase tăcut, cu capul gol, acoperit de păr 
rar, asudat parcă. János tăcea şi el, aștepta să vorbească celălalt. 

— Eu sunt, János. Nu mă cunoşti? 

Glasul, ceva din lucirea ochilor îl făcură pe Jânos să strige, înainte de a 
gândi chiar: 

— Domnul conte! Contele Baróti Tibor al nostru! 

Faptul că se gândise la el chiar adineauri, după atâta vreme de uitare, că îl 
crezuse mort, că se bucurase de darul lui după atâţia ani îi dădu un fel de 
emoție și de duioşie. 

— la poftim, poftim înăuntru, domnule conte! la te uită cine a venit la noi! 
la intră numa"! 

Omul obosit din faţa porţii intră, călcând greu cu bocancii lui prăfuiţi. La 
lumina lămpii din bucătărie, Jânos îi recunoscu acum fiecare trăsătură, 
privirea, zâmbetul, mâinile chiar, deşi erau pârlite de soare, îngroşate puţin 
şi cu unghiile murdare. 

— Stati jos, ori, vai de mine, să intrăm în casă! Cum să stăm la bucătărie? 


Privirea obosită a contelui lunecă spre soba încinsă, spre laptele care 
începuse să fiarbă, apoi se pironi pe vârful propriilor lui bocanci. 

Jânos bănui nelămurit că musafirului îi e foame. 

— Ori n-aţi bea o cană de lapte, boierule? îndrăzni el. 

— Aş bea, răspunse scurt, fără culoare, boierul. 

— Acum fierbe. De unde veniţi? Ce faceţi în sat? Nici n-am mai ştiut de 
urma dumneavoastră. 

Contele ridică ochii de pe vârful bocancilor, se uită serios la Jânos, apoi 
zâmbi. Zâmbetul lui nu mai strălucea ca altădată, dar Jânos, de politeţe, din 
amintirea obiceiului de odinioară, zâmbi şi el. 

— După ce a murit mama - adică de ce s-o iau așa de demult? - după ce 
am pierdut şi cârciuma, am găsit de lucru la fabrica de cărămizi. Fabrica de 
jos, din Făgăraș. 

— Tocmai acolo! făcu Jânos, neștiind ce să spună. Și aţi lucrat acolo? La 
birău? 

— Nu, la cuptor, răspunse simplu contele. Dar m-au dat afară acum două 
săptămâni. 

— Tulai, Doamne! Da’ de ce? Lucru greu, sigur, n-aţi știut lucra, că de 
unde să știți? 

— Ba am ştiut să lucrez, dar nu m-am dus o dată două zile la rând, și când 
m-am dus, atunci - contele se codi o clipă - ce să-ți spun? Am ars cuptorul! 
Băusem ceva mai mult, de amărăciune, pricepi tu, János? 

János pricepea; cum să nu fii amărât când ai fost tu stăpân la Barotfalva, 
când ai fost tu contele Baróti Tibor și ai pierdut tot, și ai ajuns muncitor la 
cărămizi?! Ba încă să fi băut aşa de bine toată tinereţea ta, şi să te laşi tocmai 
la supărare și nenorocire? Și uite că l-au dat afară din pricina băuturii, acum 
două săptămâni! Na! Ce gândeşti, se poate parcă la fabrică să bei când vrei 
tu? lese pagubă și te cureți! 

— Şi de două săptămâni?... 

— Vin pe jos încoace. M-am gândit că pe aici mai cunosc oamenii, își aduc 
şi ei aminte de mine. Poate găsesc altceva. Dar văd că nu-și prea aduc 
aminte. 

— Cum așa? se minună János. 

— Am bătut în poartă la Balâzs Anna, mi-a deschis, s-a uitat la mine, m-a 
cunoscut, și a închis poarta fără să-mi spună o vorbă. 

Jânos plecă el ochii de data asta. Ce căutase contele tocmai la Balâzs Anna, 
cu care avusese pe vremuri o istorie atât de neplăcută? 

— Am bătut la Laci... 

— Ei? Ei? se grăbi să întrebe Jânos, plin de curiozitate. 


— Au ieșit în pragul porţii şi el, şi maică-sa, Piri. Ţineau poarta cu mâna, 
de parcă aș fi vrut să intru nepoftit, și se jeleau că n-au nici de unele, că satul 
e cu ochii pe ei fiindcă au fost la curte și la cea mai mică mișcare i-ar denunța 
la miliţie, că se tem și să vorbească cu mine. Că n-au văzut pâine de anul 
trecut. 

— Porcii! scăpă Jânos cuvântul. Crapă ei doi, el cu mumă-sa, cât încape în 
ei. N-au văzut pâine? 

Privirea contelui se așezase iar, pierdută, pe oala de lapte, trasă acum la 
marginea sobei. 

Deodată, Jânos pricepu limpede că omul din faţa lui, care spunea că 
umblă pe jos de două săptămâni, trebuie să fie lihnit de foame și rupt de 
oboseală. 

— Să vă pun, boierule, masa în casă! Uite, acu’ v-o pun. 

— Nu te osteni, János, mănânc şi aici, răspunse grăbit contele. 

Când veniră acasă Ter&zke și Árpád, Baróti Tibor sfârșea masa. În 
picioare, în faţa lui, Jânos îi pusese dinainte tot ce putuse găsi: slănină, o 
coastă afumată, brânză, lapte, pită. Călătorul mâncase întâi grăbit, mânuind 
ușor furculita, cuțitul, pe urmă, încet, așezat, temeinic. 

Copiii rămaseră miraţi în ușa bucătăriei. János îi arătă cu mândrie 
boierului, unul după altul, dornic să i se spună că sunt mari, voinici, frumoși. 

Terezke îl privea pe domn cu ochii ei de pisică, bănuitori, sfredelitori şi 
reci, Árpád zâmbea nedumerit, cu faţa lui copilăroasă, niţel sfios şi niţel 
îngăduitor. De boierul ăsta auziseră ei multe povești acasă sau în sat, despre 
boieri în general iar știau multe, dar luaţi aşa, repede, nu se pricepeau nici să 
aibă o părere, nici să ia o atitudine. 

— Terezke, fă patul în casă, domnul conte doarme la noi. Árpád, adu o 
găleată de apă, clătește ligheanul, domnul conte vrea să se spele puţin. 

Ter&zke şi Árpád ieşiră din bucătărie, şi afară, în curte, se priviră o clipă 
cu înţeles. 

„Ce naiba caută ăsta la noi?” spuneau ochii Terezkei. 

„Ei, lasă acu', om vedea noi mâine, o noapte nu-i nimic!” răspundeau ochii 
lui Árpád, mai blajini. 

Când intră în casă, privirea lui Baróti Tibor se lovi întâi de oglinda cea 
mare, cu ramă de aur. Trecuse prin faţa fostului lui conac, în care era acum 
fierărie, cooperativă alimentară și casă culturală, fără să-l privească. Acum, 
la lumina lămpii cu gaz din cui, în toată odaia lui Jânos nu se vedea parcă 
decât marea oglindă, care strălucise odată pe peretele salonului lui. Culcat 
pe spate, cu mâinile sub cap, cu picioarele întinse sub cergă şi arse de 
oboseală, Tibor vedea un șir nesfârșit de imagini uitate, îngropate demult. 


O vedea pe maică-sa, Baróti Jolán, când era el încă copil, oglindindu-și faţa 
foarte albă, sub coafura înaltă, bogată, de păr castaniu-roșcat, oglindindu-și 
talia, puternică şi grațioasă, aşezându-şi pe chip zâmbetul scânteietor, care-i 
şedea atât de bine, când veneau musafiri. 

Tot în oglinda asta, culcat cum stătea odată cu o carte ilustrată pe care i-o 
adusese în dar groful Erdély Pál, înfundat în pernele canapelei cu spătar 
înalt, zărise pe deasupra spătarului, fără ca prezenţa lui acolo să fie bănuită 
măcar, pe acelaşi grof Erdély sărutând-o pe maică-sa, care se lipise strâns cu 
tot trupul de el, în umbra palmierului din hârdău, de la fereastră, în vreme 
ce din odaia cealaltă se auzea vocea tatălui lui strigând tare: „Pun prinsoare 
pe un cal!” și ciocnet de pahare. El nu povestise niciodată nimic nimănui, 
pentru că o adora pe maică-sa, pentru că era foarte mândru că ştie un secret 
pe lumea asta, un secret pe care nu-l mai ştia nimeni. O singură dată se 
lăudase la bucătărie, față de Laci și Piri, maică-sa, că el știe un secret grozav 
al mamei lui, dar nu l-ar spune nici mort, şi Laci cu Piri râseseră unul către 
altul şi nu-l întrebaseră nimic. Mai târziu, în adolescenţă, pricepuse că 
secretul ăsta era cunoscut de toată lumea, poate și de tatăl lui, și nu avusese 
decât regretul că nu deţine numai el taina frumoasei lui mame. 

Să fi fost aburită, murdară acum oglinda, sau stinsă puţin de bătrâneţe? 
Da, îşi aducea aminte că în ultimii ani, când era încă la conac, privirea ei 
devenise ca a unui ochi bătrân care începe parcă să se uite înăuntru, în 
amintire, nu afară, să cuprindă imaginile lumii vii. 

Mama povestise că tatăl ei, colonelul în retragere Veszeni Albert, o 
adusese aici de la Viena, înainte de însurătoarea lui, și pregătise pentru 
logodnica pe care o aştepta o toaletă în dormitor, cu o măsuţă aurită cu 
picioare subțiri, Louis XV, cu sfeșnice de bronz, și cu ea, cu oglinda, prinsă de 
perete deasupra unui şal persan. Dar logodnica venise cu alte lucruri ale ei, 
cu care era deprinsă, cu un scrinișor de lemn de trandafir, cu o oglindă 
Biedermeier, care se legăna pe două piciorușşe cafenii, lucioase, ondulate, cu 
besactelele ei, cu glastrele, și șipurile, și sfeșnicele ei cu ciucuri de cristal. 
Oglinda în ramă aurită fusese mutată în salon, de unde, de asemenea, se 
scosese, și se urcase în pod spineta bunichii bunicului şi se așezase pianul 
mare, cu coadă, al tinerei căsătorite. 

„În ea s-a oglindit mama când era fetiţă”, se gândi Tibor, dar nu-şi putu 
concretiza defel în minte chipul mamei lui când era fetiță, cunoscut bine din 
portretele pe care le vânduse acum câţiva ani în bloc unui negustor de 
postavuri, înainte de naţionalizare, negustor care pretindea că e mare 
amator de pictură veche și care pipăia mereu, cu grijă, ramele masive, 
poleite. Mai curând vedea, privind oglinda, silueta puternică a lui Baróti 
Jolân în rochiile ei decoltate când dansa, la petreceri, oglindită acolo între 


alte siluete, sub zecile de lumini ale candelabrului aprins de sărbătoare, sau 
pe el copil, în hăinuţe de catifea, ca „micul lord”, cum îi spunea maică-sa, 
fandosindu-se în apele ei sau scoțând limba când nu-l vedea nimeni. 

Da, îi făcuse un dar de preţ acestui Dénes János, în nişte condiţii de care 
nu-şi mai aducea bine aminte. I se părea că fusese cu chef în ziua aceea, 
parcă a doua zi maică-sa îl certase de asemenea nechibzuință sau se 
certaseră în parte şi se împăcaseră apoi, pentru că cineva le trimisese nişte 
sticle de Tocaj, și totul fusese uitat. 

Uite sus, în colțul drept, plesnitura de care își aduce aminte. Era acolo de 
când ştia el oglinda. Odată, la un chef, bunicul aruncase cu o cupă în bunica, 
care cânta rezemată de pian, pentru că i se păruse că schimbă priviri cu 
înţeles cu oaspetele care o acompania la pian, un ofiţer venit în vacanţă de la 
Budapesta. Mama îi spusese povestea asta odată când beau împreună, 
târziu, în noapte, după plecarea unor musafiri. 

Apoi contele, obosit de drum, de amintiri, adormi aşa, cu mâinile sub cap, 
cu lampa aprinsă, și nici nu auzi când János veni în vârful degetelor să stingă 
flacăra care consuma fitilul rămas fără gaz. Visă că se afla în cămăruia din 
dosul birtului acela în care murise maică-sa, că ea, Baróti Jolán, în rochie 
decoltată și cu trenă, se învârtea în jurul saltelei puse pe dușumea, pe care 
tot ea, răpusă de bătrâneţe și băutură, se căznea să-și dea sufletul, şi el nu se 
mira defel că maică-sa era de două ori în odaie şi vorbea parcă ea cu ea 
însăși. Apoi trecu în cârciumă, dar acolo, în loc de rafturi cu sticle și de mese, 
erau sfeșnice mari și oglinzi mari, și nevasta lui, Erika, alăpta un copil și 
turna deasupra lui, cum se toarnă pe morţi înainte de închiderea sicriului, 
untdelemn și vin dintr-un pahar cu flori de aur. Lichidul cădea pe dantelele 
scutecelor, dar Erika turna mereu și spunea că o aşteaptă afară caleașca lor 
cu şase cai și pleacă acum, peste o clipă, la Viena, să aducă Tokaj. 

În bucătărie, pe întuneric, Ter&zke, culcată pe laviță, vorbea cu János și 
Árpád, care se băgaseră în patul larg, cu trei tăblii de lemn, lustruite de 
vreme. 

— Şi cât o să stea la noi? 

Lui János nu-i plăcea glasul aspru al fetei lui. Ştia că o poate potoli la 
nevoie cu un strigăt și o înjurătură, dar se codea totdeauna să ajungă acolo. 
După asta, ea tăcea, încăpățânată, câteva zile în şir, şi lui îi era sufletul amar, 
dar nu-i vorbea cel dintâi, pentru că un copil trebuie să-şi respecte părintele, 
şi să-l îmbune dacă l-a supărat. Terezke nu-și cerea iertare, cum făcea el pe 
vremuri cu părinţii lui, dar, îndrumată pesemne de Árpád sau căindu-se 
poate într-un fel al ei, care nu se vedea pe chip, începea să-i întâmpine 
dorinţele, să-i facă chefurile rare, pe care i le cunoştea, să-i aducă de la târg, 
când se ducea și ea cu câteva ouă sau cu unt, struguri - că aici nimeni n-avea 


viță - o bucată de pește sărat, să-i curețe, de parcă era cine știe ce zor, 
straiele de duminică. Pacea se restabilea pe nesimţite, János era iar vesel, și 
Terâzke, la masă sau la cină, hohotea de răsunau bucătăria şi ograda 
glumind cu Árpád, sau cânta cu vocea ei groasă şi adâncă, niţel cam aspră, 
până se lăsa noaptea. 

— Păi o zi, două... răspunse el rar. 

Nu știa cât va sta contele, nu-l întrebase, n-avea cum să-l întrebe, și nici 
acela nu spusese nimic. Îl poftise să mănânce, să se culce, şi el mâncase și se 
cul case. 

— Îi eşti dator cu ceva? întrebă iar, cu vocea ei aspră, Ter&zke. 

— Eu? şi Jânos iar întârzie pe întrebare. Pai eu cu ce să-i fiu dator? Ce i- 
am luat şi nu i-am plătit? Nu-i sunt dator. Pământul pe care i l-am luat i l-am 
achitat dinainte de război. 

— Da' el dumitale nu ţi-o fi dator cu nimic? 

— Apăi că nici el nu mi-e mie. Cât i-am lucrat, mi-a plătit. 

— Şi pielea de pe dumneata n-a luat-o, când i-ai muncit, ori când ţi-a 
vândut pământul? 

— N-a luat-o, că aşa au cumpărat toţi pământ de la el, tot pe-un preţ 
Adică la şes un preţ, la deal altul, şi jos, la smărc, iar altul. Da’ toţi cam la fel. 
Nu se tocmea el... Cu Laci țineam socotelile. 

— Dădea ieftin? 

— leftin? Ei, ieftin! Care boier dădea ieftin? Scump, da’ luai, dădeai ratele, 
că n-aveai de un'să iei alt pământ. Aici, cât vezi cu ochii, până la marginea 
orașului, şi dincolo, până la Târnava, tot o fost al lor. A lui și a mumă-sii şi or 
vândut cu bucata. 

— Da' zilele de muncă le plătea bine? nu-l slăbea Terézke. 

— Zilele de muncă? tărăgănă iar János. Zilele de muncă nu le plătea mult, 
da' așa era prețu. Și munceai, că aveai nevoie de gologani. Să plătești 
pământu, să cumperi o vită ori ceva. 

— Împrumuturi la el făceai? 

— De bani? 

— De bani, ori de boabe, de nutreţ, de cartofi? Făceai? 

— Păi făceai, da’ tot cu Laci vorbeai. 

— Și pe urmă îi munceai, nu-i aşa? 

— Da' lasă-mă să dorm, tu! Ce, o dat strechea în tine? 

Terâzke râse înfundat, aspru. 

— Păi dacă tot ce-o vândut și o împrumutat o fost scump, şi dator nu i-ai 
rămas, ce faci acum cumetrie cu el? Ce, ţi-i drag tare? Ducă-se la Laci, că 
acela i-o fost aproape, pe cât ştiu! 


— Laci i-o închis poarta în nas, na! Și el, și mumă-sa. Și doar aceia l-or 
supt, l-or furat cât or putut. Și lemnu, și piatra din care și-o făcut Laci 
hudubaia de casă, de gândești că-i boierească, din curtea lui le-o furat. 

— Poate i le-o dat, tată! zise şi Árpád, şi parcă în glasul lui se ghicea că 
zâmbeşte. 

— Apăi de dat, boierii n-or dat niciodată nimic, se scăpă cu vorba Jânos. 
Nu-i om în sat să-și aducă aminte a fi primit ceva degeaba de la ei. 

— Da' matale oglinda? întrebă Terezke, ridicată într-un cot în întuneric. l- 
ai plătit-o, ori ţi-o dat-o? 

János fu izbit pentru prima oară de gândul ăsta. De alt dar al contelui nu 
auzise în viaţa lui. 

— Ba mi-o dat-o, zise el încet, că nimic nu mi-o luat pe ea, dar era bat! 

Copiii începură să râdă. 

— Spune, tată, i-ei fi făcut vreun bine, ia adu-ți aminte! Ori i-ei fi plătit-o 
cândva, în vreun fel. l-ei fi muncit pentru ea! 

— Să mă bată Dumnezeu! se jură János. Da' nimic nu i-am făcut și nimic 
nu mi-o luat! O și plâns, m-o şi pupat, dar tare era bat! 

— Atunci, tare preteni aţi fost, îl sâcâi Terezke. El ţi-o dat în dar 
asemenea oglindă, te-o pupat, dumneata îl culci în odaia gătită. V-o legat 
ceva. 

— Ba că l-am văzt din an în Paște. Ori trecea cu caleașca pe lângă mine și 
mă vedea, ori nu mă vedea, ori îl zăream pe pridvor, cu cucoanele, ori la 
vânătoare când mă chemau și pe mine la gonit. Da' mai mult de „să trăiești, 
János”, ori „ce faci, János?” n-am auzit din gura lui, făr' numa’ în ziua de mi-o 
dat oglinda. Și János suspină, să facă loc la ce avea de spus. După ce-o murit 
mumă-ta, fată, mi-o dat-o, de mângâiere adică. L-o împins cucoana să-mi dea 
ceva, şi el asta s-o priceput. O luat-o din zid și mi-o dat-o. Așa i-o vint, că tare 
era bat! 

În odaie se făcu o clipă tăcere. Copiii se gândeau. 

— Şi cât o să stea? repetă Terezke iar întrebarea dintăi. 

— O zi, două, şopti János, la fel ca prima dată. 

— Ei, lasă-l să stea, spuse scurt Árpád. E nemâncat, e nedormit. N-o să ne 
mânce nouă urechile. Doar n-o vrea să rămână aici, că vede și el că n-are ce 
căta. Nu l-am moștenit noi. Da’ nici noaptea să-l zvârli în drum, ca Laci, nu 
poţi. S-o sătura şi o pleca. 

Terâzke tăcu, şi János oftă ușurat. Aşa gândea şi el, o mânca boierul, o 
dormi, s-o sătura, şi o pleca. Ce, venea la copiii lui, să stea mai mult? Cum să-l 
alunge, când vine el, boierul, flămând și istovit? Păi pe ce saltele, în ce puf o 
dormit ăsta, ce pui fripţi o mâncat, ce straie moi şi frumoase o purtat... Acum 
o pleca el!... 


Era gata să se cufunde în somn, când glasul Terezkei se ridică iar: 

— Taică, i-adevărat că Maricka lui Balázs Peter e fata lui? János n-ar fi 
vrut s-o spună și pe asta, nu că i se părea lucru nefiresc, dar parcă simţea că 
ai lui, copiii, au să aibă şi aici ceva de zis. Dar Terezke îl îmboldi iar cu vorba: 
Spune, taică, e fata lui? 

— Balázs Anna o fost fată frumoasă. O chema Kelemen Anna, după tată- 
său, care o murit. Contele era tânăr, tare aprins, fără treabă. Venise de la 
Viena, de la școli. Umbla prin sat, n-avea ce face, mergea la vânătoare. 
Duminica, aşa, de haz, venea câteodată la horă, adică o fost de două-trei ori, 
să joace fetele, zicea el, în vara aia. L-or văzt unii, uite, și frate-miu István, 
noaptea, pe la pârâu, când era lună, cu Kelemen Anna. Pe urmă nu l-or mai 
văzt. În iarnă ea o făcut un copil, în curte la boieri se zice că l-o făcut, ori știu 
eu unde. O scos-o de acolo vătafu cu argaţii, o scos-o cu copil cu tot. Așa zic 
oamenii. Pe urmă Kelemen o umblat să facă proces, era cam zărghit Kelemen 
ăsta, zâcea ca să-i ia contele fata, dar avocaţii cei mari de la târg, la care o 
umblat, nu s-or băgat în pricină cu contele, și unu mai mic o făcut pace între 
ei, 

— Ce fel de pace, taică? 

— Apăi i-o dat contesa Jolán lui Kelemen 50 de florini s-o mărite pe Anna 
cu Balâzs Peter, și el o măritat-o. Și pe Mariska o pus-o Balâzs pe numele lui, 
că-i era dator contesei de când intrase cu vitele, că era văcar, în imașul 
boieresc, și-i era frică de daraveri cu ei. Așa o fost cu Mariska. 

— Frumos o fost! bodogăni Terezke. Ei, acu’ să se ducă să doarmă la 
Anna, la Mariska, că sunt neamuri. 

János nu mai răspunse nimic. Parcă ştiau copiii lui cum erau obiceiurile 
pe atunci? De ce nu-și păzise şi Kelemen fata, când așa frumuseţe de boier 
umbla creanga prin sat? Şi dacă se întâmplase, era contele să ia o ţărancă? 
Păi el luase o contesă, ca el! Dar răsuflarea copiilor se auzea acum regulată și 
adâncă, şi János scăpă de întrebări şi se cufundă și el încet în somn fără vise. 
Numai spinarea îl mai înghimpa din când în când, ciupită de muște cum era. 


Balâzs Anna nu adormi nici ea decât târziu în noaptea aceea. Erau 
douăzeci şi doi de ani de când nu mai vorbise cu contele și nu se mai 
întâlnise cu el, față în faţă, aproape de tot, dar inima tot îi sărise în piept, ca 
mușcată de un șarpe. 

În casă, în jurul mesei, Péter, Mariska, Domokos, Ilonka și Manci mâncau 
în linişte supă de varză cu slană. Nimeni nu auzise, nimeni nu băgase de 
seamă nimic. Numai ea știa cine încercase poarta, cine stătuse în faţa ei şi o 
privise cu ochii aceia negri, aprinşi odinioară, acum întunecaţi, trişti, 
întrebători. 


Și când se băgase în așternut, își adusese aminte, de parcă fusese ieri, de 
glasul lui ca o muzică, așa ca muzica de orgă din biserica de la oraș, de 
îmbrăţișările lui când domoale și blajine, ca de copil răsfăţat, când puternice 
şi sălbatice, de parcă acum trebuia să se sfârșească lumea şi nu mai era timp 
de îmbrățișat. Dar şi mai bine îşi aduse aminte Anna de noaptea aceea de 
iarnă cu fulgi mari şi rari, în care, înnebunită de dureri, de frică, de rușine și 
de furie, strânsă sub cămașă cu brâul care stătea să plesnească, fugise la 
curte. Nu ştia nici ea dacă aşteaptă de la el ajutor sau mângâiere, dacă se 
duce să plângă şi să se roage, să facă scandal sau să moară acolo, în fața 
pragului lor blestemat. Nu-l mai văzuse din toamnă, când plecase la școală. 
Se întorsese de Crăciun şi n-o căutase. Venise acum iar, spre primăvară, și 
tot n-o căutase. Îi ieșise ea în drum când trecuse cu caleaşca spre oraș, şi n-o 
văzuse sau se făcuse că n-o vede. 

Argaţii erau în bucătărie. O caleașcă străină stătea deshămată în faţa 
grajdului. În salon se vedea lumină multă. Careva cânta la pian, şi prin 
perdele se zăreau vreo două perechi cum dansează. Anna voise întâi să 
arunce cu bulgări de zăpadă în geamuri, să le spargă, să urle, să spună la cine 
ar fi ieșit cum a minţit-o contele cel tânăr, dar degetele îi amorţiseră 
frământând o mână de zăpadă, şi din gâtlej nu-i ieşise niciun sunet. Îi era 
ruşine, îi era frică. În pântece o durea. 

În dreptul ferestrei trecu chiar el, Tibi; ţinea în braţe o cucoană, pe care o 
legăna, apoi se oprise, se învelise parcă în draperia de catifea cu cucoană cu 
tot, și se apleca peste faţa ei ridicată. 

Anna scosese un urlet de durere, și în acelaşi timp se și frânsese în două. 
Nici ea nu ştia dacă urlase de ce văzuse, sau de ce simţise în pântece. Câinii o 
auziseră abia acum, și începuseră să latre. Ea se repezise spre poartă, 
simţise că nu mai poate ajunge în drum, ocolise casa, intrase într-un coteţ, la 
nimereală. Câinii, în lanţ, lătrau mereu. În cotet era pustiu, mirosea rău, a 
porci. 

— Să-l bată Dumnezeu! Să-l bată Dumnezeu! gemea în gândul ei Anna, în 
pat, lângă Peter, aşa cum gemuse și blestemase și acum douăzeci și doi de 
ani. Spaima, umilinţa, durerea de atunci nu trecuseră, așa cum nu sporise 
nici dragostea pentru Péter, cel cu părul roşu și dinţii rari, care tot de 
douăzeci și doi de ani sforăia în pat lângă ea și cu care aveatrei copii. 


Contele stătu două zile la Dénes János. Dormi, se odihni, se sătură. János 
era politicos cu el, copiii îşi vedeau de treabă şi-l salutau în treacăt, grăbit, 
când îl vedeau în pridvor. 

Apoi plecă. 


— N-am să uit niciodată bunătatea ta, János! îi spuse el. Poate că am să 
mai fiu odată om, și am să-ți mulțumesc cum se cuvine. Acum sunt odihnit, 
mă duc să caut de lucru. 

János îl conduse până la podişcă, se uită în urma lui şi oftă iar: „Cine ştie, 
săracu, poate o găsi de lucru și s-o așeza!” 

— Cum de-o plecat?! îl necăjeau copiii pe Jânos. Nu te-ai purtat destul de 
bine cu el? 

— Ba că-i om cu obraz, nu cum credeţi voi. Ce era să mai stea, ştia și el că 
dator nu-i sunt. Da' oameni suntem, de ce să nu-l primesc două zile? Mare 
pagubă ne-o făcut? 

— Şi te-o şi pupat când ţi-o dat oglinda! 

— Ei, că o ştiut el că mă pupă! Nici cum îl cheamă n-o știut, da’ îi om, şi 
cum să laşi omu în drum? Păi cum o trăit el! 


larna veni în anul acela cu zăpadă multă. După ce dealurile fuseseră 
îmbrăcate bine în ninsoare, rotunjite şi netezite, un ger statornic dăduse un 
luciu de email întinderilor albe, care nu se mai topeau. Seara, uneori, 
soarele, care toată ziua fusese ascuns după clăi uriașe, plumburii, de nori, se 
ivea în valea dintre Barotfalva și pădurea de pini, unde apunea, se ivea roșu 
şi ca desenat de o mână pricepută, rotund și limpede. Atunci zăpada de pe 
dealuri părea rozalie, încălzită parcă, tot ca un porțelan de netedă, ciuruită 
numai ici şi colo de piciorușele iepurilor, care lăsau dâre uşoare în goana lor 
spre izvorul din vale. Când se trăgeau clopotele la cele patru biserici aşezate 
în cele patru sate dintre cutele dealurilor, la amiază și la vecernie, sunetele 
lor se răspândeau în aerul rece și clar, peste câmpiile și colinele neumblate 
şi îngheţate, ca sub o boltă clădită anume de un zidar priceput, să răsune 
adânc și limpede. 

Înainte de Crăciun, Ter&zke îi spuse lui János că vrea să se mărite, şi chiar 
cu cine are de gând să se mărite. 

Jânos se supără puţin. Flăcăul era bun, în privinţa lui n-avea nimic de 
spus. Îl cunoştea pe Gábor al lui Ince Tamás de când făcuse ochi; Ince Tamás 
era doar un fel de rudă cu răposata nevastă-sa, cu Margit, dar nu atât de 
aproape ca să fie grea căsătoria, sau să fie nevoie de dispensă; era om așezat, 
cuminte, dar uite că Terezke nu făcuse lucrurile după obicei. Venise ea de-a 
dreptul la taică-său, n-aşteptase să vină Ince Tamás cu Gábor și cu încă o 
rudă, două, oameni în vârstă şi cu rost şi ei, s-o peţească încet, pe departe, pe 
urmă să spună deschis de ce au venit, să bea împreună, ca oamenii la peţit, 
să se înțeleagă despre zestrea flăcăului și a fetei. 

— Păi eşti trulă, fată? Aşa se face treaba azi, la voi? De la Gostat ai învăţat 
asta? Ori de la Casa culturală? 


Când era supărat pe copiii lui, János da vina pe Gostat, unde lucrau din 
vreme în vreme, sau pe Casa culturală, unde se duceau duminica să danseze 
sau să joace în vreo piesă. Altfel, era împăcat cu „stăpânirea nouă”, cum îi 
spunea el. 

— Păi noi ne cununăm, taică, ori dumneata cu Ince Tamâs? Uite, n-am 
venit eu acum să-ți spun, să-ţi cer voie? M-am cununat fără voia dumitale? 
Ce să caute peţitorii, că noi doi, Gábor şi cu mine, ne-am înţeles? şi de Gábor 
eram sigură că o să-ți placă. Ei, dacă ar fi fost vreun netrebnic, era altceva, 
dar așa, dacă e și pe gustul dumitale! 

János nu era tare în răspunsuri când îl lua Terézke așa. 

— Îi face tat-su casă? Ți-am făcut eu ţie mobilă? Altfel, cum? Cine o mai 
văzut altfel? 

Până atunci, în Barotfalva, adevărat că nimeni nu mai văzuse altfel. 
Înainte de război, de la război încoace chiar, un flăcău nu se însura, chiar de 
rămânea flăcău tomnatic şi murea flăcău, dacă nu-și putea sau de nu-i 
puteau clădi părinţii casa lui. Fata venea cu mobilă, și de n-avea mobilă, nu 
se mărita. Nimeni nu cuteza decât aşa, nimeni nu făcea decât aşa. 

— Uite că o să fie altfel. Ince are cinci flăcăi, de unde să le facă la toți case? 
N-or să stea ca huhurezii, ca Silvester-băcsi sau ca Domokos-bâcsi, fiindcă n- 
au de unde clădi. O fost așa odată, acu' nu mai e. 

— De când? 

— Uite, de acu’, de când mă mărit eu. E rău Gábor, e trândav, e prost? 

— Nu-i, dar... 

— Apăi dacă nu-i, eu îl iau. 

— Tu, fată, la şaptesprezece ani latri la tat-tu mai rău decât cățeaua a 
turbată! 

— Nu latru, taică, da’ așa-i drept, așa-i bine. 

— Şi ție mobilă când ţi-oi face? 

— La ce? 

— Cum „la ce”? Și unde ăţi sta? 

— Ce, mă alungi în drum? N-avem sus, În casa cea mare, două odăi? Una-i 
gătită, numa' bună pentru noi. 

— Păi casa o moşteneşte fecioru... 

— Alaltă odaie. O s-o gătim şi pe aia încet, pe rând. 

— Ce zici tu, Árpád? se întoarse János către flăcăul lui. 

— Păi, să se mărite. Şi alaltă odaie om găti-o, cum zice ea. Dacă adunăm, 
dacă mai lucrăm afară, dacă ne socotim, dacă facem tot satul colectivă, mai 
târziu poate mai facem o casă. Am vorbit eu cu Ter&zke și Gábor, o facem 
laolaltă, și o fi ori a lor, ori a mea. O să vedem. 


— Ai fi vrut, tată, să mă duc slugă la oraș, ca alte fete, să adun pentru 
mobilă? Uite, mie slugă nu mi-a plăcut să mă duc. Ai fi vrut tu? Şi la câmp 
răzbeai cu Árpád? Și cine vă spăla, cine vă da de mâncare? 

Aşa cum le spunea ea, parcă avea dreptate, dar Jânos tot nu se împăca cu 
răsturnarea obiceiurilor. Auzi, toți de-a valma într-o casă! Mâine se însoară 
şi Árpád. Vin copiii, ce îmbulzeală o să fie! Da’ şi Ince de unde să facă cinci 
case la cinci feciori? 

Neliniştit, se dusese să se sfătuiască şi cu frate-su, István. Acela se gândise 
şi el, şi, om bătrân, răspunsese ca Árpád: 

— Las-o să se mărite. Cum o fost n-o mai fi. Toate se schimbă, nu vezi? Or 
să mai facă și ei o casă, dacă or să muncească toţi trei şi afară. Ba ai să-i mai 
ajuţi şi tu. Fata fără mamă crește altfel. Şi azi, chiar toate cresc altfel. Ce, ai s- 
o pui în lanţ, ca pe Buksi, și să-i dai drumu numa’ la treabă, când ai tu 
nevoie? Ince Gábor e băiat bun. 

— Şi vine ea, şi-mi spune iaca așa, în față: „Tată, mă mărit cu Gábor.” Fără 
peţitori, fără să mă pregătească încet! 

Aici şi István căzu pe gânduri. 

— De, o fi ştiind ea de ce se grăbeşte. 

Jânos rămase trăsnit. La asta nu se gândise. Plecă fruntea, nu mai putu 
scoate o vorbă și se duse amărât acasă. Câteva zile nu se putu uita la 
Terezke, de frică să nu-i vină sângele la cap și să-i pună mâna în plete, s-o 
dea de pământ. Nici glasul nu i-l putea auzi fără să nu tresară și să fugă la 
coşar, la șură, undeva, cât mai departe. Nu mai mânca la masă cu copiii, 
cerea lui Árpád să i se lase ceva și pleca tocmai la vremea prânzului şi a 
cinei. Noaptea se răsucea în pat fără somn şi se întreba cu ce greşise el, când 
şi cum fusese atât de slab cu fata, de o luase ea razna. Lui Gábor nici nu-i mai 
răspundea la bună ziua dacă intra în curte. Terézke îl lăsă într-ale lui, dar 
într-o zi, intrat în curte fără ştirea lor, o auzi vorbind cu frate-său și cu 
Gábor: 

— Păi dacă i-e greu pentru nuntă și lui Tomás-bácsi, atunci s-o lăsăm în 
vară. De ce să n-o lăsăm? Ce grabă așa mare avem? Ori ţi-e frică să nu-mi 
placă mai mult altul pân’ la vară? - și râse deschis, tare, cu râsul ei vesel şi 
puțin aspru. 

János ciulise şi mai tare urechea. 

— Ce grabă alta decât au toți care se iubesc, să fie Împreună? Că altu mai 
chipeș ca mine nu găsești tu! glumi şi Gábor. 

Și Árpád spuse împăciuitor: 

— Mai întreabă-l și pe taica, Ter&zke, că vezi că-i supărat. Mai fă şi cum 
vrea el. 


Astea nu erau cuvinte care acopereau o rușine, grăbită să n-o afle nimeni. 
Lui János i se luă piatra de pe inimă. De bucurie, uită toate supărările dintâi, 
când aflase de hotărârea fetei, ca şi cum numai bănuiala asta ar fi fost la 
mijloc, şi începu, ca omul ce a jignit cu o presupunere nedreaptă, să-i facă 
toate voile Terezkei şi să se pregătească de nuntă. Lui István avu grijă să-i 
spună, pe ocolite, dar aşa ca să înţeleagă bine: 

— Om face nunta după Bobotează, om face-o în vară, grabă n-avem, dar 
cu Gábor o fac, că-i de ispravă. 

Nunta se făcu totuși după Bobotează. Fusese masă după cununie acasă la 
Jânos, fusese a doua zi acasă la Ince Tamâs, cum era obiceiul, veniseră 
prietenii părinţilor, veniseră prietenii tinerilor din sat, de la Gostat, din sate 
vecine, chemase Ince și lăutari de la oraș, făcuse tortă cu cremă și Mârcela- 
néni, venită anume din Cristur, și toate se petrecuseră cum era obiceiul. 
Terezke schimbă toată rânduiala din odaia de sus, mai cumpără niște scaune 
şi aşeză în faţa oglinzii o glastră, dăruită de Árpád, lucrată de el în lemn 
cioplit şi scobit mărunt, pe care o umplu cu ramuri de brad, care se 
răsfrângeau tare frumos în oglindă. 

Acum János dormea singur în patul cu trei tăblii din bucătărie, și Árpád se 
mută pe laviţa pe care se culca înainte Ter&zke. În ianuarie, Árpád plecă la 
Gostat, la lucru de iarnă. Se pregăteau acolo araci, buţi și lese pentru 
primăvară. Când era vremea prea rea, Árpád nici nu mai venea acasă seara, 
dormea acolo cu încă cinci-șase flăcăi, angajaţi pe iarnă și ei. 

În curte nu se mai auzeau fluieratul şi cântecul lui, cu care Jânos era atât 
de obișnuit. De copil, Árpád, cum lua o bardă, sau o coasă, sau o furcă în 
mâini, începea să cânte. Așa era felul lui. 

Singur, János se plictisea seara. Intra în bucătărie când se înnopta, la cinci, 
la cinci jumătate, și făcea focul. Tinerii, Terézke și Gábor, urcau în odaia lor 
şi făceau și ei focul, aprindeau lampa. Uneori spuneau: „Da' vină, taică, să 
mai vorbim”, și atunci se ducea și el sus. Alteori nu spuneau, și atunci, 
fiindcă se făcuse obiceiul ăsta al poftelii, János nu se ducea după ei nepoftit. 
Când venea vremea cinei, Terezke cobora de la ea, fierbea repede ceva, 
mâncau toţi trei acolo, în bucătărie, și pe urmă tinerii plecau la ei, şi János 
iar rămânea singur. Era șapte, era opt, seara tot lungă îi părea. 

— Vasăzică, la mine e bucătărie, şi la voi salon! glumea el. 

— Ba la dumneata e sufragerie, ca la conte, la pretenul dumitale! îl 
necăjea Terezke. 

În serile astea lungi, János se gândea la toate, îşi aducea aminte de toate. 
De Margit, cum se luaseră ei săraci, cu ce greutate cumpăraseră cele două 
pogoane de la boier, vitele de la Márton, cu ce greutate aduceau acasă o oală 
nouă, sau un ciur, sau un topor. Cum le încropiseră de încet, și cum murise 


Margit cu zile. Când fusese el bolnav de stomac, Ter&zke şi Árpád îl duseseră 
numaidecât la doctor, dar el pe Margit o dusese în ceasul al doisprezecelea, 
că nimeni în sat, afară de boieri, nu se căuta la doctori. Și așa cheltuise și 
vânduse tot, cu babele, cu rugăciunile, cu nu știu ce doctorii de la farmacie 
chiar, care îi făcuseră bine o dată lui Silvester și le cumpărase după sfatul lui. 

Pe urmă se gândea la Árpád, la însurătoarea lui, care avea să vină şi ea în 
curând, la ce fată i-ar plăcea lui, ca tată, și ce fată te pomeneşti că i-o aduce 
băiatul. 

Și când nu mai avea la ce se gândi, se gândea la boier. La nunta Terezkei 
fusese un văr al lui, mutat acum după nevastă tocmai sus, la munte, într-un 
sat, și povestise că Baróti Tibor al lor intrase acolo, la fabrica de cherestea, 
intrase ceva mare, la birău, că avea acum iar haine domnești, că se bărbierea 
în fiecare zi și locuia singur într-o odaie frumoasă, în casa în care stau 
funcţionarii. Era detrei luni acolo, ba și mai bine, și nimeni nu-l văzuse beat. 

— Și-o adus şi ceva mobilă cu el? întrebase Terezke, cu gândul poate că 
acum contele, dacă s-a așezat, te pomenești că vine să-şi ia oglinda înapoi. 

— Care mobilă? Păi nu mai are nimic. O vândut tot în oraș, atunci când o 
făcut cârciumă, îl lămuri vărul. 

— Chiar tot? 

— O dus ce-o putut lua în braţe la târgul de vechituri, o vândut cărţile cu 
cearceaful, așa, cu bocceaua. Mobila mare o luat-o unu care o pus-o pe tren 
şi o plecat cu ea la Târgu-Mureş. Nu știaţi? 

— Ba ceva am știut noi, da' n-am fost acolo să vedem. Şi cu toţi banii o 
făcut cârciuma? 

— Cu toţi. Colo, în capătul târgului de vite, la bariera orașului. Am fost şi 
eu odată să beau aldămașu cu unu care îmi cumpărase viţica. El te servea, el 
curăța după tine. 

— Contele? 

— El, contele. 

— Țtât! Şi cum te servea? 

János ştia povestea asta aşa cum o știa fiecare om din sat; voise să se ducă 
şi el la cârciuma contelui atunci, când o avusese, dar întârziase, ba cu 
seceratul, ba cu treieratul, și până să se urnească, contele dăduse faliment. 
Oamenii ziceau că-şi băuse singur cârciuma, de asta o închisese. 

— Te servea ca orice chelnăr. Sus, pe pereţi, erau cadrele acelea mari, cu 
cucoana, răposata, când era tânără, cu bunică-su în haine de colonel, cu o 
vânătoare într-o pădure, numai cadre jur-împrejur. 

— Vasăzică nu le vânduse? 

— Alea le-o vândut când o desfăcut cârciuma. 

— Aşa e la ei, vând tot, și tot le mai rămâne. 


— Şi el îţi turna răchia? 

— Ți-o turna, să mă bată Dumnezeu dacă mint. 

— Zici că acu' nu mai bea deloc? 

— Deloc. Cât l-o ţine! 

Și János, în patul lui, se întreba cât l-o ţine oare pe Baróti Tibor. Focul din 
sobă arunca pete de lumină pe podeaua măturată, pe tăblia patului, și omul 
le urmărea jocul, și ochii i se închideau. Se mai gândea așa, însăilat: om cu 
rostu lui, o vândut casa pe nimic, şi nimeni nu-i vinovat că nu i-o luat-o statu. 
Și bunătate de lucruri, o viață putea trăi din ele să le fi vândut cu bucata! 
Uite, acum are şi slujbă, i-ar fi stricat să fie între boarfele lui? Ce-o fi şi 
băutura asta? Și cucoana, mumă-sa, cică tot beată o murit, că nici nu ştia de-i 
culcată de bolnavă, ori de băutură! 

Într-o noapte din astea de singurătate, câinele lătră tare, şi Jânos sări din 
somn. Umbla cineva prin curte. Omul întredeschise ușa, puţin, cu economie, 
să nu dea gerul buzna în bucătărie, şi zări pe zăpada albă, sub lumina 
îngheţată a lunii, o umbră cunoscută. De data asta nu se mai miră, că parcă îl 
şi aşteptase pe conte, gândindu-se atâta la el. 

— Intră, boierule! Intră, că-i legat! 

Contele intră. Tremura de ger, mâinile îi erau amorţite, picioarele - 
țepene, fața - umflată parcă. N-avea palton, n-avea scurtă sau cojoc. Era 
îmbrăcat în haine nemţești, purta la gât un fel de basma, și pantofii 
orăşeneşti, plini de zăpadă, păreau mari, bosumflaţi, pe picioarele lui. 

János se grăbi să facă focul. Nu ştia ce să-l întrebe, nu știa ce să-i dea. Era 
încă somnoros şi i se făcuse şi lui frig. Boierul se așeză pe laviţă, şi apa 
începu să curgă din hainele lui îngheţate. 

— la, scoate haina, boierule. Trage-te mai lângă foc. Ce să-ţi dau să 
mănânci? Laptele e sus, a luat fata oala când s-a dus la culcare, să-l puie la 
prins. Știi că mi-am măritat fata? Niţică ciorbă de cartofi vrei? 

Boierul dădu din cap că vrea. 

— Da’ să fie caldă! murmură el. 

— Te ştiam la fabrica de cherestea... îngână János. 

Ar fi vrut să afle, dar nu cuteza să întrebe de-a dreptul, cu toate că de data 
asta îi era parcă mai la îndemână cu domnul conte. 

— Am fost până acum vreo zece zile. M-au concediat. 

— Te-o fi aflat de origină... și de, n-au mai vrut. 

— Nu, mă ştiau de la început. Mă primiseră şi așa, dar... m-am îmbolnăvit, 
am zăcut cinci zile, și pentru absenţă... nemotivată... Așa-i acum! 

Contele mânca repede și frumos, ţinând lingura cu degetele lui lungi, încă 
amorțite, muşcând din pâine ca boierii, fără s-o taie mărunt, cum fac ţăranii. 


Jânos îi mai turnă o farfurie, şi contele tot frumos, tot repede o mâncă și pe 
aceea. 

— Niţică slană? întrebă János. 

Contele iar dădu din cap că da, şi mâncă și slana, boiereşte, luând 
bucăţelele cu un băț de chibrit. 

— Da'nu pot să te duc în casă, că acolo doarme fata cu bărbatu-său. 

— Dorm aici cu tine! 

— Aşternutu de pe laiță l-o luat băiatu la Gostat. Dacă... deh, în pat cu 
mine dacă vrei... 

— Abia o să mă încălzesc și eu! murmură iar contele, şi începu să se 
descalţe. 

Când fură amândoi sub cergă, János - lipit de perete, ca să-i facă loc 
boierului, să nu se bage în sufletul lui, contele - încălzit, ca beat de căldură, 
începu să vorbească. János nu ştia dacă vorbește pentru el, sau pentru sine 
însuşi, dar îl asculta uimit. 

— Sunt un porc, omule, sunt un porc. M-am îmbătat cinci zile în șir, şi m- 
au concediat. Dar cum să nu te îmbeţi? Muncești, muncești, și ţi se urăște! 
Dacă nu muncești, iar ţi se urăște! Toată viața asta e o plictiseală fără fund şi 
fără rost... Crezi c-am venit de acolo de-a dreptul aici? Nu, am încercat să mă 
duc la nevastă-mea, la contesa Erika, la Târgul-Mureș. Contesa Erika e 
vânzătoare acolo într-o cofetărie. Fetițele mi-au crescut mari. Una e la o 
școală, și cealaltă lucrează la un coafor. Ele m-au uitat, pentru că nu m-au 
văzut de când erau mici. Dar Erika, ea putea să-şi aducă aminte mai bine de 
unele zile... Ştii tu, János, cum am adus-o eu la Barâtfalva? Am adus-o cu 
caleașca cu șase cai din oraş, de la gară până în sat. Şi când am ajuns la 
poalele dealului pe care e capela ridicată de străbunii mei, am luat-o pe 
braţe și am suit dealul cu ea, ca să nu-și ostenească piciorușele și să nu-și 
moaie pantofii în nisip. Şi tot în braţe am coborât-o. Puneam un genunchi în 
pământ când îmi cerea ceva şi-i sărutam vârful pantofului. 

János îşi ţinea răsuflarea de mirare. Auzi, auzi, ce drăcovenii! 

— Și am dat-o afară, Jânos, am dat-o afară ca pe un câine, cu copiii în 
braţe. Nici caleașca nu i-am dat-o s-o ducă la gară. A trebuit să ia căruţa lui 
Ince. Venisem de la război, nu-mi mai plăcea, n-o mai iubeam. Cunoscusem 
acolo o nemţoaică, ah, ce femeie! O târfă şi ea, dracu s-o ia! Nu mai puteam s- 
o Sufăr pe Erika!... „Numai fete mi-ai făcut - i-am spus - du-te, am să aduc 
una să-mi facă băieţi... Fată mi-a făcut Kelemen Anna, fată mi-a făcut Berta 
lui Erdesz, fată mi-a făcut sora popii din Cristur, fete mi-ai turnat și tu! Du-te, 
să nu te mai văd!” Ba mi se pare că am și bătut-o, János. Am rugat-o pe urmă 
să se întoarcă, şi n-a mai vrut. M-a lăsat singur și nenorocit, cu biata mama, 
Dumnezeu s-o ierte, să ne bem amarul singur. Şi acum, uite, am bătut la ușa 


ei, venise seara de la cofetărie, fetele erau acasă, în fundul odăii mirosea a 
cafea, a pâine prăjită, eram lihnit de foame, i-am spus: „lartă-mă, Erika!” Şi 
ea mi-a răspuns: „Du-te la sora popii din Cristur”, și m-a împins afară, și a 
închis ușa. La sora popii din Cristur! Așa mi-a răspuns! A uitat zilele când o 
iubeam. Îşi aduce aminte numai cum am dat-o afară, ca un porc. Că sunt un 
porc, János, asta e. Și pe urmă m-am îndreptat spre sat, încoace adică. Am 
vândut pe drum scurta, am vândut căciula și cizmele, uite, am căpătat 
pantofii ăştia pe ele şi două sticle de rachiu. Contele tăcu o clipă și începu 
iar: Am vândut şi mănușile. Cine nu poate trăi fără mănuși? Auzi, János, 
mama avea o cutie lungă, de lemn de trandafir, plină cu mănuși lungi, albe, 
galbene, roz, albastre, negre, moi ca blana de pisica, parfumate, mătăsoase. 
Deschideam cutia şi mă jucam cu ele, îmi mângâiam obrazul cu ele, pentru 
că erau catifelate și miroseau a violete. Ți-aduci aminte de mănușile mamei? 
Ce să-ți aduci aminte, că pe vremea în care eu aveam poneii mei și trăsurica 
mea, pe măsura mea, tu te bălăceai sub pod, cu alţi țărănuși ca tine, în 
cămăși lungi, fără nădragi, și vă uitaţi la mine, pe jumătate ascunși în bălării 
şi mocirlă, ca la o arătare. Eu stăteam pe cerdac, beam mazagran, şi voi îmi 
greblaţi aleile cu cămașa lipită între spete de sudoare. E, János, János, s-au 
schimbat vremurile. Parcă mi s-au mai dezgheţat picioarele, stai să-mi lipesc 
şi spatele de tine, că parcă e un ţurţure tot. János, dormi? Nu? Ei, să știi de la 
mine că dormi cu un porc care face praf pe ce pune mâna. La Viena, la 
institut, profesorul diriginte îmi spunea: „Domnule conte, mai multă 
seriozitate, vă rog plecat!” Degeaba m-a rugat el plecat. János, dormi? Ştii tu 
de ce am plecat de la tine data trecută după două zile? Nu știi? Pentru că nu- 
mi plac ochii fetei tale. Ochi care te înfruntă. Când eram tânăr, tocmai ochi 
din ăştia îmi plăceau, pentru că mă înfruntau ca pe un bărbat, și voiam să-i 
spun, şi-i spuneam. Dar fata ta, Erzsi... Nu Erszi? Terezke, da, Terezke, mă 
înfruntă pentru că sunt bătrân şi sărac. O femeie să te înfrunte pentru că 
eşti... nu, asta nu merge. Bărbații sunt altceva, oameni ca mine, dar femeile, 
vezi tu, János, femeile nu sunt oameni. Pricepi? János, n-ai niţel rachiu? 

János, care dădea să aţipească, tresări și se sperie. Asta mai lipsea acum, 
să scoată rachiul din cotlon, și contele să se îmbete! Ce-ar fi zis Terezke, ce- 
ar fi zis Gábor? Și el, contele, cine știe ce isprăvi ar fi făcut?! 

— N-am, boierule. N-avem, s-a isprăvit tot la nuntă. 

— N-ai? Bine! Adică mai rău nu se poate! 

Jânos avu o clipă impresia că boierul vrea să se scoale din pat, să plece 
poate, fiindcă nu era rachiu în casă. Îl apucase rău, pesemne! Dar contele se 
foi de vreo două ori, cobori un picior pe dușumea, se înfioră de frig, îl trase 
înapoi şi se cuibări iar în spinarea lui Jânos. 

— Frumoasă oglindă ţi-am dat, János! O mai ai, da, o mai ai? 


— O mai am, sigur, suflă el cu inima cât un purice. l-a fetei, de zestre. „Te 
pomenești că mi-o cere înapoi!” se gândi el. 

— S-o stăpânească sănătoasă! zise boierul, și János se linişti niţel. 

Îi era tare somn. I se păru o clipă că boierul îngână un crâmpei de cântec, 
apoi îşi zise că a început să viseze, și adormi de-a binelea. 

A doua zi, Terâzke și Gábor făcură ochii mari când văzură musafirul din 
bucătărie. 

— Na, a venit contele, că-i e tata dator! El l-a plătit, și taica nu i-a muncit! 
râse Terézke. Al dracului ţăran taica, ce chiul mai trăgea la boieri! Sau 
fiindcă l-a pupat atunci? 

Contele sta tăcut, serios, lângă sobă, se dădea politicos la o parte când 
Terezke gătea ceva, și nu ieșea deloc în curte. Nu vorbea deloc cu ea, dar cu 
Gábor încercase un crâmpei de conversaţie: 

— Ce mai face tatăl dumitale? Eşti al lui Ince Tamás, mi se pare. Parcă aşa 
mi-a spus Jânos. 

— Munceşte, că la noi, la ţărani, şi iarna e destul de făcut. 

— Parcă erați copii mulți! Sau... nu mai ştiu... două fete? 

— Suntem cinci frați. 

— Da, da. Cinci. Ince lucra la mine, pe moșie. Om cumsecade, mi-aduc 
aminte. Şi voi ați cumpărat pământ de la mine, nu-i aşa? Înainte, ori după 
război? 

— Înainte. 

Contele tăcu. Dacă Gâbor era scump la vorbă, era și el. Numai cu Jânos, 
seara, avea ce vorbi. 

— Mare scârnăvie e Laci ăsta! Voi vă împăcaţi cu el? 

— Apăi lui nu-i bine să-i spui decât bună ziua, și să treci în drumul tău. 
Orice ai scăpa în faţa lui, se umflă şi ajunge pocit la capătul cellalt al satului, i 
se dezlegă limba și lui Jânos. Spui că s-o îmbolnăvit femeia lui Istvân, 
cumnată-mea adică, el răspândește că tu ai spus și chiar te-ai jurat că femeia 
lui István zace fiindcă a mâncat prea mult şi că-l duce de râpă pe bărbat-su 
cu mâncarea. Așa-i el, Laci, de când îl știu. Miere îi curge de pe buze când îţi 
vorbeşte, și cum ai întors spatele, auzi că te-a beştelit. 

— Mama, săraca, spunea: „Laci e aur la casa noastră. Cum ne iubeşte el, 
nu ne iubește nimeni.” Și caseta cu bani o ţinea el. Ştii, János, cred că mama 
n-avea instinct. Nu, nu vreau să-i fac niciun fel de nedreptate lui Laci, nu 
cred că plătea vreodată mai mult decât stabilisem împreună cu el, nu cred că 
dădea vreun împrumut din cămara sau hambarul nostru vreunui țăran, dar 
pentru el cred că a luat cu amândouă mâinile. Era cu ochii pe ţărani, raporta 
tot ce făceau țăranii, dar ce făcea el, numai Dumnezeu știe. 


— Apăi, că numai Dumnezeu ştie! întărea János, care știa și el, nu numai 
Dumnezeu, așa cum știa tot satul ce „aur” fusese Laci la casa boierului. 

— Măi János, ce crezi tu, Laci o fi având rachiu? 

— Eu ştiu? 

— Ce-ar fi... că nu ești certat cu el, să te duci să-i ceri? 

— Lui Laci? Nu pot, boierule. Lui nu-i cer eu nimic. 

— Dar frate-tău, István? El n-are? 

— István n-are. 

Contele oftă și se culcă. 

Terâzke, după vreo trei zile, începu să mârâie: 

— Taică, dacă ai deschis otel, să știm și noi. 

— Se duce, se duce azi-mâne. 

— Dar la ce-a venit, l-ai întrebat? 

— Era ostenit, o fost bolnav... 

— Alte rude, afară de dumneata, nu mai are? Vreo oglindă, ceva, n-a mai 
dat la nimeni? 

Jânos tăcea. Gâbor, ca om nou în casă, nu spunea nimic. Nu mai intra 
deloc în bucătărie, și seara nu-l mai pofteau, nici el, nici Terézke, pe János în 
casa de sus, îl lăsau cu „pretenu” lui. 

— Ce are taică-tău cu boierul? o întrebă el într-o seară pe Ter&zke. 

— Uite, îi vine aşa pe cap, cu nepusă masă. 

— Vezi, Terezke, am mai auzit eu de boieri din ăștia scăpătaţi care 
învârtesc nu ştiu ce pe la oraş, daraveri politice împotriva regimului, și bagă 
şi țăranii în bucluc. 

Terezke râse cu hohot: 

— Ăsta? Ăsta vine după un culcuș, după pită. Nu-l vezi că e trântor? Şi nici 
tata nu-i copil mic, să-l lege ăsta la gard. Crezi că a uitat că pe vremea când 
era boierul la conac, şi el la plug, nu-l poftea să doarmă în pat cu el? 

— Atunci, el de ce-l culcă în patul lui? 

— E bleg de bun ce e, Gáborka dragă, e bleg. l-e milă și-i e rușine să-l 
alunge. 

— Atunci, se vede că i-o fi făcut vreodată vreun bine. 

— Bine? Pe dracu! Ăsta n-o făcut bine la nimeni. Adică să vezi, i-o dat 
oglinda asta. l-o dat-o degeaba și l-o și pupat. Și taica nu poate uita. 

— Ei, păi pentru oglindă o stat destul. Atâta dar a făcut în viaţa lui, la 
altcineva n-am auzit să mai fi dat ceva. Stă și el să împlinească oglinda. 

Într-o zi, la prânz, veni şi Árpád de la Gostat. Lui îi veni să râdă când îl 
văzu pe conte în bucătărie. Se uita la taică-său cu coada ochiului și nu 
spunea nimic, aşteptând să vadă ce are să-i îndruge Jânos. 

Terezke însă rosti domol și rar: 


— Ţi-ai adus aşternutul, Árpád, că nu-l văd! 

— L-am mai lăsat acolo, fiindcă mă întorc peste câteva zile. 

— Atunci, cum ăţi dormi toţi trei în pat? 

Nu spuse mai mult și plecă în casă. 

Contele se ridică încet din dosul sobei. 

— Dragă János, îţi mulțumesc pentru găzduire, te-ai purtat ca un frate. N- 
am să uit niciodată... 

Voi să plece pe loc, dar János, ruşinat niţel de purtarea Terezkei, îl rugă 
stăruitor să mănânce Întâi, că uite, ciorba chiar clocotea. 

Contele însă se încăpățâna și el, nu voia în ruptul capului, se scutura ca de 
un lucru cu totul nepotrivit şi se grăbea, de parcă era așteptat. 

— l-ai măcar pe ăştia, boierule! se rugă Jânos cu o pereche de ciorapi 
groși în mână. 

Contele plecă fruntea, nu se mai uită în faţa lui Jânos, trase ciorapii peste 
cei cârpiţi, subţiri, pe care-i avea, puse peste ei pantofii mari, umflaţi ca nişte 
broaște moarte, și plecă. 

Și János oftă ușurat după plecarea lui. Era şi el mai în voie, cu copiii lui, cu 
patul lui, cu toate obiceiurile, până acum stânjenite. O dată un om la masă nu 
înseamnă mare lucru, dar cinci zile în șir, la toate mesele, începe să se simtă. 
Pâinea care ținea zece zile se sfârşise în şapte, slana scăzuse în ladă, că tare-i 
plăcea contelui slana! 


Terezke mergea la secerat în rând cu bărbaţii din casa ei, cu toate că 
pasul ei apăsat se făcuse greoi și răsuflarea i se scurtase. Își ducea greu 
pântecele mare, și la șapte luni era ca alte femei în ajunul naşterii. Nu voia 
însă să se lase doborâtă de sarcină, pentru că se făcuse grâu mult și bun, și 
pe cele două pogoane ale lor, ale lui János adică, și pe cele două aduse de 
Gâbor. 

Secerau de trei zile, și ar mai fi fost încă una, când se porni ploaia. Cerul 
se închisese tot, de parcă pe căușul acela dintre dealuri ar fi pus cineva un 
capac mare de plumb. Era la vremea prânzului, şi nu se îndurau să plece 
acasă. Cine ştie, ploaie de vară, poate că norii aveau să se ducă așa cum 
veniseră, și n-avea să le rămână decât să desfacă clăile și să întindă iar snopii 
la uscat. Se traseră sub un copac, cu oala de cartofi cu slănină între ei, și 
mâncară încet, cum nu se mănâncă de obicei la secerat, pentru că aveau 
timp. Lângă ei, tot sub copac, se adăposti și Laci, care avea holda alături de a 
lor, şi îşi mâncă și el bucata de pâine cu doi cartofi fierți. 

— Eu la secerat mănânc uşor, ca să fiu uşor! zise el zâmbind. Ce trebuie să 
cari oale, să te îndopi cu carne și ciorbă și varză? Omul care mănâncă puţin, 
îmbătrânește încet. 


— Asta-i drept! râse Árpád. Uită-te la mine, ce tare am îmbătrânit. 

— Să ştii că nu arăţi prea bine, stărui mieros Laci. Adică nu vreau să te 
supăr, dar eu la vârsta ta, uite, să-ţi spună János, eram mai proaspăt. 

— Că mâncai la bucătăria contelui! tăie scurt Terezke. 

— Eu? La bucătărie? Vai de mine! Niciodată n-am primit un capăt de aţă 
de la ei! Le-am dat așa, câte un sfat, câte o părere, dar nu m-au ascultat 
niciodată, şi de asta s-au nenorocit! Ce faci, Gâbor, bei apă? Ascultă-mă pe 
mine, apa la masă nu-i sănătoasă! Uită-te cum arăt eu, nu beau apă niciodată 
când mănânc. 

Prin frunzișul stejarului începură să se cearnă picături. 

— Mi se pare că ploaia asta n-o să stea atât de repede. Ce-ar fi, copii, să 
mergem acasă? 

— Acasă, Arpâd? Ascultă-mă pe mine, în zece minute se înseninează. Ce 
să pierdem vremea? Hai să vă povestesc ceva. Ori știi, János, că tu îl vezi des 
pe domnul conte? 

Nu,Jânos nu ştia ce voia să povestească Laci, pentru că din iarnă nu-l mai 
văzuse pe domnul conte. 

— S-a însurat! 

— Ei! 

— Ptiu,trăsni-l-ar! scuipă Ter&zke. Cu una care îl ţine? 

— Eu nu cred să-l țină! dădu din cap înţelepţeşte Laci. Mi-a spus un om de 
la Zetko, care l-a văzut la oraș, la gară, unde intrase la descărcat lemne. A 
cunoscut acolo - o fată să-i spun? cucoană să-i spun? Se zice că a fost 
dansatoare când era localul lui Szekely cu muzică, în timpul războiului. 
Dansa acolo, pe scenă, la local. Acum da în cărţi, da în ascuns, că nu-i voie. Da 
în cărţi la cucoane scăpătate. Și contele a luat-o de nevastă. 

— Îi dă toată ziua în cărți să-i spună dacă i se întoarce norocul? glumi 
Árpád. 

— Ori îi dansează, să nu i se urască? întrebă și Gábor. 

— Ce-i face, nu știu! rosti așezat și dulce Laci. Ea spune că-i de la 
Budapesta, fată de căpitan, dar oamenii care o știu demult zic că a adus-o un 
neamt, în timpul războiului, din Arad, de la o casă... știți... să mă ierte 
Terezke. 

— Ei, or fi vorbe! ridică Árpád din umeri. 

— Vorbe! Și eu cred! Vorbe trebuie să fie, dar v-am spus și eu ce 
povestesc oamenii. Că oamenii... ei, oamenii! fu de părere și Laci. Tu, Jânos, 
ţi-aduci aminte de bătrânul, fratele cucoanei, a Jolânei, de contele Ferenc? 

— Parcă, unul care abia se târa prin grădină, cu o haină, așa, lungă, pe el, 
o haină ca un antiriu de catifea albastră. Phi, că demult l-am uitat și mi l-ai 
adus tu aminte, Laci! Eram mic când îl cărau pe ăsta doi oameni cu un jilţ în 


grădină. Noi ne uitam prin gard cum fuma și adormea, și-i cădea pipa pe 
piept. 

— Ei, da, contele Ferenc, ăsta, ziceau ei, când eram eu la curte, că adusese 
în odaia aia plină de cărţi... Știi odaia aia cu cărţi, de jur-împrejur? Nu știi? Ei, 
ăsta adusese acolo nişte cărți grozave, vechi, pe care le-a vândut pe urmă 
Tibi, separat, nu cu celelalte, la piaţă, tot cărți scumpe! Și tablouri adusese 
din Paris, ori - ce știu eu? - de la Viena, și spuneau toţi că e tobă de carte. El 
a dat, în 1905, trei pogoane la trei țărani, din partea care era a lui. Şi zicea că 
o să mai dea, când s-o întoarce iar, că pleca în străinătate, că o să dea şi mai 
mult. Da’ s-a întors cu nevastă, și a uitat de țărani. A venit cununat de acolo, 
cu una - cică era frumoasă și mare ca un cal de rasă, și o adusese de departe. 
Tot dansatoare era și asta. A stat ea ce-a stat, și a vrut să se ducă, se săturase 
pesemne de el, și de conac, și de sat, și de cumnată-sa, care era boieroaică, 
nu ca ea. Da' Ferenc n-o lăsa, că o iubea rău de tot. Și uite că începe contele 
Ferenc să doarmă, să doarmă, să doarmă, frate, că nici la masă nu-l puteau 
trezi. Şi nu intră odată contesa noastră, asta, Jolân, în odaia lor şi o prinde pe 
aia cum îi turna contelui ceva în paharul cu apă? Și o pune să bea în faţa ei, 
pune mâna pe vătraiul de la sobă, îi arde una, ia cheia de la ușă și o pune să 
bea. Și doarme și cumnata, doarme nevasta lui Ferenc, de n-o mai poate 
scula. 

— Taci, tu! 

— Aşa o fost, dragă. Și când s-o sculat, o mai bate Jolán o dată, dar 
bărbatu-său o apăra. Era mort după ea! Până la urmă zice că s-au bătut 
contele Ferenc și cu contesa Jolânka de s-au învineţit, dar ea era mai tare, că 
el tot somnoros, muiat, era. 

— Şi o gonit-o? 

— Aş, o fugit singură. O fugit cu un lăutar de la Odorhei, de la un chef. Și 
contele Ferenc tot somnoros a rămas, și o plâns-o până o murit. Contesa 
Jolânka umbla să-l despartă, o fost la episcop, o fost la Papa. 

— De ce să-l despartă, dacă ea tot fugise? 

— De frică să nu moară Ferenc, şi partea lui să-i rămână ăleia, cu lăutarul 
ei cu tot. Dar când o venit episcopul aici, la ei - că o venit episcopul în sat 
anume pentru treaba asta -, Ferenc i-o spus că el nu se desparte, că-și 
aşteaptă nevasta napoi. Și Baróti Jolán o rămas de rușine. 

— Şi i-o rămas ei partea lui? 

— Nu i-o rămas, tot lui Tibi al nostru i-o rămas, că pe ea o omorât-o 
lăutaru ei. O omorât-o la o nuntă, cu un cuţit, că o prins-o cu alt lăutar, din 
tarafu lui. Mult o plâns-o atunci Ferenc! 

— S-o fi plâns adică, dobitocul? se înfurie Terezke. 


— Păi dacă o iubea! zâmbi galeş Laci. Sunt oameni buni, iubitori! Săracii! 
Se mai certau între ei pentru avere, dar tare ţineau unii la alții! Odată cică 
tatăl Jolânei, contele Albert, ar fi tras cu pistolu în frate-său, Geza, pentru 
nişte bani de aur. 

— Da' sora Jolânei, aia care a murit tânără, de-i zicea „sfânta”? 

— A, contesa Rozali? Venise de la maici, umbla prin sat cu leacuri scumpe 
pe la femei, pe la copii. Le dădea degeaba. Voia să se călugărească. Aia era 
bună! O murit de oftică, săraca. Avea douăzeci și cinci de ani. O zăcut în 
grădină pe un fel de pat, pe urmă or dus-o în altă ţară, la munte, dar tot o 
murit. Da, „sfânta” îi spuneau oamenii. Nimeni n-o auzit decât vorbă dulce 
din gura ei. 

— Păi dulce vorbeau şi ai noștri, Tibor și mumă-sa. De vorbit vorbeau 
frumos cu omu! 

— Da, aşa-i! Vorbeau frumos! 

Ploaia se înteţise rău. 

— Nu mai e de stat! îl întrerupse Gábor pe Laci. Uitaţi-vă, au început să se 
lipească hainele de noi. Hai acasă! 

— Da, da! se grăbi Laci. Hainele ude se strică mai repede! 

— Păi ziceai că se însenină, Laci-bâcsi! 

— Când norii vin de colo, vorbi dulce Laci, de parcă niciodată nu 
susţinuse altceva, atunci ține până sara, poate chiar și noaptea. 

În adevăr, plouă toată noaptea, o ploaie deasă, duşmănoasă. Plouă și a 
doua zi. Pământul se săturase de apă, drumurile erau înnoroiate, de la deal 
veneau părâiașe mici, care se uneau în vale și făceau șuvoaie pe câmp, 
miriştea era înecată, și ploaia tot nu contenea. Pârăul care tăia satul jucând 
când de-o parte, când de alta a drumului, crescuse, bolborosea cafeniu și 
iute. După trei zile de ploaie părăul luă toate punțile și începu să care crengi, 
trunchiuri, să rupă malurile. Gâbor alergă la ogor cu un sac în cap, cu 
picioarele goale și se întoarse negru la față. Căpiţele de grâu începeau să 
plutească pe apă, două fuseseră chiar luate din locul lor, nu le mai vedeai 
urma. 

— Ce să facem? 

— Păi ce se poate face? Stai și te uiţi cum ţi le ia. 

— Să mergem acolo cu căruța, să aducem acasă ce putem? 

— Cum să mergi? Până acolo te înfunzi în tină, îşi nămolesc bivoliţele 
picioarele, şi chiar să zicem că răzbeşti şi încarci ce poţi, îți putrezesc acasă, 
în şură. 

— Aşa e! 

Peste încă o zi de ploaie cu găleata, se auzi că jos, în vale, Târnava luase 
două case de pe mal. Cineva văzuse venind pe apă, din sus, o saltea, altul 


văzuse un coteţ cu porc cu tot. Un om venit călare de la Gostat, ud până la 
piele și grăbit, chemă flăcăii, care veneau de obicei acolo la lucru, să facă 
nişte şanţuri de scurgere în jurul ariei, poate s-o mai scăpa ceva. 

— Care poate la ogoru lui să facă aşa ceva? se jelea Jânos. Acolo sunt 
mulți, dar aici? Să ne fi înţeles, poate, tot satu... Știu eu? Cum să te înţelegi, 
când fiecare se gândește numai la al lui? Și ogoarele - unul la răsărit, şi unul 
la apus... nici n-ai putea! 

Terezke nu mai scotea o vorbă. Faţa i se acoperise de pete cafenii, își 
ducea greu pântecele din bucătărie în casa de sus şi de acolo iar în bucătărie, 
şi când tăia pâine, mâna îi tremura. Era ultimul grâu, mai avea făină pentru 
un cuptor, şi gata! Adunase ceva bani, laolaltă cu Gábor şi Árpád, din lucrul 
bărbaţilor la Gostat, din şerveţelele de cânepă ţesute de ea, din ouăle și untul 
vândut, din zilele muncite de Árpád pe la vecini, şi cu banii ăştia voiau să-i 
plătească prima rată unuia de la deal, care-și vindea casa veche, o desfăcea 
adică, și lor le dădea lemnăria în rate. Acum trebuia să se lase păgubași de 
lemnul ăsta de casă și să ia grâu, că alta ce aveau de făcut? 

După zece zile, ploaia se opri. Pe câmp, care arăta ca o mlaștină nesfârșită, 
nu se mai vedea nici urmă de căpiţe. Orzul, netăiat încă, era și el înecat, 
culcat în noroi, scuturat. Oamenii se uitau la soare, se întrebau dacă s-a 
aşezat acolo cu temei, sau are de gând să se facă iar nevăzut, ca iarna, 
aşteptau să se mai zvânte pământul, ca să vadă dacă din porumb și din 
cartofi se mai putea alege ceva. Aerul se dezmorțea încet, ca primăvara. 
Căldura nu cuprindea deodată pământul, venea greu, ca în aprilie, serile 
erau reci, dimineţile - reci, și umezeala din case, din haine, din oase încă nu 
trecuse. 

Femeile scoseseră preșuri, saci, cergi pe prispe, pe garduri, să le usuce, 
aşa pătrunsese umezeala în toate casele, așa adusese fiecare apă și tină cu 
picioarele şi-şi murase saci și ţoale, alergând cu ele în spinare, de la casă la 
grajd, de la grajd la bucătărie. Satul tot arăta pestriţ şi zdrențăros de atâtea 
fleanduri spânzurate. 

Când se zbiciră drumurile, János ieși la câmp, să scoată niște cartofi, dacă 
mai avea ce. Acolo, la ogor, blestemând și ocărând singur cuiburile pe care le 
găsea putrezite, se întâlni cu Balázs Anna, care scotea și ea cartofi cu 
Mariska. 

— Ai găsit? 

— Da' bată-i, că mai toţi or putrezit. Sus, pe ponor, une-i mai povârnit, o 
mai fost ceva, da-n vale, unde pusesem mai mulţi, prafu s-o ales. Bagi mâna 
să scoţi cartofu, și trec degetele prin el ca prin baligă. 

Mariska, mare ca maică-sa, trupeşă, cu mijloc subțire și picioare lungi, îşi 
dezlega și-și lega basmaua, întunecată. Faţa ei brună, cu piele netedă și 


curată, cu oase subțiri și sigure, ochii ei negri, tăiați prelung, strălucitori și 
sprâncenaţi, păreau Încremeniţi în tristețe adâncă și grea. János se uită la ea 
şi-şi mută repede privirea pe maică-sa. Prea i se păru că seamănă cu contele 
şi-i era nu ştiu cum, greu parcă, pentru prima oară în viaţa lui, să se uite în 
ochii cuiva din sat. Tocmai el, la care contele se adăpostea... Nu că... doar asta 
era poveste veche... dar așa, uite... nimeni nu l-o primit în sat, numai el s-o 
găsit! Anna l-o gonit, şi cum era să nu-l gonească? 

Coborâră toţi trei spre sat, văitându-se pe rând, când Anna, când János. 

— Eu asemenea ploaie nu-mi aduc aminte, de când sunt eu, să vie în miez 
de vară. 

— Da' nici eu, că-s mai bătrân decât tine. 

— La Gostat or scăpat ceva, ce zice Árpád? 

— Or scăpat atât că nu l-o luat apa, acu’, de s-o mai alege ceva când s-o 
usca, om vedea, c-o încolţit. Și or mai scăpat ce-or băgat în studolele alea 
mari, că au loc în studole. S-or dus pe câmp cu tractoarele, când ploua mai 
tare, şi or cărat acasă. Cu tractoru nu te înfunzi, nu-i cum îi cu vita. 

Mariska tăcea. 

Când ajunseră jos, la troiță, înainte să intre în sat, se întunecase aproape. 
Jânos se opri să-și lase în jos marginea nădragilor, pe care o suflecase la 
câmp, de frica noroiului. Se opriră şi femeile, să-l aştepte. 

Atunci, de pe poteca îngustă care se rupea din drumul mare și furișată pe 
sub copaci, pe malul râului, ajungea mai repede decât drumul la oraş, ieşi un 
om. Era la doi pași de ei; făcu și acești doi pași, și le stătu dinainte. Aplecat 
cum stătea, János nu-l văzu cel dintâi. Îl văzu Anna, care se înțepeni o clipă 
toată, se întinse parcă spre el să-l privească în ochi, deschise gura, nu rosti 
nimic, apoi se suci în loc şi o apucă repede spre sat, fără să scoată un cuvânt. 

— Unde alergi, maică? întrebă uimită Mariska, și glasul ei adânc și 
catifelat răsună pentru prima oară în seara aceea, răsună tare ciudat în 
urechile lui János. 

— János, aş vrea să-ţi spun o vorbă. 

— Păi spune, domnule conte! îngăimă János. 

— Aş vrea... da, am să-ţi spun o vorbă! - și contele se uită încruntat întâi 
în urma Annei, apoi la Mariska. 

Mariska îl privi şi ea, îşi pironi ochii negri pe el, sfredelitori, îl măsură din 
cap până-n picioare, de la părul rar, sur la tâmple, de la cămașa cu pătrăţele 
verzi şi galbene, deschisă la gât și niţel murdară, până la sandalele, scorojite, 
ridică uşor din umerii ei largi şi rosti cu același glas, glas adânc şi cald, cu 
mare liniște: 

— Noapte bună, Jânos-bâcsi. 

Contele se uită și după ea, tot repede și încruntat, și întrebă: 


— Asta-i fata cea mare a Annei Kelemen? 

— Da, e Mariska. 

— Aha! Uite, Jânos, de ce-am venit la tine. Mi-am lăsat soţia în oraş, la 
cooperativă... înţelegi... mă aşteaptă. Am venit la tine, că te știu om cuminte. 
Am nevoie de bani! 

— Bani? se sperie János, şi nu-şi dădea seama dacă e așa de speriat de 
cererea asta neașteptată, sau de întâlnirea dintre conte și Anna, de felul în 
care se purtase contele când aflase că fata de adineauri e fata lui. Se purtase 
adică? Nu se purtase deloc, în niciun fel. 

— Da, bani! șopti iar contele, și răsuflarea lui mirosea a rachiu. Mi-am 
lăsat soția, mă așteaptă, înţelegi și tu, nu pot să las o doamnă să mă aștepte! 

— De unde să iau eu bani, domnule conte? Are ţăranu bani de dat cu 
împrumut? Dumneata ai auzit ce pacoste e pe noi? N-ai auzit, boierule, de 
ploile care au fost? Ai fost departe? Nu te-a plouat? Ne-a luat grâul, ne-a 
stricat toate bucatele. Pacoste pe noi, boierule, și dumneata vii să-ți dau bani 
cu împrumut! 

Niciodată Jânos nu vorbise atât şi nu fusese aşa de răscolit. 

— Nu cu împrumut, Jânos, nu cu împrumut. Vezi tu, sunt strâmtorat, mi- 
au luat tot, știi bine. Așa că a venit vremea să mă gândesc mai serios... să fiu 
un om serios... Aș fi vrut să vând ceva, dar, vezi, nu mai am ce. Ți-am dat 
odată o oglindă. O oglindă mare, scumpă. Ei, am venit să mi-o plătești. Nu te 
supăra, dar sunt astea vremuri să fac eu cadouri? Îmi dă mâna? Nu mai am 
nimic, nu pot fi risipitor. Tu înţelegi, Jânos? 

János nu înţelegea. 

— Cum, boierule, să ţi-o plătesc? Păi am venit eu s-o cumpăr de la 
dumneata? 

— Of, dragă, nu aşa! Ai venit sau n-ai venit, o deţii, ca să mă exprim 
juridic, e în stăpânirea ta, așa că trebuie să mi-o plătești. Mă așteaptă soţia, 
contesa, soția mea! 

— La cârciumă? 

— La cooperativă. O situaţie penibilă, nu putem pleca fără să plătim. 

— Bani n-am. 

— Bine, dar oglinda... 

— Vino mâine s-o iei, boierule, să te duci s-o vinzi unde știi. 

— Dar acum, János, acum am nevoie. 

— Eu acum n-o pot lua din cui, să ţi-o dau. Sunt copiii acasă, începe vorba. 
Ți-o pregătesc eu diseară, şi mâine ţi-o dau. 

Contele plecă, gânditor, capul. 


— Da, da, fata ta. E antipatică, János, să nu te superi, dar e antipatică. Are 
o mândrie ţărănească în ochi, are... Nu-mi place. Mai bine mâine... Și astă- 
seară... om vedea! Foarte greu! 

Contele se urni, gânditor. 

— Noapte bună, boierule! zise János şi se întoarse şi el în loc, ca Anna 
adineauri. 

După câţiva pași, auzi călcătura grăbită a contelui în urma lui. 

— János! Nu te superi, nu-i așa? Sunt eu om, în situaţia mea, să pierd şi ce 
mai am? 

— Nu mă supăr, domnule conte! 

János îşi trase umărul de sub mâna cu degete lungi a contelui, subţire și 
totuşi ciudat de grea, și plecă iute. Călca cu pași mari, căutând pietrele, 
locurile uscate, și scuipa din când în când: 

„Ptiu, bată-l Dumnezeu cu darul lui! Ce-o să-mi spună acum copiii! Ce-or 
să mai râdă. De mine! Ce-o să mă amărască Terezke! Păi ea nici n-o să vrea 
să-i dea oglinda, că doar a stat destul la noi contele pe bere și pe mâncare. A 
făcut şi el o dată în viaţă un dar! Ptiu! Că nimeni altul în sat nu mai are ceva 
dat degeaba de la el, şi vine să-l ceară înapoi! Ba nu, vrea bani pe el! Bani! Și 
noi n-avem pită!” 

Acasă, toți copiii erau adunaţi în bucătărie. Gábor repara un pantof al 
Ter&zkei, Árpád stătea lângă plită și cioplea o bardacă, fluierând încet, şi 
Terâzke, suită în pat, răsufla greu şi-şi freca picioarele umflate. Faţa ei 
pătată era aproape de nerecunoscut. Numai ochii de pisică sclipeau ca 
întotdeauna. 

— Ei, taică, te-a căutat pe acasă „pretenu” dumitale. Nu te-a găsit la câmp? 

János se făcu a nu înţelege. N-avea deloc curaj să spună pentru ce venise 
contele. 

— Care preten? 

— Cel de-i ești dator că te-a pupat o dată, și a venit după datorie, glumi 
Terezke ca de obicei. 

János îngheţă. Le spusese contele ceva și copiilor? 

— S-or prăpădit cartofii, fiilor, s-or prăpădit de tot! Nu ştiu ce-om mai 
alege din ei. 

— Or putrezit? Vai de sufletu nost! Dacă or putrezit și cartofii, ne-am dus! 
gemu Terezke, și uită de conte. Copil îmi trebuie mie acu’? Pe bune vremuri 
pică și el! Mai bine... 

— Taci, tu! se repezi Gábor. N-avem pus deoparte? Om cumpăra şi om 
mânca. 

— Şi casa? 

— N-am îmbătrânit! 


— Şi eu nu m-am însurat! întări şi Árpád. 

— Şi dete-ai însura, nu suntem câni, să nu putem sta laolaltă doi-trei ani. 

— Pierdem lemnăria lui JOska-băcsi, că şi el are acu’ nevoie de bani, și o 
vinde, nu ne așteaptă. 

— S-o ivi alta la anu. 

— Da' copil nu ne trebuia acu"! 

— De copil să nu zici de rău, muiere, că nu-l naști nici argat, nici milog. 
Stăm toți aici, teferi, avem pământ, până și taica e tare ca piatra, ce-l plângi 
pe copil? Să-l faci, și să ne trăiască! 

— Şi-s putrezi cartofii? 

— Putrezi! 

— Da' porumbu, sus pe coastă, l-ai văzt? 

— Ăla de sus parcă-i mai citov. 

Noaptea, în pat, Jânos se frământă mult, fără somn. Cum să le spuie 
copiilor de oglindă? Așa-i plăcea Terezkei și așa bine gătea odaia! Nu, n-are 
s-o dea, și pe conte are să-l alunge pe poartă afară. Ar fi vorbit cu Árpád, care 
era mai blajin decât Terezke, da-i venea greu. Ofta János, se răsucea, tușea. 

— N-ai somn, taică? 

— N-am. 

— Nu ştiu câţi dorm în satu ăsta de supărare. 

Somnul nu le venea. 

— Tu, Árpád! 

— Ce-i, taică? 

— Ştii de ce-o venit domnu conte? 

— Să doarmă la otel? 

— Ba. Ca să-i plătesc ori să-i dau napoi oglinda, d-aia o venit. 

Árpád începu să râdă încetișor. 

— Dă-i-o, taică. Şi când ţi-o mai spune cineva că eşti - Árpád era să zică 
„bleg”, dar se stăpâni - că eşti moale, taică, să crezi. 

— Auzi treabă boierească! 

— Te miri? 

— Nu-i de mirare? 

— La ei nu-i! 

— Parcă tu i-ai cunoscut! 

— Eu nu i-am cunoscut, da' ia povestește dumneata acu’ despre ei, când 
au fost o dată darnici, sau când au plătit bine munca, numa’ aşa, că țăranii n- 
aveau, sau când au răbdat pe vreunul cu datoria? Hai, povestește, că nu mi-ai 
povestit niciodată. 

János tăcu. N-avea nimic de istorisit. 

— Taică! 


— Ce-i? 

— De cenu ti-i scârbă dumitale de ei? 

Jânos se gândi adânc. 

— Păi la ce să-mi fie scârbă? Aşa era atunci. El boier, tu țăran. Răspundea 
la „sărut mâna”, n-aveai de-a face cu el. Cu logofătul te socoteai, cu Laci. El ce 
ştia? 

— Nu ştia nimic? Stătea în puf, şi nu ştia, săracu. Îl iubeşte careva în sat? 

— De ce să-l iubească? Vezi că n-are de ce! Zice Silvester: „Dacă nu vindea 
el pământu, noi n-aveam de unde cumpăra, lui să-i mulțămim!” Da’ de iubit 
nu-l iubește nimeni. 

— Păi dacă n-avea el pământ, aveați voi. 

— Cum, aveam noi? 

— Of, taică, cum nu pricepi? Dacă ai lui, bunicii, ori bunicii lor, nu adunau 
şi nu... Ce faci, taică? Na, c-o adormit! 

Peste o clipă Jânos sări ars din somn, zbuciumat: 

— Da' Terezke crezi că o să-i dea oglinda? 

— Ter&zke? se gândi lung Árpád. De, nu prea cred. Ei, dormi acu’, şi mâine 
om vedea. Poate nici nu vine mâine după ea! Noapte bună! 

— Tu, Árpád! 

— Ce-i, taică? 

— S-o întâlnit la troiță cu Anna lui Kelemen, a lui Balázs Peter adică, și cu 
Mariska. Nici nu s-o uitat la ele, mai mult ca mine la păretele ăsta. 

— Nu le-o fi cunoscut. 

— Ba că m-o şi întrebat. Da' atât s-o uitat, auzi, ca la părete. Bată-l 
Dumnezeu! 

A doua zi János îl aşteptă pe conte cu inima strânsă. Nu-i spusese nimic 
Terézkei, în nădejdea că poate n-o veni boierul, dar nici linişte n-avea de 
teamă c-o veni. Își făcu de lucru în grajd, să fie acolo, să-l întâmpine, când 
copiii se duseră la câmp. 

Și pe sub prânz, poarta se deschise încet, și contele intră în curte. Ținea 
capul plecat, călca rar. János văzu de la început, după călcătură, că nu-i beat. 

— Bună ziua, János, spuse el încet. 

— Bună ziua, domnule conte, răspunse tot încet și János, și nu întrebă alt 
nimic. Aștepta. 

Contele se așeză pe marginea fântânii, tuși să alunge parcă o răgușeală 
ușoară şi se uită la János cu ochi obosiţi, apoi privi iar în pământ. 

— János, am venit să-ţi cer iertare pentru ieri. Băusem niţel și... să știi de 
la mine, János, că un conte nu ia niciodată înapoi ce-a dăruit odată. Mi se 
pare că ţi-am spus să-mi restitui oglinda, sau așa ceva. Să mă ierţi, János, și 


să uiţi. Sunt mulțumit că e la tine. S-o stăpânești cu bucurie. Mă simt 
stingherit față de tine. Ce-ai să-ţi închipui tu? 

— Lasă, boierule, nu te mai gândi. 

— Pot să sărăcesc, János dragă, să ajung la limita mizeriei, dar sângele din 
vinele mele rămâne sânge de conte. Mai bine muncesc, și vezi şi tu că 
muncesc orice, dar nu iau înapoi ce-am dat odată. 

— Te cred, boierule. 

— Te las cu bine, János. Mă duc cu contesa, soția mea, în altă regiune. 
Poate am să am mai mult noroc decât aici. N-am să te mai văd niciodată, 
János. Dar am să-mi aduc aminte cu plăcere detine. 

În drum spre poartă, boierul se clătină niţel şi se sprijini de ghizdul 
fântânii. Lui Jânos îi trecu prin minte: „E nemâncat”. 

— Domnule conte, n-ai lua, așa, că-i la amiază aproape, o bucăţică de 
slană cu pită? 

Contele zâmbi şi plecă iar ochii: 

— Dacă vrei tu, János! Boierii știu și să dea, şi să primească, ca să nu 
jignească pe nimeni. 

Jânos tăie o felie de pâine, și simţi în clipa aceea că parcă i se strânge 
inima. Era pâine atât de puţină! Tocmai acum o împărțea și el cu străinii! 

Contele mâncă repede, parcă cu ochii spre uşă, ca și cum i-ar fi fost 
neplăcut să-l găsească ai casei acolo, apoi mulțumi și plecă. 

— ştii, Arpad, îi spuse seara János feciorului lui după ce se culcară. 
Contele o fost, dar nu după oglindă, ci să spuie că era bat și n-o știut ce 
vorbeşte. Și iertare și-o cerut. 

— Aşa? Numai să-l ție mult! 

— Nu, că se duce, în altă regiune se duce. Și-o luat și rămas bun. 

— Până s-o întoarce. 

— Oare se întoarce? 

Árpád râse în întuneric şi nu răspunse. 

— Tu, Árpád, vezi tu, el tot boier o rămas. S-o rușinat de așa treabă urâtă 
ce făcuse cu mine. 

— S-o ruşinat aproape ca un țăran când face o treabă urâtă. 

— EI, tu! La toate ai răspuns. Ai colţ, ca soră-ta. Nu vezi că el muncește? 
Gândește-te numa’, conte, nu? Boier, nu? Și pune mâna și muncește ba la 
lemne, ba la cărămizi, nu se dă înapoi! 

— Să-i fie de bine. Altădată muncea? 

— Da' la ce era să muncească? Ce, avea nevoie? 

— Atunci, să stăm să plângem că acu' muncește, ori să-l pupăm, noi, care 
muncim de când am făcut ochi. Te doare spinarea, taică? 

— Azi nu, ieri m-o durut. 


— Şi te-ai jelit, ori n-ai avut vreme, că jeleai spinarea contelui? A lui e mai 
moale, că nu-i deprinsă. Plânge-o! 

— Du-te la dracu, tu o sucești aşa, până ai dreptate! Tare aș fuma o ţigară! 

— la, taică, uite, întinde mâna! O vezi? Stai să-ţi dau și chibrit. Poftim! 
Noapte bună! 


larna trecu și ea. Fu o iarnă ușoară, cu zăpadă puţină, cu ger rar. Oamenii 
căpătară grâu de la Raion, parte gratis, parte pe datorie, în rate mici. La unii 
porumbul scăpase, la alţii fusese pierdut. Cartofi mai aduceau din nordul 
Ardealului, şi o încropeau. Nimănui nu-i era foarte ușor, dar nimeni nu 
răbdase de foame, și fiecare se chivernisise în casa lui. Bărbaţii, mai toţi, 
fuseseră la lucru la Gostat, sau la fabrica de sticlă, care se făcuse acum jos, pe 
Târnave, şi angaja sezonieri, până îşi forma muncitorii ei de specialitate. 

Plecaseră şi Gábor şi Árpád, în iarnă, să adune bani, să mai trimită acasă 
merinde și să pună ce-or putea deoparte. 

Terezke, pe toamnă, născuse un băiat. Copilul era dolofan și sănătos, n- 
avea habar de vremea grea în care se născuse și creştea repede. János, fără 
treabă multă, avea când să se uite la el mai mult decât se uitase vreodată la 
copiii lui. 

— Vezi-l, Ter&zke, cât îi de supărat că n-ai fost în odaie şi l-ai uitat. Vezi-l 
numa’ cât se uită de urât latine! Na, că râde! l-o trecut! 

Terezke îl scălda lângă sobă, în odaia gătită, ca să nu-l mai poarte după 
baie prin curte, apoi îi punea cămășuţa lungă și largă și-l aşeza în piciorușe 
pe masă, în faţa oglinzii. 

— Are mama doi băieţi! îl juca ea, și piciorușele lui groase nu știau încă să 
stea pe tălpiţele trandafirii. Din oglindă, mutra pruncului râdea către cel din 
faţa ei. 

— Vezi-l numa’ cum doarme! se minuna iar János în faţa pruncului culcat. 
Ce-o fi visând, de-i vine a râde? 

Terâzke se uita şi ea plină de bucurie și duioșie. Se făcuse mai blândă, 
vorbea mai dulce și arăta ca pe vremuri, când îl aştepta pe Gábor seara, pe 
câmp, la strânsul fânului: albă, strălucitoare, vioaie. 

La vremea aratului, Gábor şi Árpád se întoarseră acasă. De la Raion se 
dădu iar grâu de sămânță și pentru semănatul de primăvară, și oamenii se 
liniştiră. Unii mai păstraseră din ceea ce primiseră în toamnă, și-l puteau 
acum mânca, alții nu putuseră păstra, şi li se lua o piatră de pe inimă. 

Primăvara fu dulce, lungă, cu ploaie la vreme, cu soare destul. Câmpul era 
frumos, de un verde crud, vioi. Pârăul curgea cuminte, în matca lui, de parcă 
niciodată nu fusese altfel și nu știa nimic despre rădăcinile și bolovanii şi 
rămurişul care zăcea pe malurile lui, cărat de el, în acele zile de groază. 


Într-o zi, copiii fierarului, care stătea într-o aripă a fostului conac, 
răscolind podul, dădură peste o ladă atât de adânc băgată sub acoperişul 
povârnit de sub streașină, încât până atunci n-o găsiseră. Era încuiată, dar 
cum balamalele erau ruginite și mâncate, izbutiră să le rupă și să deschidă 
capacul. Înăuntrul ei li se păru întâi că văd păienjeniș, colb, putregai. Dar 
când răscoliră mai adânc, sub câteva rânduri de foiţă de mătase, care se 
făceau praf în mâinile lor, găsiră lucruri ciudate. Două pălării mari, mari ca 
roţile de car, cu pene lungi și crete, albe, rozlii, cenușii, ușoare și acoperite 
parcă de un praf care nici la scuturat nu se ducea, un şal lung, subţire, de 
dantelă neagră, care se rupea când îl apucai mai de nădejde, o rochie lungă, 
plină de volane creţe, care foşnea când o vânturai, câteva fuste, volănate şi 
ele. 

Rând pe rând veniră la nevasta fierarului toate fetele din sat să vadă 
comediile din ladă, ba veniră și femeile. Una chiar, o bătrână, Cicilia, îşi 
aducea aminte de contesa Jolânka când era tânără și purta una din pălăriile 
astea, în caleașşcă, la plimbare, în oraş. Cicilia avea un picior mai scurt, şi-l 
rupsese, copil, când căzuse odată dintr-un pom, în livada boierească. Se 
tocmise acolo la cules cireșe, şi cum vătaful o prinsese mâncând mai mult 
decât culegând şi o aștepta jos cu harapnicul, fetița, de frică, căzuse din pom, 
şi nu se mai putuse ridica singură. Acum Cicilia le arăta celorlalte cum purta 
contesa pălăria şi cum își ridica, în mers, coada rochiei, şi mersul ei strâmb 
şi hodorogit părea și comic, și trist. Fetele se uitau lung, se mirau, le venea a 
râde, încercau și ele pălăriile, fustele și nu se dumereau că se purtase așa 
ceva. 

— Ştiţi ce? Hai să jucăm la Casa culturală o piesă cu cucoane, că avem 
costume! 

— Hai! 

— Da' piesa? 

— S-o găsească învăţătoarea. 

Învățătoarea o găsi, și fetele jucară piesa, mai împiedicându-se în fuste, 
mai sfâşiind volanele, dar petrecând grozav de transformarea lor. Băieţii se 
îmbrăcară mai greu, că pentru ei nu se găsise nimic și trebuiră să-şi pună 
hainele învățătorului și ale feciorului lui. 

Cei mai bătrâni își mai aduseră aminte de boieri cu prilejul ăsta. 

— Spunea bunicu, Dumnezeu să-l ierte, că pe vremea când era el 
ordonanţă la contele Geza, fratele cel mai mic al lui Albert, și-i trăgea 
cizmele, de șapte ori îl da ăla peste cap cu picioru. „Na, că n-o tragi bine!” și 
iar îl buşea în piept să se rostogolească. Parcă număra, al dracului, auzi, că 
totdeauna îl pocnea de şapte ori. „Îmi place cum cazi cu cracii în sus!” zicea. 
Era tânăr şi al dracului. Ăla bine că o murit în război, că era om rău. 


— Ei, Albert era bun! De aia în '48, când o fost revoluţia, adică după ce s-o 
sfârșit, l-au trimis iute părinţii la Budapesta, că le era frică să nu-l închidă. 
Fusese cu țăranii, de partea lor adică. Avea atunci vreo douăzeci de ani, și se 
certa cu părinţii pentru ţărani. Pe urmă, când s-o întors, s-o însurat și o uitat 
de țărani. 

— Albert era curvar, dar nu bătea. Însă nu amâna datoriile, după ce s-o 
însurat, să-l tai! 

— Dracu să-i ia, bine că s-or dus. 

— Da' pălăria aia cu pene v-o plăcut, hai? Ai vrea și tu una la fel, Erzsike? 

— Să-i plac lui Levente când merg la plivit! 

Crai-nou se ridicase în cerul albăstrui-fumuriu, era încă devreme pentru 
culcare, în zi de duminică, și în drum spre case cei tineri se răzneau de 
părinţi, se pierdeau, ca să mai întârzie unii cu alții. 

János fusese şi el la Casa culturală şi văzuse piesa cu cucoane şi domni, pe 
care îi chema cu nume scâlciate și se fandoseau în legea lor, grozav de 
caraghios. Auzise și pe drum ce vorbeau oamenii despre boierii lor de aici 
din sat, și iar avusese sentimentul acela ciudat de rușine şi înstrăinare de ai 
lui, ca în seara în care, aflându-se pe drum cu Anna şi Mariska, se întâlnise cu 
domnul conte și se simţise vinovat față de ele. Ce naiba avea contele de tot 
pe capul lui venea, și ce naiba avea el, de se muia, se rușina, se înduioșa și-l 
găzduia? Lua pâinea de la gura copiilor lui și o dădea străinului, care nu se 
lipsise niciodată de o bucăţică de pâine, când avea berechet, s-o dea degeaba 
unui țăran! De ce adică avusese ăsta pământ moştenire, şi el trebuise să 
verse sânge până cumpărase două pogoane? Adică cum fusese de la început? 
De unde luase tatăl contelui pământu, şi bunicu lui de unde-l avea, de 
moșteneau toți așa, unu de la altu? Ce, li-I dase la facerea lumii Dumnezeu? 
Trebuie odată să-i lămurească bine Árpád cum vine treaba asta, că Árpád 
ştie. 

Și contele fusese într-un fel de față la spectacolul dat de tineri. Venise pe 
seară în sat, văzuse satul pustiu, umblase ca o nălucă pe uliţe, zărise de 
departe conacul, și i se făcuse un fel de dor să-l vadă de aproape cum arăta 
odinioară și cum arăta acum! Brazii mari care mărgineau aleea de la scară la 
poartă fuseseră doborâţi chiar de el, în iarna lui 1945, înainte de a vinde 
casa. Se pregătea s-o vândă, știa că nu va mai fi a lui, nevasta şi-o alungase, 
pădurile le vânduse în timpul războiului maică-sa, bani să cumpere lemne 
nu mai avea, stătea în salon cu contesa Jolán şi tremurau amândoi de frig. Se 
încălzeau cu palincă şi se certau unul cu celălalt că nu fuseseră grijulii, că 
risipiseră prea mult. Atunci, într-o dimineaţă, îl chemase pe Laci şi poruncise 
să cheme oameni şi să taie brazii, toţi brazii, că îmbătrâniseră, și vara făceau 
prea multă umbră. 


Ascultase cu maică-sa căderea lor grea, în faţa vetrei mari în care ardeau 
primii bușteni, şi băuseră un coniac grozav, ultima sticlă din seria din 1905, 
păstrat în dulapul de rufe al contesei. 

Trandafirii agățători care îmbrăcaseră coloanele cerdacului, câţi mai 
rămăseseră după ce trecuseră nemții prin conac, pieriseră și ei, poate 
degeraseră neingropaţi la timp, poate striviţi de lemne, de pietre, de ce mai 
aruncase fierarul în jurul casei. 

Colo fusese peluză, și colo tufișuri mari de iasomie. Ei, la atâtea pagube 
câte avusese el, ce-i păsa de iasomie? 

Înăuntru, în casa fierarului, era linişte încremenită. În grădină, unde se 
jucau de obicei copiii lui, nimeni. Pe latura dinspre drum parcă, unde era 
Casa culturală, i se păru că vede puţină foială. Cineva intra, doi copii ca 
scăpaţi din prașştie ieşiră urmărindu-se unul pe celălalt şi se pierdură în 
susul uliței. 

Contele se apropie, în umbra zidurilor, tiptil. Se lipi de perete și se uită 
prin fereastră. O mare de țărani priveau spre scena așezată pe locul unde 
fusese bufetul cel mare, sculptat, și priveau atenţi, cu zâmbete largi pe feţele 
arse de soare. Din când în când râdeau cu hohot şi se plesneau cu palmele 
peste genunchi. Acolo, pe scenă, câteva fete stângace se învârteau și vorbeau 
cu gesturi nefireșşti, îmbrăcate, da, îmbrăcate în haine pe care le cunoștea, de 
care-şi aducea aminte parcă, îşi aducea aminte ca în vis. Pălăria aceea cu 
pene roz fusese a maică-sii, era atât de frumoasă cu ea! Și rochia cu volane 
fusese tot a ei, el trebuie să fi fost foarte mic atunci, dar iute, i se ivea acum 
în minte contesa, în rochia asta de culoarea frunzei veștede, care foşnea ca o 
frunză veştedă, făcându-și vânt cu un mare evantai de pene trandafirii, 
rezemată de fereastră, în vreme ce el, copil, îi îmbrăţișa genunchii ca s-o ţină 
pe loc, să nu plece, iar Erdély Pál, cu părul lui negru, creţ, căzut pe frunte, în 
uniformă de husar, îi întindea doi trandafiri roz, să-i pună la piept. Din 
dormitor se auzea vocea groasă, domoală a tatălui lui, care întreba unde-i 
sunt manşetele, iar din bibliotecă, foile întoarse încet de contele Ferenc, care 
citea. Mama îi desfăcuse braţele, râzând, Erdélyi Pál îl luase pe sus, pe când 
el plângea și da din picioare, și-l aruncase în pătucul lui cu gratii. Mama, Pál 
şi tata plecaseră, lăsând în urma lor o dâră de parfum, şi el, plângând, se 
dusese în bibliotecă să ceară mângâiere de la unchiul Ferenc, dar acela, 
învelit într-un pled cadrilat, adormise cu bărbia în piept. Pipa aprinsă li 
căzuse pe cartea mare cu foi groase și lucioase, pe care o citea, și jăraticul ei 
ardea încet hârtia. O pată neagră, mare se înfunda mereu, lărgindu-și 
marginile, în carte, și el vedea, dar nu spunea nimic, ca să se răzbune pe 
cineva că mama plecase. 


Contele tresări, sprijinit de fereastră cum sta, văzu iar în faţa lui sala 
plină, care hohotea, i se năzări că un copil îl priveşte cu ochi mari şi-şi trage 
de mânecă mama, să se uite și ea, și plecă tot așa cum venise, tiptil, pe lângă 
ziduri. 

Bătu întâi în poarta lui Silvester. Bătrânul sta pe prispă, singur, îl dureau 
grozav picioarele umflate și nu se putuse duce cu ai lui la teatru”. 

— Bună seara, Silvester. Ce faci? 

— Bună seara, domnule conte. Păi, ce să fac? Zac, vai de păcatele mele. 

— Singur? 

— Singur. 

— Silvester! 

— Da, domnule conte. 

— Aş vrea să dorm latine în noaptea asta. 

— La mine? Păi casa e a copiilor, boierule. 

— Care copii, Silvester, că n-ai. Mi-aduc aminte bine că nu ești însurat. 

— Am luat de suflet, boierule, ca să nu rămân singur ca un lup bătrân. De 
însurat nu m-am însurat, am argăţit la dumneavoastră și n-am avut bani să- 
mi fac casă. Și când mi-am făcut, apăi nu m-a mai luat nimeni, că eram prea 
bătrân. Am luat de suflet, eu le-am pus casa pe numele lor, și ei au să mă ţie 
până la moarte. Pot eu să le aduc oaspeţi? Contele oftă. Ştiu, boierule, că 
dacă nu ne vindeai pământ, n-aveam! Asta nu uit eu! repetă Silvester 
cântecul lui obişnuit. Ţi-am mulţumit şi l-am plătit. Da’ de ţinut nu te ţin, 
boierule, că şi pe mine mă ţin copiii. „O noapte, treacă-meargă, se gândea 
bătrânul, da' te pomeneşti că se înnădeşte boieru ca la Dénes János, și ce mă 
fac cu el?” Da, mă ţin copiii! mai oftă el o dată și tăcu. 

Contele se ridică repede de pe marginea prispei, ca și cum deodată ar fi 
înţeles ce-i spunea de zece minute bătrânul, și ieşi tot iute pe poartă. 

Apoi încetini, obosit, pasul. 

Oamenii se întorceau de la Casa culturală. Drumul mare era plin de zarvă. 
Boierul o apucă pe o uliţă mărginaşă, se pierdu de-a lungul pârăului, şi când 
fu întuneric de-a binelea, se întoarse spre sat. 

În odaia gătită a lui János ardea o lumină, lumină se vedea şi la bucătărie. 
Contele se apropie de ușa bucătăriei. Înăuntru se vorbea româneşte. János 
stătea pe laviță, Árpád şi un flăcău lung, slab, cu faţa neagră și ochi mari, 
albaștri, stăteau pe pat și vorbeau aprins. 

Flăcăul cel străin îl văzu întâi şi se opri, cu mâna în aer, cu care arăta cât 
de mare era nu ştiu ce. 

— Arpădică, uite, a venit cineva. 

János întoarse şi el capul, şi râsul îi încremeni pe față. 

— Bună seara! spuse înăbușit contele. 


— Bună seara, domnule conte! răspunse János, deodată mohorât. 

Băiatul cel negricios întrebă cu ochii lui albaştri spre Árpád, şi Árpád îi 
făcu un semn că are să-i explice el mai târziu. 

János se ridică în picioare, încurcat. 

„_— Boierule, îmi pare rău, da' n-am loc să te culc. Eu dorm pe laviţă, și 
Arpâd în pat cu Costel. Sus, ştii şi dumneata... 

Și parcă îi părea bine lui János că are pricini serioase să nu-l primească pe 
conte, să isprăvească odată prieteșugu ăsta cu el, de care-i era rușine şi care 
numai pagubă îi aducea. Ce avea el cu boieru ăsta? 

Contele, abătut, stătu o clipă pe gânduri, așa, rezemat de ușă, și pe urmă 
rosti: 

— Dar în podul cu fân, deasupra șurii, nu-i loc? Dacă nu vă supăraţi, aș 
putea dormi acolo. Nu fumez noaptea. Nici n-am ţigări azi. 

Jânos rămase cu gura căscată. La asta nu se așteptase și nici n-avea 
răspuns la asta. Se uită la Árpád, flăcăul zâmbi, ca de obicei, şi din zâmbetul 
lui, János nu pricepu nimic. Oftă, se scărpină la piept, în deschizătura 
cămășii, şi spuse încet: 

— Atunci, să te duc acolo, boierule. Or fi purici, or fi șoareci... eu știu? 
Cum vrei dumneata! 

După ce-i așternu boierului o cergă în fân, János se întoarse în bucătărie, 
dar nu prea avea linişte. 

— Cine fu ăsta? întrebă Costel. 

— Ăsta o fost boieru din satul nostru. Acu’ i se încurcă mereu treburile și- 
] mai adăposteşte taica câteodată. 

Mai mult ca să se scuze pe el decât pe boier, ca să nu-l judece rău Costel, 
mecanicul de la Gostat, János se grăbi să adauge: 

— El muncește, săracu, muncește când găseşte, nu stă de pomană! 

— Munceşte, da' pe urmă se îmbată, și-i musai să-l scoată din muncă, 
lămuri şi Arpâd. 

— A fost cumsecade la vremea lui? întrebă Costel. 

— Poate că o fost mai cumsecade decât alții, așa zice taica, da' legile 
boierești tot le-o ţinut. Nu le-o călcat, ferească Sfântu! Nu băga oamenii la 
închisoare pentru datorii, da' nu-i ierta. Le lua pământul înapoi. Și nu el, omu 
lui, Laci. 

— Ei, boier, ce să-i faci?! Puţini s-au lepădat de ale lor când erau încă în 
puteri. Dă-l naibii, acolo, în șură, unde e. Măi Arpădică, povesteam de iarna 
aia când m-a dat la ucenicie. Mă duc eu... 

Jânos nu mai asculta. Se frământa în sinea lui, cu gândul la boier. Sigur că 
era flămând. Se cuvenea el acum să-i ducă ceva de mâncare? Fir-ar el al 
dracului, cui a dat mâncare de pomană vreodată? Da' să lași un suflet de om 


flămând în casa ta? Şi dacă i-o duce ceva, ce-o să zică flăcăul ăsta, care nu-i 
dus la biserică? Stai și hrăneşti boierii! Äi fi în vreo cârdășie cu ei, cum a 
spus Ter&zke! A naibii cârdăşie, el scoate din cotlon, și boierul mănâncă! 

— Ce-i, taică? Ce te muncește? Hai, du-i și o farfurie de tocană, că a 
rămas... Da' spune-i odată în față, spune-i deschis, să nu mai vie, că într-o zi o 
să-l dea pe poartă afară Terezke ori Gábor. Hai, du-i, taică, și spune-i! Că 
doar n-avem averile lui tata Noe! 

Jânos sui în podul de fân cu farfuria de tocană. Boierul nu adormise. 
Începu să mănânce tăcut. 

— Pe unde-ai mai fost, boierule? 

— Viaţă grea, János, foarte grea. Nu mi-a mers bine pe acolo. 

— Da' cucoana dumitale? își aduse aminte János, și îngheţă pe loc. Na, de 
asta uitase! Dacă mâine dimineaţă, sau la noapte, vine și aia la „otel”? 
Doamne fereşte! 

— Cucoană? Nu era cucoană, János, era o paţachină, şi s-a purtat ca o 
paţachină. 

— Doamna contesă? 

— Contesă? Nu m-am însurat legal cu ea, s-o fac contesă. 

— Păi nu ziceai, domnule conte... 

— János! strigă deodată contele și se înroși tot. János, să nu-mi mai spui 
domnule conte, pentru că s-a isprăvit cu conții! Auzi? S-a isprăvit pentru 
totdeauna. Ce fel de conte care lucrează la cărămizi și la sapă sunt eu? 
Spune-mi Tibor, spune-mi Tibi-bâcsi, dar să nu te mai aud cu „domnule 
conte”. Gata! S-a isprăvit. 

— Eu, din deprindere... 

— Nicio deprindere! Și eu am fost deprins să umblu cu caleașca cu șase 
cai, şi acum merg pe jos până mi se umflă picioarele, şi m-am deprins și cu 
asta. Cu câte nu m-am deprins pe rând până azi? Am să mă deprind şi să 
dorm în podul tău de fân! 

„Na! Am păţit-o! se gândi János. Se pregătește la deprindere! Cum să-i 
spun acum?” 

— La Silvester n-ar fi loc mai bun pentru dumneata? 

— La Silvester? Am încercat, n-are loc. 

„|-auzi! se minună în sinea lui János. Silvester, singuru în sat care zice că 
să-i mulțumim contelui, l-a alungat! Numai eu... Bleg sunt, frate!” 

— Domnule conte, eu... 

— lar? Nici domn, nici conte! Mâine ies la coasă cu voi! Aici, unde am 
domnit! 

„Ce coasă? Când l-o vedea Ter&zke la coasă, tot eu o pat!” János simți 
nevoie de gândire. Trebuia să cugete bine cum avea a doua zi să-l facă pe 


conte să se lase păgubaș de cosit și să plece de la ei. Că acu’ prea era 
nepregătit! 

A douazi, contele cobori din pod mai odihnit. Se scutură de paie și se opri 
în mijlocul curţii. 

Nimeni nu plecase încă la coasă. Plouase puţin în zori, şi cum cerul era 
acoperit, oamenii nu știau de va fi sau nu vreme bună de cosit. 

Jânos se hotărâse în sfârşit, după o noapte de nesomn. Avea să-i spună 
contelui, așa, frumos: „Domnule conte, eu nu mai pot, copiii nu mai vor nici 
ei. Ce să fac? Nu-ţi fie cu supărare, da’ la noi nu mai pofti!” 

Contele însă i-o luă înainte: 

— János! 

— Da, boierule. 

— Aş vrea să-ți spun ceva. Vremurile sunt prea grele. Nu mai e nicio 
nădejde să se întoarcă. Gata! S-a isprăvit cu conții şi cu boierii. Şi eu am uitat 
că am sânge nobil. 

— Da, boierule. Ce să-i faci? 

— Aşa că vreau să mă duc la Sibiu, să încerc să intru la o fabrică. 

— Ai mai fost la fabrici, nu-i nimic! îl mângâie Jânos. 

— Ca să mă duc însă, îmi trebuie bani de tren. De vândut nu mai am ce 
vinde. Mă înţelegi? 

Lui Jânos începu să-i gâlgâie sângele în vine, să i se suie la cap. Ei, boieru 
ăsta era chiar prea de tot! 

— Nu mai am ce vinde decât oglinda de la tine. Am uitat că am fost conte, 
că am avut onoare și mândrie. S-a isprăvit cu onoarea și mândria. Dă-mi 
oglinda sau dă-mi bani pe ea. Îmi pare rău, dar n-am ce face. 

Jânos căscă gura să tragă, o înjurătură, dar până s-o pornească el, înecat 
de furie, în liniştea curţii răsună alt glas, aspru, sigur, măsurat: 

— la vin”, taică sus, să coborâm oglinda din cui. Dă-i boierului oglinda, și 
să se ducă sănătos. Hai, taică, mai iute, sus! 

Terâzke stătea pe prispă şi se uita cu ochii ei tăioși la conte. 

Jânos sări treptele prispei și se repezi în casă. Coborâră oglinda grea și 
ieșiră în curte cu ea. Trezit de zgomot, copilul Ter&zkei plângea amar între 
perne, pe pat. 

— Cum o s-o duci, boierule? 

Boierul se uita încurcat la oglindă. Nu ştia cum o s-o ducă. Obrajii îi erau 
întunecaţi de ruşine, ochii - tulburi. 

— Dă-i şi cărucioru, s-o pună pe cărucior, s-o tragă până la oraş. Şi să lași, 
domnule conte, căruciorul la gară, să nu-l aduci înapoi, că l-oi lua eu joi, când 
merg la piaţă. 


Boierul începu să tragă căruciorul spre poartă. Îşi înfundase şapca peste 
sprâncene, se uita în pământ. 

Jânos îi deschise poarta larg. Fu gata să-i spună: „Boierule, să știi că 
oglinda e acum cadou de la mine, că de plătit, ţi-am tot plătit-o!” Dar își 
înghiţi vorbele și se corectă în gând: „Na, că te-ai făcut de râs, sărac de tine! 
Numa’ de n-ai sparge-o pân’ la târg!” 

În locul ei, Terézke puse pe perete o foaie mare, pe care scria: „Calendarul 
plugarului”. Dar nu-i plăcea, și după o vreme o scoase și așeză pe același loc 
un carton gros, cumpărat de la librărie, pe care se vedeau, pictați parcă, nişte 
copilaşi care se jucau într-o pădure adâncă și verde. 

Laci povesti în sat că boierul vânduse oglinda în oraș și nu plecase la 
Sibiu, pentru că băuse banii la cooperativă. Plecase abia mai târziu, şi ceva 
mai aproape, la Mediaș, la un birău, fiindcă știa limbi multe, și aveau 
trebuinţă de el. 

Și tot Laci aduse vestea în sat, cam peste un an, că pe conte îl tăiase trenul 
într-o noapte, lângă Mediaş, după ce fusese dat afară pentru beţie, și că tot 
beat era și în noaptea aceea. 


ALTUNDEVA 


Târgul era mic cât o tigaie, vara - încins, iarna - cufundat ca într-o copcă 
de gheaţă, iar primăvara și toamna, cuprins cum se afla între munţi de 
jucărie, murat necontenit, săptămâni, luni în şir, de ploi cenușii-gălbui. 
Casele, lipite umăr la umăr, înalte, severe, nu-şi îngăduiau să se depășească 
mult cu acoperișul una pe cealaltă și nici să-şi strige personalitatea în culori 
neobișnuite. Când una roz creştea lângă alta cenușie, rozul ei era palid, sfios, 
apos. Ferestrele lor lungi și drepte se împodobeau rar cu câte un chenar de 
ghirlande, cu câte un mic capitel de scoici și fructe, care aduceau aminte de 
barocul altor veacuri. Acoperișurile lor înalte și ţuguiate străluceau cenușii, 
ruginii, sub nesfârşitele ploi. 

Când se strecura de-a lungul străzilor, când se prelingea pe lângă zidurile 
severe sau, cu bărbia în piept, luneca repede prin faţa marilor vitrine, Helga 
se simţea ca un șoarece care dă ocol cursei, nu ca să caute o ieșire, ci ca să 
alerge numai. Sigur, erau și drumuri care duceau afară din oraș, şi alei lungi, 
unduite printre copaci mari, alei care se lărgeau pe măsură ce casele se 
împuţinau și care ajungeau adevărate bulevarde cu asfalt lucios ca taftaua, 
între vile cu grădini mari, între coline, între pajiști, între munţi. Pe acolo 
alergau automobile lucioase, elegante, cu iniţiale necunoscute, cu fețe 
necunoscute în dosul geamurilor late. Vilele de la marginea orașului, care 
cățărate în coasta muntelui și îngropate în mijlocul pădurilor de pini, 
deasupra cărora își ridicau numai turnuleţele, care așezate turcește parcă, în 
mijlocul unei poieni, cu terasele desfășurate larg peste peluzele înflorite, 
erau frumoase, fără îndoială. 

Și ele făceau parte din lumea de dincolo de oraș, de străzile lui înguste, de 
casele lui înghesuite, dar Helga le știa demult, de când se născuse, de când 
urca cu mama și cu tata pe Stânca Verde, pe Creasta Fericirii, pe Belvedere, 
şi ceea ce știa nu era nici frumos, nici urât, era numai cunoscut. 

Mama ducea pe atunci un coș cu mâncare, adică cu pâine, brânză, ouă 
fierte şi un corn cu mac, iar tata, în duminicile care urmau încasării 
salariului, le poftea acolo, sus, în grădinița restaurantului de vară, și 
comanda două halbe, una pentru el, una pentru mama, din care bea două 
înghiţituri şi Helga. Tata și mama se întorceau acasă bucuroși că luaseră aer, 
că văzuseră lume, că băuseră bere, dar Helga avea inima strânsă de un fel de 
tristețe în care se amestecau invidia şi ruşinea. Fuseseră acolo, pe terasa de 
sus, şi oameni care nu mâncau ceea ce aduseseră de acasă, care nu purtau 
paneraşe pe braţ, care comandau ce le trecea prin cap, ai căror copii mâncau 
şi câte două porţii de îngheţată, ale căror fetițe purtau moaţe mari din 
panglici late, trandafirii, de mătase, oameni îmbrăcaţi altfel, copii care pe 


urmă se urcau în automobil cu părinţii lor și plecau, împreună cu ei, cine ştie 
unde, cine știe unde! 

De când murise însă tata, de zece ani, Helga era fericită că mama uitase 
plimbările astea ca și cum n-ar fi fost niciodată, şi nici prin gând nu-i trecea 
să-i ceară fetei ei să iasă duminica afară din oraș. Mamei i se umflaseră 
picioarele, era toată umflată, noaptea gemea, dimineaţa se trudea mult să-și 
potrivească gleznele ca s-o susțină, și pe urmă se pornea, ca un motor urnit 
greu, dar care nu se mai poate opri singur, să curețe casa, să curețe cartofii, 
să spele geamurile, să spele rufele, să spele podelele, să spele ușile, metodic, 
cu seriozitate, cu năduf parcă, ca și cum s-ar fi temut că viaţa trece și rămân 
toate nespălate. Helga se mira că într-o odaie și bucătărie se poate munci 
atât, fără să se vadă niciodată nimic, fără să crească din mijlocul dușumelei 
un măr rotat după atâta trudă, fără ca supa de cartofi și găluștile cu brânză 
să se transforme vreodată în ceva nemaipomenit, miraculos, ceva ce nu 
mâncase ea niciodată. 

Helga isprăvise școala și era acum funcționară la Poştă. 

Stătea în dosul unui ghișeu, gravă și importantă, îngheţată de sfială 
înăuntrul ei, îngheţată cu voie și la înfățișare, pentru că așa stăteau de ani de 
zile în spatele celorlalte două ghișee domnişoara Martha cea tunsă și 
zbârcită, care încă mai spera să se mărite, și doamna Trude cea cu coc în 
vârful capului, cu ochi mici şi miopi. Aşa trebuia să stea o funcţionară bună, 
o funcţionară serioasă. 

Rămânea câteodată cu ochii agăţaţi de rochia foşnitoare a unei doamne 
care venea să dea o telegramă, de haina pufoasă și largă în umeri a unui 
domn care trimitea o recomandată, de mănușile fine, parfumate ale unei 
cochete care nu cunoştea limba și întorcea monedele pe toate fețele înainte 
de a plăti. Erau străini, aproape toți străini, veniţi să bea ape la izvoarele de 
pe Promenadă, străini care locuiau în hotelul cel mare, în vilele frumoase de 
dincolo de marginea orașului. Miroseau altfel, priveau altfel, erau mai veseli, 
mai gălăgioși, mai nepăsători decât oamenii din oraş. Noaptea, Helga visa 
câteodată faţa lor, alteori hainele lor, le auzea limpede glasurile. Când stătea 
în bucătărie, la masă, față în față cu maică-sa, înghiţea cu noduri supa de 
zarzavat, găluștile de griş, și i se năzăreau înainte mesele cu tacâmuri 
sclipitoare, cu paharele înalte, subţiri, luminoase de pe mesele albe zărite 
printre draperiile de dantelă ale restaurantului de sub hotelul cel mare. Pe 
tacâmurile acelea se mișcau mâini subțiri, albe, cu unghii lungi și roşii, în 
vreme ce În faţa ei maică-sa ridica cu mâna grasă și crăpată de multe treburi 
cana pântecoasă, pe care erau zugrăvite două prune și o frunză neagră. 

Dar toate se schimbaseră în clipa în care Helga pusese stăpânire pe 
cufărul chiriașului. Erau poate zece ani de când chiriașul acela fugise fără să 


plătească chiria şi lăsase o ladă la ei. Tata, care trăia încă pe atunci, mama, 
care se mutase după moartea tatei de la etajul al doilea, unde aveau două 
odăi, la al treilea într-o singură odaie, nu se atinseseră niciodată de lada asta. 
Speraseră mereu că într-o zi chiriaşșul avea să se întoarcă, să-și plătească 
datoria și să şi-o ia. Dacă ar fi deschis-o, cum ar fi putut vreodată să-i mai 
ceară chiria neplătită?! Într-o zi, Helga hotărâse că după zece ani nimeni nu 
mai vine nici să plătească, nici să ia, şi deschisese lada. 

N-avea în ea nici haine, nici pietre, cum auzise maică-sa că a făcut un 
tâlhar odată, ci cărți, cărți multe, cu coperte felurite, și un uriaş teanc de 
prospecte. Mama voise să le vândă, dar Helga dorea să încerce întâi să 
citească măcar una. Nu citea cărți. Avea aproape optsprezece ani și nu citise 
niciodată nimic. La școală da, asta era altceva, acolo trebuia să înveţi ca să 
treci clasa, dar pe urmă aşa, degeaba, de ce? În ședințe, la birou, 
bibliotecarul le recomanda adesea câte o carte, dar cine se ducea s-o ceară? 
De la ea, de la poștă, numai vreo doi luau cărți acasă, pentru că erau 
neînsurați, n-aveau gospodărie, griji şi răspunderi. Le ardea de cărți? Își 
dădeau aere? Ei știau! Cartea de psalmi, cartea de rugăciuni, se înţelege, te 
duci doar duminica la biserică şi citeşti odată cu ceilalți, dar așa, cărți, 
romane, sau mai ştiu eu ce, nu citise niciodată nimeni în familia ei. În sfârșit, 
Helga deschise odată, într-o seară, un volum galben, care avea și ilustraţii. 
Chiar pe prima pagină, o cucoană cu talia lungă și foarte subţire, cu umerii 
aproape goi şi cu fusta înfoiată, aşezată în fața unei măsuţe pe care ardea o 
lampă cu abajur mare, îşi ținea tâmplele în palme, foarte tristă. Pe altă 
pagină, un domn o strângea în braţe, și ea își lipea faţa de umărul lui. 

Helga, somnoroasă la început, se trezi treptat și citi pe nerăsuflate. Vai, 
cum se iubeau, cât erau de nefericiţi, şi pe urmă ce fericiţi deveneau! 
Domnul din desen semăna parcă cu Peter, chiriașul, cu acel Peter care fugise 
şi lăsase lada la ei, cu zece ani în urmă. Helga era mică atunci, şi-l aducea 
aminte vag, era parcă scund, subţirel, cu ochi cenușii. 

În noaptea aceea se chinui mult să adoarmă, avea parcă febră, o nelinişte 
cumplită, o sete să mai afle, să mai citească. Ar fi aprins bucuros lampa să 
mai soarbă o nuvelă, dar mama gemea tare în celălalt pat și s-ar fi supărat că 
Helga face risipă. 

Și citise așa carte după carte. Apoi, ca un fumător care nu se mai poate 
lăsa de tutun, începuse să împrumute cărţi de la biblioteca biroului ei, de la 
cea din fața Poştei, de la toate. Altfel decât din cartea de geografie, mai 
adevărat, mai convingător, aflase că lumea e mare, e felurită, că oamenii sunt 
şi ei deosebiți, și cu totul altfel decât la lecţia de istorie știa acum cum a fost 
trecutul oamenilor ăstora deosebiți între ei. Nu-l ştia pe rând, așezat, așa 
cum îl afli din manualul de şcoală, dar îl vedea parcă cu ochii ei, aşa, pe 


sărite, îl simţea, parcă l-ar fi trăit chiar ea. Citea orice, ţinea minte orice, 
căuta cu sete romane, dar înghiţea la întâmplare tot ce-i cădea în mână. 

Acum orașul se depărtase de ea de parcă ar fi fost la kilometri, oamenii se 
aburiseră sub ochii ei de parcă i-ar fi acoperit ceața, și glasurile lor se 
auzeau stinse în auzul ei, ca de dincolo de un geam gros, prin care zărești 
vag siluete și auzi vag un murmur. 

La masă, în fața maică-sii, Helga părea un om care doarme cu ochii 
deschiși. 

— Eşti beată, Helga? spunea câteodată mama, scoasă din fire. N-auzi că 
doamna Schloss și-a făcut o rochie roz cu floricele, de parcă ar fi uitat că are 
patruzeci de ani, şi că mai e şi scurtă până la genunchi? 

Bătrâna strângea gura pungă, buzele subţiri i se încrețeau de dezgust, un 
zâmbet de certă superioritate îi strălucea rău în ochii mici. 

— Eu n-aş îmbrăca... eu n-aş putea... eu aş chema-o, dacă aș fi preotul 
Fabricius... eu când judec şi vreau... eu... eu... mai auzea Helga, ca bâzâitul 
unui bondar nervos, care se pierde departe. 

Ea se gândea la Veneţia. Citise de curând un roman. Doi îndrăgostiţi 
pluteau pe apa verde a canalului, printre case roșii, sub un cer de safir topit, 
sub un soare de miere, și Helga se vedea în gondolă. Se vedea atât de bine în 
gondolă, încât auzea clipocitul apei, simţea mirosul ei puţin stătut, puţin de 
pepene verde. Auzea zgomotul vâslelor. Simţea dogoarea soarelui și briza 
răcoroasă venită de la mare pe Canal Grande. Întorcea încet capul, ca eroina 
din roman, ca Foscarina, şi-i vedea alături umerii largi. Îi vedea ochii. Erau 
cenușii, mari. O întrebau dacă îi place lumina, casa cu balcoane dantelate 
prin faţa căreia treceau acum. Ea murmura ușor „Peter”, și gondola trecea pe 
sub un pod. 

— Dormi? întrebă mama. Te duci să cumperi praz pentru mâine, sau nu? 
Și vezi să nu te descoasă vipera aia de ce n-am luat varza de ieri tot de la ea, 
că nu vreau să ştie că m-a păcălit Hanz cu 50 de bani. Spune-i că nu îţi aduci 
aminte ce ai mâncat ieri. Să-mi iei și un ou. Să te uiţi dacă doamna Frisch e la 
geam. Am auzit că i-a pierit pisica, și de două zile o jelește și n-a mai văzut-o 
nimeni la geam. Ce te uiţi aşa pe pereți? Că doar n-ai văzut un păianjen. Eu 
ştiu să fac curat, nu ca alții. Eu, când îmi pun mintea... 

Helga se apleca peste marginea gondolei și-și trecea mâna prin apă. 
Degetele ei erau lungi, albe, cu unghii ascuţite și trandafirii, și picăturile se 
prelingeau pe ele ca nişte perle. Apa era călduţă, limpede. 

Seara, în pat, răsfoia mereu aceleași prospecte. Assisi, Ravenna, Roma se 
amestecau sub ochii ei cu Geneva, cu Parisul, cu Oslo, cu Cairo. Soare, mare, 
ziduri vechi, fiorduri. Le știa demult, pe dinafară, prospectele astea, altele nu 


mai găsise, dar le răsfoia mereu cum răsfoiesc alți oameni albumul cu 
fotografiile rudelor lor. 

— Lampa, Helga! mormăia mama din când în când, apoi încerca să se 
întoarcă, să se răstoarne adică pe cealaltă parte, cu gemete răgușite și 
oftaturi înecate. 

În sfârşit, Helga, pe jumătate adormită, se hotăra să se culce. Se ducea 
întâi la fereastră să tragă storul și nu se îndura. Dacă îl cobora, ziua era 
încheiată fără nădejde, definitiv. Ziua era încheiată, accepta noaptea, 
somnul, trecerea timpului. Încă o zi era încheiată, pecetluită, îngropată în 
trecut, în acest trecut care creştea mereu, care încărca viaţa cu nimicul, cu 
golul, cu plumbul lui. 

Peste drum luminile ardeau încă, printre perdelele depărtate se vedeau 
oameni străbătând o odaie, deschizând un dulap, stând la masă faţă în față, 
cântând la pian. Trăiau încă, în vieţile lor se petrecea ceva, nu erau singuri, 
ca ea, în casa lor era mai frumos, mai bine, ce le păsa lor că venea noaptea, 
când uite că trăiau încă?! Dar undeva o mână cobora o perdea, altundeva 
cineva stingea lampa, şi Helgăi i se strângea inima de părere de rău. Se 
culcau, renunţau! La ce? Nu știa nici ea, dar uite, stingeau! Gata. Orașul 
devenea din ce în ce mai orb. Toţi renunţau. Cu inima prinsă ca într-o 
gheară, cu mâna șovăitoare, Helga trăgea și ea perdeaua. Apoi se culca în 
aşternutul rece și, întinsă frumos ca un mort pe catafalcul lui cuviincios, se 
trimitea cu gândul altundeva. Era pe un pod de piatră, un pod lung, falnic, 
cenușiu. Sub arcadele lui largi și înalte un fluviu plumburiu își rostogolea 
apele adânci. Era pe seară, în faţa ei cerul topea arama lăsată de soare, o 
răsfr ângea în ape, în spatele ei era cenușiu, albăstrui, rece. Și lângă ea, Peter. 
Ce înalt era acum, ce subțire, ce armonios! Nu mai semăna cu cel de acum 
zece ani, era mult mai frumos, mai suplu, avea ochii mai mari, mâinile - 
delicate. Întorcea capul încet, și privirea i se pierdea în privirea lui cenușie 
ca apa asta de sub pod, tot atât de adâncă ca ea. Cum o privea Peter, câtă 
dulce tristețe, câtă căldură era în ochii lui! Era trist, pentru că ea nu-i 
spusese încă niciodată că îl iubește. Era neliniștit, pentru că nu ştia. Helga îşi 
punea încet mâna pe piatra cenușie de care era rezemată, alături de mâna 
lui Peter. Ba nu. Peter își punea ușor, cu frică, braţul în jurul umerilor ei. Şi 
ea tăcea, accepta. Stătea așa, cu umărul rezemat de pieptul lui, se uitau 
amândoi la apă, și sufletele lor erau largi ca râul ăsta, își împleteau apele. 
Inima îi bătea tare. Clipa era atât de minunată, încât Helga o începea iar și 
iar. Întorcea încet capul, se pierdea în privirea lui Peter. Cerul era de aramă 
topită. Se rezema de piatra cenușie. Peter întindea braţul. 

Adormea târziu și visa că pune ştampila pe multe plicuri, și doamna 
Trude îi cere s-o pună și pe pantofii ei, pentru că altfel nu poate pleca acasă. 


Helga avusese, de când era mică încă, o prietenă bună, pe Grette. Se 
jucaseră împreună, primiseră alături prima comuniune, îmbrăcate în rochii 
albe, lungi, pe care mamele lor prinseseră dantelele unor cearșafuri vechi și 
cam rupte, ca să nu mai cheltuiască alţi bani. Învăţaseră la şcoală împreună, 
se plimbaseră uneori duminica ţinându-se de braţ sau veniseră una la alta să 
bea cafea cu lapte cu cornuri cu mac. Grette era logodită de la șaisprezece 
ani cu Karl, un văr de-al doilea al ei, un băiat scund, blond, cu capul mare, cu 
mâini mici ca niște șoricei, funcționar pe undeva, la contabilitatea unei 
instituţii, un flăcău totdeauna vesel, care făcea glume fără haz și avea un 
salariu destul de mic. Asta îl împiedica să se cunune, pentru că mama Grettei 
voia întâi să-și înzestreze fata și să fie avansat Karl în serviciu. Trusoul 
Grettei mergea încet, i se făcea cam o cămaşă pe lună sau i se cumpăra un 
prosop, pentru că tatăl ei, care făcuse oarecare politică fascistă în timpul 
războiului, stătea şi acum departe, mârâia pe ascuns și nu prea vroia să 
muncească serios. 

Helga nu se mai potrivea acum cu Grette. Nu mai aveau ce vorbi, ca 
odinioară. Ea nu-i mărturisise niciodată ce gânduri toarce ceasuri întregi, 
zile întregi, şi când încercase s-o facă să citească una din cărţile care pe ea o 
fermecaseră, Grette îi spusese că s-a plictisit, că i s-a făcut somn, că a citit de 
la început ultimele pagini, să vadă cum s-a isprăvit povestea, pentru că prea 
de tot încet scrie autorul acela. Când Grette începea să povestească despre 
Karl, și toată ziua povestea despre el, ba că șeful lui nu-l apreciază, ba că și-a 
cumpărat o cravată, ba că ştie să cânte cu muzicuţa de gură Hänschen Klein 
ging allein?, Helga simţea un fel de rușine nemărturisită, ca și cum Peter ar fi 
văzut-o în asemenea tovărășie, ca şi cum el ar fi aflat că Grette e cea mai 
bună prietenă a ei. În gândurile ei, Helga nu vorbea niciodată cu Peter 
despre asemenea nimicuri vulgare. Nu, ei vorbeau numai despre o dragoste 
veșnică, despre frumuseţea peisajului, despre călătorii nemaipomenite, 
despre flori sau despre fericirea de a se fi întâlnit. 

Mama era din ce în ce mai nemulțumită de Helga. În loc ca, după un an de 
lucru într-un birou unde avea de-a face cu lumea şi se putea domestici, să fie 
mai vioaie, mai dezgheţată și mai practică, fata ei părea că doarme cea mai 
mare parte din zi. Se aştepta, înfricoșată, să afle că nici cei de la Poştă nu 
erau mulţumiţi de o funcționară cu capul în nori şi nu s-ar fi mirat ca într-o 
zi să se pomenească că e concediată. Și, în adevăr, doamna Trude, pe care o 
întâlnise într-o seară la lapte, îi spusese că după părerea ei Helga trebuia să 
fie bolnavă, că o urmăreşte mereu cu privirea de la masa ei, cum stau 
amândouă faţă în față în dreptul a două ghişee, şi că Helga are desigur febră, 
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fiindcă priveşte lung, în gol, cu ochii înceţoșaţi, și rămâne cu mâna pe 
ştampilă câte un minut întreg, ca și cum n-ar şti ce trebuie să facă cu ea. 

Doamna Trude își potrivea mereu cu mâna cocul moale, care îi aluneca 
când în dreapta, când în stânga de pe creştet, unde era așezat, și o sfredelea 
pe mamă cu ochii ei mici și miopi. 

— Ştii, dacă domnul Schmidt n-ar avea, ca să spun așa, o adevărată 
slăbiciune pentru ea, te asigur că situaţia ei n-ar fi chiar atât de bună. 

Mama răsuflă ușurată, din fundul plămânilor. Vasăzică situația Helgăi era 
bună, și domnul Schmidt avea o slăbiciune pentru ea. 

Doamna Trude o urmărea cu ochișorii ei apropiaţi de rădăcina nasului 
lung. 

— Ţi-a spus, nu-i aşa, ce sentimente îi poartă domnul Schmidt? 

Mama n-avea habar, Helga nu-i spusese nimic, dar își făcu repede în gând 
socoteala că era mai practic să spună că știa demult, pentru că doamna 
Trude şi ceilalți funcţionari de la Poştă să fie siguri că nu s-au înşelat, să 
presupună că domnul Schmidt are intenţii serioase și să nu încerce să 
șubrezească cumva situaţia Helgăi. 

— O, da! Ei, asta e o chestiune care... în sfârșit... cum nu ne-am hotărât 
încă, să fim discreţi! 

Asta nu compromitea pe nimeni, se putea crede că nu s-au hotărât nici 
ele, mama și fiica, și nici domnul Schmidt, sau poate - deh! - numai ele. 

Până la venirea Helgăi acasă, mama se zbuciumă cu o mie de gânduri. De 
ce Helga nu-i spusese nimic? Era ea oare în adevăr bolnavă? Era şi ea atât de 
îndrăgostită de domnul Schmidt, încât părea că are febră? Dar el, el de cenu 
venise niciodată acasă, să se prezinte, să se declare, s-o ceară? Poate n-o 
iubea atât încât s-o ia fără zestre? Poate că de asta era cu gândurile 
împrăștiate Helga și mereu tristă? Ah, dacă nu se pricepea ea să fie puţin mai 
abilă, să nu arate din capul locului că îl iubeşte și ea, să-l hotărască s-o ceară 
prin câteva tertipuri, pe care le știe la nevoie orice femeie cinstită când vrea 
să se căpătuiască! Domnul Schmidt era doar un om dintr-o familie bună, 
tatăl lui a fost mecanic-șef la fabrica de faianţă, are o casă lângă gară, e 
subdirectorul Poștei din târg, şi nimeni n-a avut niciodată nimic de spus 
despre morala familiei lor sau despre viaţa lor intimă. Nu, fata ei se purta 
față de ea ca o străină, mama nu putea pricepe ce se petrecea în capul ei, dar 
era vădit că îşi închipuia despre sine că e lucru mare, pentru că prea nu 
spunea ce are pe suflet şi se uita cu nepăsare când se vorbea despre vecini, 
despre cunoscuți, și se povesteau lucruri interesante. 

Gemând, răsuflând pe nas, frecându-şi picioarele umflate, mama răsucea 
mereu aceleaşi gânduri şi privea nerăbdătoare limba ceasornicului. 


Când Helga veni în sfârșit - fusese întâi la cizmar, dincolo de marginea 
orașului, la care maică-sa trimitea totdeauna pantofii la pingelit, pentru că 
era mai ieftin - bătrâna se repezi cu întrebările: 

— De ce nu mi-ai spus încă nimic? Ce ţi-a spus el ție până acum? Unde au 
ajuns lucrurile? Mă rog, e hotărât sau nu să te ia? 

Helga însă, ca trezită din somn, se uita la maică-sa cu ochi uluiţi, avea 
aerul că ea e cea care află lucruri noi și se jura că nu știe, că n-a bănuit 
niciodată nimic. Domnul Schmidt? Bohumil Schmidt, subdirectorul? E un om 
foarte serios, foarte politicos și sever în acelaşi timp cu subalternii, nu i-a 
făcut niciodată nicio observație, dar nici n-a băgat de seamă că ar fi mai 
atent față de ea decât de celelalte și ceilalți. 

— Atunci, de ce ești amărâtă şi melancolică? izbucni bătrâna. Nu cumva 
eşti în adevăr bolnavă? Asta ar mai trebui! În loc să-ți fie gândul la situaţia 
ta, ca oricărei fete cumsecade, tu să te îmbolnăvești ca o proastă, tocmai 
când trece norocul pe lângă tine! Numai taică-tău, Dumnezeu să-i ierte, le 
nimerea atât de prost! 

Helga se jură că nu era nici bolnavă, nici îndrăgostită, că nu se gândea la 
nimic decât la lucrul ei de la birou şi că funcţionarele fuseseră nebune când 
scorniseră povestea aceea cu domnul Schmidt. 

În seara aceea se gândi, tulburată, dacă nu cumva era adevărat. Se uita 
lung la ea Bohumil Schmidt? Era mai îngăduitor sau mai emoţionat față de 
ea, când îi dădea ea situaţia, sau la ședințe? Parcă, poate! Nu, da' de unde?! 
Așa erau ochii lui, aburiți de parcă ar fi avut totdeauna guturai. Și era și 
scund, era și blond. Profita de orice întâmplare ca să convoace ședințe și să 
scoată din ele o lecție pentru funcționari. Pesemne că orizontul lui se 
mărginea la lucrările Poștei, pentru că nu-i ajungeau orele de serviciu, le 
prelungea, ar fi stat toată viaţa la birou cum ar fi stat altul la teatru sau în 
excursie. Ştia omul ăsta ce e iubirea? Nu, o mie de ani nu i-ar fi trecut prin 
minte să-i placă domnul Schmidt sau că el poate să o placă. Dacă în adevăr o 
place, treaba lui! Nu seamănă cu niciun erou de roman, nu are în toată 
făptura lui nimic romantic, nici elegant, nici curajos și nici măcar profund 
melancolic și poetic. Treaba lui! Și poate că doamna Trude a inventat istoria 
asta, a răspândit-o chiar ea la birou, ca să-i facă rău ei, ca să arate că e 
protejată, să stârnească vreo intrigă și să aducă pe nepoata ei, Milli, în locul 
Helgăi. 

După ce răsuci puţin gândurile astea, Helga începu o carte nouă, luată de 
la bibliotecă. Era vorba de un cavaler care pleca pe o mare corabie cu pânze 
să aducă regelui pe logodnica lui, și în drum se îndrăgostea nebunește de 
regină. Târziu, când lăsă cartea din mână, Helga începu să trăiască cumplita 
dragoste a reginei. Devreme ce totul depindea de ea, de ce n-ar fi trăit acum 


câteva sute de ani, de ce n-ar fi fost regină și de ce în jurul ei marea n-ar fi 
răsturnat talazuri uriașe? Peter nu mai era student, nu mai era niciun mare 
actor, cum fusese până mai ieri, ci era cavaler, era principe. Buclele părului 
lui negru, fluturate de vântul din larg, îi cădeau pe fruntea înaltă, peste ochii 
cenușii, şi trăiau amândoi marea tragedie a iubirii împiedicate de destin. 
Adormi foarte târziu pe corabia ei legănată de valuri, plesnită de vânturi, în 
fundul cortului de brocart, pe când vuietul mării îi cânta în urechi. 

A doua zi, a treia zi, la Poştă, Helga fu puţin emoţionată și puţin 
stingherită. Voia să ştie dacă doamna Trude spusese adevărul, dacă domnul 
Schmidt o urmărea în adevăr cu ochii lui albaştri, aburiţi, dacă îi vorbea ei cu 
alt glas decât celorlalți, dacă, în sfârșit, se îndrăgostise cineva și de ea, așa 
cum la rândul lor se îndrăgostise cineva odată de celelalte femei între care 
trăia. Și după câteva zile își dădu seama că așa era. Bohumil Schmidt se 
înroșea, parcă, atunci când îi vorbea ei, vocea i se făcea moale și nesigură, 
pleca ochii, şi când îi ridica, rar, erau parcă și mai albaștri, și mai tulburi 
decât de obicei. Întâi Helga fu mişcată în chip ciudat, bucuroasă parcă 
înăuntrul ei şi niţel încurcată. Câteva zile avu mai multă grijă de 
pieptănătura, de îmbrăcămintea ei, se ținu mai drept pe scaun în faţa 
ghișeului, se purtă destul de nefiresc și de stângaci cu toată lumea, ca și cum 
ar fi fost pusă sub o lupă, dar după foarte puţin timp sentimentul acela de 
bucurie pieri. Nu-i plăcea Bohumil Schmidt, nu-i plăcea deloc, cu exactitatea 
lui severă, cu simţul ordinii, care îi lua orice fantezie, cu sârguinţa lui, care 
nu șchiopăta nici acum, când era îndrăgostit. Bohumil Schmidt se tulbura 
când o vedea, dar nu-și pierdea șirul. 

Dacă domnul Schmidt s-ar apuca să-i spună că o iubește... Și pe urmă era 
mic, blond! Helga era furioasă pe viaţa care îi trimisese o asemenea victorie 
săracă şi fadă, când ea tânjea, ca un însetat, tânjea încă după o mare 
dragoste cu un om așa cum nu întâlnise niciodată, cum nu trăia parcă 
niciunul în târgul lor, decât demult, când ea era copil şi poposise Peter în 
casa lor. Mai erau domni frumoși şi eleganţi în oraș, erau străini care veneau 
la ape, dar aceia locuiau în marele hotel, în vilele din pădure, nu-i vedeai 
aproape deloc pe străzile astea ale orașului, şi chiar dacă îi zăreai câteodată, 
nu-i mai întâlneai a doua oară. Treceau în goana maşinilor lor lucioase sau 
intrau o clipă la Poştă și ţi se adresau ca unui automat, fără să te privească, 
fără să te vadă. 

După înviorarea pe care o simţise primele zile după ce își dăduse seama 
că e iubită, Helga era acum mai tristă decât oricând. De ce nu se întâmpla în 
viața ei o minune? Avea dreptul la ea, pentru că o aștepta. Era firesc ca 
mama, Grette, doamna Trude, doamna Katz sau mai știu care altă femeie sau 
fată să trăiască o viață simplă ca o iahnie de cartofi, pentru că nici nu voiau 


altceva. Dar ea nu se împăca cu tot ce aveau celelalte și ce-i fusese dat, ea nu 
putea suferi târgul, Poşta, casa, ea tindea mereu, visa mereu altceva, şi 
dorinţa asta aprigă și necontenită îi dădea poate dreptul, îi dădea sigur 
dreptul la altă viață. Cum, n-avea niciodată să alerge cu o maşină nebună de 
goană pe malul mării, să se oprească în amurg pe un pod de piatră, peste o 
apă largă, în inima unui mare oraș? N-avea să vadă Veneţia? N-avea să 
călătorească niciodată cu un tren lung și fierbinte și iute, întinsă pe un pat 
moale, privind pe fereastră peisaje nemaivăzute? Într-un avion lucios, curat, 
în care în dreapta şi-n stânga s-ar vorbi graiuri străine de către oameni 
eleganţi și distraţi, din care lumea s-ar vedea mică și pierdută jos? N-avea să 
întâlnească bărbatul grav, înalt, delicat, curajos, și melancolic, şi puţin ironic, 
cald și atent, care să spună cuvinte neobișnuite și s-o iubească cu o dragoste 
infinită? 

Helga se prăbuşea acum cu furie în acea altă lume pe care o ţesea în 
mintea ei, în poveştile a căror eroină era ea. 

— Mă rog, te ia, sau nu te ia? o întreba mama. 

— Dar nici nu mă iubește, mamă, nici nu e adevărat. 

— Invită-l cel puţin într-o duminică după-masă la o cafea cu lapte, să văd 
şi eu În ce ape se scaldă. Am să știu eu mai bine decăt tine să-l fac să se 
decidă. 

— Cum am să-mi invit şeful la cafea, când el se poartă ca toţi șefii și nu-mi 
arată nimic deosebit? 

— Ah, Doamne! Eu sunt sigură că doamna Trude a văzut mai limpede 
decât tine, și că tu eşti o toantă. 

— Lasă, mamă... 

— Ce să las? Să te las să îmbătrânești și să te usuci? Și aşa arăţi ca un 
strigoi, Dumnezeu știe ce ai! 

— O, mamă, nu mă mai chinui, n-am nimic. Muncesc mult, asta e. 

— Sigur că el, cu salariul lui, nu te-ar mai lăsa la slujbă. 

— Mamă! 

— Ce e? 

— Lasă-mă! 

— Curăţă cartofii, și pe urmă du-te la Grette. Hai, ia aer și tu. Și Karl doar 
trebuie să aibă prieteni, te mai vede unul și altul, aşa se mărită fetele. Poate 
că unii dintre ei au câte două norme, câştigă dublu. Măcar cu atâta să te alegi 
de pe urma regimului. Helga se îmbrăca în tăcere. Mama ei bodogănea 
nedeslușit un timp, apoi izbucnea: Domnul Schmidt are o normă, sau mai 
mult? 

— Nu ştiu, mamă. 

— Atunci, ce ştii? Ce se discută la ședințe, de-mi întârzii la masă? 


— Probleme de muncă. 

— Frumoase probleme de muncă, în care nu știți cât câștigă fiecare! 
Roag-o pe mama lui Grette să vină să-mi pună ventuze. Atâta lucru știe și ea, 
că de gătit gătește ca la orfelinat, mult şi prost. În toate pune arpagic. Hai, 
pleacă! Puteai să-ți calci guleraşul! Ei, pleacă, totuna e. Să nu vii târziu. 

Helga nu se ducea la Grette, sau trecea numai pe la ea în goană, spunea că 
are lucru suplimentar acasă pentru birou. Nu se uita atent la oaspeţii ei, nu 
auzea bine conversaţia lor, în care era vorba de un meci de box şi de preţul 
pantofilor cu ştaif, şi pleca. Dădea ocol orașului, colinda străzile înguste, 
pline duminica de oameni care voiau, cu orice preţ, să se distreze, de 
logodnici îmbrăcaţi sărbătoreşte, incomod, care mergeau de mână și se 
uitau în vitrinele cu obiecte de menaj, de taţi care ieșeau cu copiii şi se 
opreau la chioșcurile de îngheţată, în vreme ce mamele, ostenite, îi aşteptau 
pe câte o bancă odihnindu-și picioarele umflate, strânse în pantofii frumoşi 
de duminică, de excursioniști din alte localităţi, care umpleau Promenada, 
beau câte puţin din fiecare sursă, că nu se știe la ce prinde bine, și se 
plimbau printre marile coloane sau pe terasa din faţa lor, niţel asudaţi, niţel 
prăfuiți, obosiţi şi încă dornici ca plimbarea asta să fie amuzantă, să merite 
efortul bănesc și de iluzii cu care porniseră la drum. 

Odată Helga sui pe Belvedere. Nu mai fusese aici de când era la școală. 
Amintirea plimbărilor făcute duminica, în copilărie, cu părinţii, îi rămăsese 
atât de amară și de tristă în suflet, încât și atunci când venise cu școala nu 
văzuse aici decât oameni eleganţi la mesele de pe terasa restaurantului şi 
oameni modești la mesele din grădiniță, care-și scoteau din coşuri 
merindele și se bucurau, chiuiau aproape când li se aduceau halbele de bere. 
Suiseră atunci, ele, elevele, și în turnul cel mare, și văzuseră de acolo orașul, 
școala lor, cele trei biserici ale târgului, și fiecare îşi căutase casa ei și se 
bucurase când văzuse fumul ieșind pe horn. 

Nu era nicio mirare că nu mai suise de ani de zile pe Belvedere. Nici în 
muzeul orașului nu fusese, și doar era deschis de opt ani. Ce avea să vadă 
acolo? Scria doar limpede pe tăbliţa de marmură de pe ușa lui că e muzeul 
orașului și al regiunii! Hei, dacă ar fi fost un muzeu din alt oraș, din altă 
ţară... 

Când se sui pe Belvedere, într-o duminică, Helga își petrecu parcă toată 
copilăria şi adolescenţa din nou prin minte, deși era parcă mai bine acum 
decât odinioară. Lumea era mai amestecată, pe terasă stăteau chipuri 
cunoscute, un funcţionar de la gară cu familia, responsabilul de la Telefoane 
cu o fată, în grădină nu mai era atâta tărăboi ca odinioară, dar pe mese tot se 
mai vedeau coşuri aduse de acasă, și în fața porţii tot mai staționau mașini 
elegante, cu inițiale necunoscute. Helga se prefăcu că se duce aproape de 


terasă ca să admire peisajul și se uită cu coada ochiului la mese, să-i vadă pe 
cei veniți cu mașinile. Erau câțiva domni cu haine pufoase, cu umerii largi, o 
cucoană cu mănuși trandafirii, cu un coc mare, care își ţinea întinse înaintea 
ei, pe nisip, picioarele lungi, frumos încălțate, întovărășită de un domn în 
vârstă, care-i zâmbea mereu, doi bătrâni slabi, soţ și soție probabil, 
îmbrăcaţi în negru, liniștiți și gravi. Doamna ţinea în mână un baston de 
abanos, şi domnul se apleca tare spre ea și îi vorbea răspicat și aproape fără 
sunet. Ea îi urmărea buzele cu ochii și înclina ușor capul ei cu păr cănit și 
lins, în semn de încuviinţare. Pe masa lor, pahare înalte cu o licoare rozie, 
din care sorbeau cu paiul, un serviciu de argint de cafea, un pachet de ţigări 
colorat, învelit în ţiplă, care nu era de aici. Toate străluceau în soarele după- 
amiezii, toate păreau neobișnuite, scumpe, străine. Helga simţi că ameţește, 
peisajul era tulbure şi șters în faţa ochilor ei, în schimb pachetul de ţigări, 
paharul înalt, mănușile trandafirii ale doamnei celei tinere, fruntea bombată 
a unuia dintre domnii cu umeri largi, toate erau nemaipomenit de limpezi. 
Se ținu o clipă cu mâna de colțul de piatră al rampei terasei, încercă să se 
uite atent în zare ca să se liniştească, și nu izbuti să deosebească decât un 
drum, o şosea asfaltată, care se strecura printre munţi şi ducea departe, în 
ceața albastră. Unde ducea? În alte oraşe, în alte locuri, necunoscute, 
necunoscute! De acolo veneau oamenii aceștia atât de eleganţi, de distinși, 
de siguri de ei, de nepăsători. 

O clipă se gândi că putea și ea să intre pe terasă, să se aşeze la o masă, să 
ceară o cafea, care avea să-i fie servită probabil tot în vase de argint. Cât 
avea să coste? Avea în geantă bani pentru o pereche de ciorapi, atât îi lăsase 
mama din salariu. Să se lipsească de ciorapi și să facă o dată în viaţa ei o 
nebunie! Mama are s-o certe! Nu-i nimic. Dar dacă au s-o servească în alte 
vase decât pe ceilalți, într-un serviciu de teracotă, de pildă, dacă au s-o 
servească cu neglijență, repede, simțind că face parte dintre oamenii 
nedeprinși să intre în asemenea localuri? Cum are să stea ea acolo, singură, 
sub privirea tuturor și să-i facă semn chelnerului că vrea să comande ceva? 
Îi îngheţa de pe acum glasul când se gândea că trebuie să aibă asemenea 
curaj! Mai erau acolo femei singure - se mai pomenise vreodată să intre o 
femeie singură într-un restaurant atât de mare? Da, uite, mai era una chiar 
aici, o femeie cu părul alb, cu ochelari, cu un taior cenușiu. Dar era bătrână. 
Dacă ea, Helga, s-ar fi aşezat la o masă, cine n-ar fi plâns o femeie tânără care 
sta singură? Și s-ar fi putut să afle și mama - responsabilul de la Telefoane o 
cunoștea doar, ar fi povestit tuturor. 

Helga se răzgândi repede, bucuroasă că avea atâtea motive să nu facă un 
lucru la gândul căruia i se tăiau picioarele. Se îndreptă spre turn. Intrarea 
costa câţiva gologani, dar un om care iese duminica la plimbare trebuie să 


cheltuiască ceva, cât de puţin, ca să simtă că a fost duminică, că a petrecut 
altfel decât în fiecare zi. 

Pereţii albi erau mâzgăliți cu creionul de la prima la ultima treaptă a 
turnului! Helga sui treptele scunde, cotite, și ajunse în vârf. Din cele patru 
părți ale turnului se vedeau cele patru zări, și jos, sub dealul pe care era 
cocoţat, orașul ca un joc de pietre colorate pentru copii. Şi mai departe, în 
zare, drumurile pierdute în ceață albăstrie, drumurile care duceau 
altundeva. Helga urmări îndelung un automobil negru care luneca pe 
şoseaua asfaltată şi pierea după cotituri, un tren care tăia câmpia şi alerga 
cu sufletul la gură peste un pod, un autobus cu acoperișul încărcat de bagaje, 
care se depărta dincolo de Crucea Francezului. Apoi, cu inima grea, începu 
să coboare treptele scunde. Era prea mult vânt acolo sus şi prea vedea cum 
pleacă oamenii, cum pleacă! Cobora încet și se uita pe peretele alb, pe care 
toți excursioniştii îşi lăsau numele, desenau o inimă şi înscriau o dată. Dar în 
firida unei ferestre zări, mai clare parcă şi mai curat scrise, cuvintele astea: 
„Am fost aici cu Wilhelm și am fost fericită. Helga.” Cum fusese Helga asta 
care trecuse pe aici cu Wilhelm al ei şi simţise nevoia să însemneze pe zid cu 
atâta sinceritate faptul că fusese fericită? O chinuise oare și pe ea dorinţa 
cumplită a unei fericiri neobișnuite, aici, unde toată lumea era ștearsă și 
modestă, și găsise în adevăr această fericire? Sau poate semăna cu Grette și 
se mulțumise, ca ea, cu un băiat ca toți băieţii din târgul acesta, care purta o 
cravată cu flori, povestea ce s-a întâmplat la birou şi făcea economii 
împreună cu logodnica lui, ca să-și poată cumpăra la zestre, înainte de 
cununie, o oală de fiert legumele în aburi? Dar fusese fericită această Helga, 
fusese atât de fericită, încât simţise nevoia s-o scrie pe ziduri, ca pe un țipăt 
cald şi simplu din fundul inimii. Nu se iscălise ca un prost, nu desenase o 
inimă săgetată, scrisese o mărturisire pentru că nu se putuse stăpâni să nu- 
şi spună lumii întregi fericirea. 

Seara în pat, dimineaţa la birou, Helga se mai gândi la cealaltă Helga, care 
putuse fi atât de fericită în oraşul ăsta, a cărui preocupare i se părea ei că 
este de a face el tot o uriașă tocană de cartofi în fiecare zi. Apoi se gândi la 
propria ei fericire. Acum îi era destul să citească o pagină dintr-o carte 
oarecare, ca să continue în mintea ei restul, aşa cum se pricepea, să-l 
continue la persoana întâi, văzându-se pe ea însăși în locul eroinei, trăind o 
mare dragoste, pe alte meleaguri. O pagină era ca un chibrit care dădea foc 
unui fitil lung. Nu mai avea nevoie să parcurgă restul. 

Vara era înăbușşitoare. Zilele la birou, nesfârşite. În urechile Helgăi suna 
necontenit zgomotul mic şi înfundat al ștampilei puse pe plicuri de ea, de 
vecini, păstra zgomotul ăsta în auz şi când ajungea acasă. Seara stătea în 
dreptul ferestrei deschise spre strada îngustă și încinsă şi se uita la 


geamurile de peste drum, îndărătul cărora oamenii îşi trăiau viaţa. Dispreţul 
pentru acești oameni care, ca și ea, nu ieşiseră niciodată din orașul acesta, 
din strada asta poate, pe care îi vedea în fiecare zi făcând același lucru, 
așezându-se la aceleași ore la aceleaşi mese, făcându-și patul cu aceleași 
gesturi când ceasornicul bisericii bătea ora zece, se amesteca mereu cu un 
fel de invidie, de nădejde în sufletul ei. Poate că acolo totuși se petrecea 
ceva. Seara, când lumina în casele lor era aurie, caldă, când prin perdelele 
lăsate se zăreau mai fumurii siluetele şi mai animată mișcarea, ți se părea 
totuşi că sunt fericiţi, că petrec poate, că au oaspeţi, că s-au adunat în jurul 
mesei ca să pună la cale ceva neobișnuit, ceva frumos. 

Într-o zi fu atât de cald, de înăbușitor, încât Helga, întoarsă de la birou, 
zăcea, fără gânduri aproape, în odaie. Din bucătărie se auzea glasul mamei 
vorbind încet cu doamna Gabe, care o învăţa o împletitură nouă de ciorap. 

— Doi pe față, doi pe dos, iei un ochi cu aţă prin spate - ce Dumnezeu face 
ea, femeie în toată firea seara, pe balcon, când se întorc oamenii de la fabrică 
pe strada lor? Îl pândeșşte, ascultă-mă pe mine. Şi nevasta lui habar n-are. Eu 
am spus totdeauna... Prin fereastra deschisă nu intra pic de vânt. Aerul 
însuşi parcă se sleise între zidurile străzii. Doi pe față, unul pe dos, iei unul 
cu aţa pe deasupra. Eu nu fac varza nemțească niciodată fără zahăr. Măcar 
un pic, dar să pui. Mie nu-mi place bucătărie de mântuială, şi când am spus... 

Deasupra capului Helgăi cineva pisa mărunt și regulat, cu stăruinţă, într-o 
piuliță. După-masa, zăduful, piulița de sus, glasul monoton al mamei n-aveau 
parcă de gând să înceteze niciodată. Helga simţi nevoia să rupă în bucăţi 
după-masa asta îngrozitoare. Poate că acolo, sus, pe Belvedere, acolo unde 
cealaltă Helgă fusese fericită, era acum puţin mai răcoare. Cel puţin nu se 
auzeau zgomotele astea ale casei ei, care aveau s-o smintească. 

Se îmbrăcă greu, braţele îi erau parcă de plumb, picioarele - umplute cu 
vată fierbinte. leşi încet din odaie. 

— Ce e? Te duci undeva? Pe căldura asta îţi arde de plimbare? 

— Nu, mi se pare că am uitat descuiat sertarul de la biroul meu, murmură 
Helga și ieşi pe scară. 

— Fetele astea! N-au linişte, le muncește tinerețea! zâmbi amical și în 
același timp bănuitor doamna Gabe, ca să vadă mama Helgăi că pe ea n-o 
legase la gard, dar că era îngăduitoare. 

— Aş! E moale ca un pisoi nou născut fata mea! bodogăni bătrâna. Apoi se 
corectă repede: E prea cuminte! E ca noi în tinerețe, nu ca fetele de azi! 

Doamna Gabe se putea duce să umple mahalaua cu vestea că Helga era o 
adormită care n-avea să se mărite niciodată, de bleagă ce era. 


Helga nu avea putere nici să gândească măcar că ar putea urca dealul 
până la Belvedere. Avea să dea şi ea câțiva gologani, să se urce cu funicularul 
închis ca un cupeu și să ajungă acolo repede, fără osteneală. 

O clipă, în cupeul închis, negru, stând pe banca îmbrăcată în piele neagră 
şi privind prin geamul de cristal coasta însorită, pe care urca încet vechea 
mașină, îşi putu închipui că lucrurile se petrec cu șaizeci de ani înainte, că ea 
poartă o rochie lungă până-n pământ, o pălărie cu voaletă, că se va întâlni 
sus cu muzicantul al cărui bust de piatră se află în parcul orașului, că el o va 
aştepta rezemat de o stâncă, cu tot părul răvășit de vânt, cu ochii adânci, 
cenușii, trişti, plini de melancolie și iubire, dar nu avu vreme să stabilească 
exact cuvintele cu care o va întâmpina și gestul brațelor lui întinse spre ea, 
că bătrânul cupeu se opri scârțâind pe culmea muntelui. 

Era cald și aici, dar altfel cald. Pe terasa restaurantului, acolo unde se 
îndreptară întâi ochii Helgăi, era destulă lume. În grădiniţă, la fel. La poarta 
care dădea spre aleea în serpentină care urca muntele încet și leneș, aceleași 
maşini, cu șoferii lor boieroșşi, răsturnaţi pe canapea, cu portiera deschisă, 
citind câte un ziar străin. 

Ajunsă aici, Helga nu mai ştiu încotro să se îndrepte și de ce venise. Să se 
uite ca o neghioabă la cei de pe terasă? Să se așeze acolo, la o masă, așa cum 
în sufletul ei nu încetase să dorească de data trecută, când venise aici! Acum 
nu mai avea în buzunar niciun ban, pentru că cumpărase ciorapi. „Ce păcat, 
îşi spuse ea, că a plouat acum trei săptămâni și mi-am luat ciorapi, altfel, de 
data asta, sigur că m-aș fi aşezat la masă.” Îi plăcea să-și închipuie asta, 
acum, când nu mai era niciun risc să se poată. 

Atunci, ce să facă aici? Dădu încet ocol mașinilor, ca și cum ar fi vrut să 
înceapă să coboare pe serpentină în oraș. Se uită la ele de aproape. În 
fereastra din spate, largă ca o vitrină, a uneia din ele, se vedea un termos 
roșu, două reviste mari, colorate, o pereche de mănuși aruncate neglijent, un 
pachet în hârtie lucioasă, cu un desen colorat. Helga simţi că-i dau lacrimile. 
Un şofer se uită la ea. Își îndreptă privirea înainte, coborî panta până la 
prima cotitură, o luă pieziş prin pădure, sui iar, şi se găsi din nou în fața 
restaurantului. Nu se îndura să plece, nu știa de ce venise aici. Numai pentru 
atât, ca să urce şi să coboare? Dar la ce se așteptase oare? Cel puţin să se 
urce în turn, să aibă impresia că a venit pentru priveliștea care se vede de 
acolo. 

„Am fost aici cu Wilhelm și am fost fericită. Helga”, citi ea iar în firida 
ferestrei, printre semnături și smângăleli. Aceeaşi împunsătură în inimă o 
făcu să se gândească la posibilitatea altora de a fi fericiți cu puţin, sigur că cu 
puţin. Sau, poate, cine știe, Helga aceea avusese parte poate de o mare 


fericire. În ce chip, dacă cumva trăise în orașul acesta și urcase ca ea treptele 
astea, pentru că acasă se înăbușea de căldură, de plictiseală și zgomot? 

Sus, vântul bătea deşucheat, pe oricare din laturile turnului te-ai fi aşezat. 
Soarele începuse să apună după munţi, şi în vale pădurile să se umple de 
albastru-fumuriu. „Dacă turnul acesta ar fi o mare corabie, dacă vântul ar 
veni din larg...” începu să gândească Helga. Se rezemă cu spatele de perete și 
începu să se simtă ceva mai bine. Se afla pe o corabie în larg. Sau nu, se afla 
în faţa bisericii Sacre Coeur. La picioarele ei se desfăşura Parisul. Nu vedea 
în vale copaci, șosele, vâlcele, ci străzi, case, bulevarde, o mare de 
acoperișuri. Nu acoperișurile astea mărunte, ca un joc de copii, care 
însemnau orașul ei pe harta ținutului, ci turma nesfârşită a acoperișurilor 
negre ale Parisului. Negre parcă citise că erau. Și zgomot, vuietul orașului 
mare. Clopotele catedralei sunau altfel decât clopotele bisericilor de aici, mai 
puternic, mai clar, mai sonor. Uite cafenelele pline, uite străduțele pe care 
trec pictorii cu bereta pe-o ureche, Mimi Pinson cu şalul ei. Se vede jos și 
Sena cu lungi cheiuri de piatră, cu anticarii aşezaţi la rând. Ce tare bate 
vântul aici, la Sacre Coeur, și ce bine miroase a pădure și a verdeață! Nu, stai, 
pădure şi verdeață e pe aici, acolo miroase a fum, a... 

Helga tresări: cineva îi pusese ușor mâna pe braț, şi în gândul ei Peter nu 
se ivise încă cu bereta pe-o ureche, din josul scării, ca s-o poftească în 
atelierul lui de la mansardă, în care ea avea să intre foşnitoare de mătăsuri, 
într-o aureolă de parfumuri, ca o rază de lună. Întoarse speriată capul, ca un 
om trezit cu brutalitate din somn, și văzu lângă ea un om mic, blond, şters. 
Gândurile îi veneau de atât de departe, încât îl recunoscu abia după o clipă. 
Era Bohumil Schmidt. Se înroși, ca prinsă cu toate gândurile la iveală. 
Domnul Schmidt era palid, părea emoţionat, dar se căznea să vorbească 
foarte răspicat, ca şi cum a vorbi i-ar fi fost îndeobște greu. 

— Bună ziua! Sau bună seara, mai curând. 

— Bună seara, șopti Helga, încă zăpăcită. 

— Te uitai spre Crucea Francezului? Nu e așa că e frumoasă? Eu vin aici 
foarte des în amurg, să văd văile care se desprind din defileu, drumurile 
acestea, care se umplu de ceaţă. Vezi ce adânci, ce înguste sunt, ce tainice 
par, ai vrea să pornești pe fiecare dintre ele. Și șoseaua, ce frumoasă e 
şoseaua asta, care se joacă cu râul, sare peste el, merge alături, iar îi 
încalecă! Uite cum se topește în depărtare. 

— Şi duce cine ştie unde! oftă încet Helga. Pare că duce în locuri în care 
trebuie să fie atât de frumos! 

— Nu, iese la șes după ce trece de munţii noștri și e mai puţin frumos 
decât aici. E plat şi fără poezia de aici. 


Helga îl privi repede, surprinsă. Două gânduri se încrucișau în ea: domnul 
Schmidt vorbește despre poezie, și dincolo de munţii noştri mici începe să 
fie urât! 

— Dar dacă porneşști pe ea, cine știe unde ajungi?! 

Domnul Schmidt, care nu mai era atât de palid, începu să râdă: 

— Cei de acolo se gândesc și ei privind în lungul acestei șosele spre noi: 
duce acolo, între munţi, unde e atât de frumos! Lor li se pare frumos la noi, și 
au dreptate. 

Helga nu-și găsea ușor cuvintele. Despre lucrurile astea nu vorbise 
niciodată tare, și pe urmă nu era deprinsă să stea de vorbă cu bărbaţii, așa, 
singură. Mai ales că domnul Schmidt se uita la ea cu niște ochi care parcă o 
sorbeau, și despre el știa și ea ce știa. Totuși, nu se putu opri să nu spună: 

— Ei, târgul nostru e atât de mic și înfundat! Nici n-ai pe ce să-ţi așezi 
ochii. 

Bohumil zâmbi blajin şi dădu din cap a mustrare: 

— De asta crezi că vin atâţi străini la noi? Crezi că ar veni numai pentru 
ape, ape care de altfel se mai găsesc și în ţările lor, dacă n-ar fi atât de 
frumos? la uită-te puţin! Citim în cărţi despre frumuseţile câmpiei lombarde, 
dar ia uită-te în zare cum se îmbină și se desfac munţii în lanţuri albastre 
fără capăt. la vino pe latura asta, aici. Uite colo câmpia, acoperită de ceața 
asta transparentă, care parcă ține până la capătul pământului. Nu-i frumos? 

Helga nu se uitase niciodată la zările care se vedeau din turn altfel decât 
ca să-și închipuie ce e dincolo de ele. În clipa asta le privi, și erau frumoase. 

— Dar pădurea asta de pini! Şi domnul Schmidt o luă cu gingășie de braţ 
şi o duse pe altă latură a turnului. Asta e una dintre minunile Europei. Şi 
colo, drumul pe sub stejari, care îi plăcea atât de mult lui Goethe! Simţi 
vântul ăsta plin de miresme? 

— Parcă am fi pe mare! murmură Helga. 

— Nu pe mare, În vârf de munte, unde suntem. 

Helga văzu în zare, la apus, crestele aurite de soarele care pierise, şi cerul 
de o transparenţă uluitoare. La răsărit, pădurile de un verde atât de negru, 
încât n-ar fi putut spune niciodată dacă erau negre sau verzi. Și deasupra lor 
cerul era vânăt, încărcat de nori cenușii, violeţi, străbătuţi arar de acul lung, 
auriu al unui fulger. 

Începură să coboare încet. Domnul Schmidt îi ținea uşor, uşor, braţul, cu o 
mână care parcă se temea și ar fi vrut să ocrotească și să mângâie în același 
timp. 

Când ajunse în faţa restaurantului, Bohumil Schmidt o privi rugător cu 
ochii lui brumaţi, care-i părură Helgăi foarte dulci și copilăroşi, şi o întrebă: 


— Nu vrei să-mi faci cinstea să vii cu mine sus, pe terasă, să luăm ceva și 
să mai privim puţin peisajul? 

Helga se înroşi brusc. Picioarele i se tăiară de emoție. Ar fi vrut să fugă, şi 
inima îi bătea de bucurie. Nu răspunse nimic, privi numai în jos, și domnul 
Schmidt o luă iar ușurel de braţ și o conduse pe treptele terasei, sus. 

— Ce bine îmi pare că masa mea e liberă! Asta e masa mea favorită, aici, 
în colţ, pentru că se vede de aici o priveliște mai largă. 

Helga se așeză și se uită în dreapta și în stânga ei. Era stânjenită și era 
bucuroasă. Domnii cu umeri largi și haine pufoase, doamnele cu unghii 
lungi, trandafirii, care vorbeau limbi străine, erau la un pas. 

— O prăjitură? o întrebă Bohumil Schmidt. Și parcă glasul lui spunea: „Să- 
ţi dau tot sufletul meu! ÎI vrei?” 

Helga ridică ochii spre chelnerul care stătea drept în faţa lor şi șopti 
înăbușit: 

— O cafea neagră. 

Apoi, cu privirea pe serviciul greu de argint în care aburea cafeaua, îl 
ascultă zâmbind pierdută pe Bohumil Schmidt, care cu o voce blajină și 
adâncă îi spunea încet: 

— Mâine am convocat o ședință după-masă pentru că serviciul de 
expediţie trebuie să meargă pe roate, fără defecţiuni. Dar la șase, șase și 
jumătate, dacă vrei, putem merge la Crucea Francezului. Mergem de-a lungul 
apei pe drumul acela atât de frumos, care se strecoară pe sub copaci şi în 
care lumina e verde ca sub apă. Și apa pare verde ca de smaragd topit, și 
când ajungem sus... 


O VINDECARE MIRACULOASĂ 


Când după garda de noapte, în zori, sora Clarissa intră în răcoarea 
capelei, simţi într-un fel că se trezește, ca și cum ar fi fost deodată muiată în 
apa rece a unui părău de munte, dar în același timp, tot ca în apa unui pârău 
iute şi îngheţat, începu să tremure toată, să se simtă parcă subţiată, rătăcită 
în hainele largi, cenușii, îngheţate și ele, străine pe ea. Tremura ca limba 
unui clopot, în clopotul de sticlă al veșmintelor, dinţii îi clănțăneau în gură, 
ar fi vrut să se stăpânească și nu putea, şi rostea încet „A-a-ave Ma-a-ria” 
trudindu-se să se ţină în rând cu celelalte și rămânând mereu în urma lor. 
Când Îngenunche pe piatră, pe lespedea care era a ei, în care genunchii își 
găseau totdeauna locul așa cum capul își găsea locul lui în perna umplută cu 
paie din patul ei tare, i se păru că adunată așa, cu bărbia în piept, cu 
mătăniile strânse în mâinile subţiri, cu pleoapele lăsate peste ochii prinși în 
cearcăne vinete, cu toate că tot atât de frig îi era, putea să-și adune mai bine 
gândurile. 

„Deus auctor pacis et amator caritatis, qui beatum Joannem Confessorum 
tuum mirifica...” Cuvintele pătrundeau, căpătau înţeles. Apoi se rugă pentru 
bolnavii ei. Pentru bătrânul care stătea de o lună în cumpănă de moarte, fără 
să se hotărască între un tărâm și celălalt; pentru învățătorul care avea acasă 
cinci copii şi zăcea pe o coastă, mereu, de două săptămâni, pentru că în 
cealaltă avea o sondă prin care curgea necurmat puroi; pentru domnul cu 
mustață groasă, neagră, care vorbea răstit și o întreba de câte ori intra în 
odaie: „Ai venit să-mi iei sufletul?”; pentru tânărul glumeţ, care era şi mai 
vesel parcă atunci când avea febră şi care fugea, cum ieșeau din odaie 
medicii sau ea, sora, pe culoarul femeilor sau pe terasă, la paravanul fix de 
sticlă care despărţea terasa bărbaţilor de a femeilor, și, în sfârșit, la urmă de 
tot, ca și cum n-ar fi vrut să-i dea întâietate, sau n-ar fi vrut să creadă 
Dumnezeu că-l părtinește, pentru studentul lângă care veghease toată 
noaptea, până adineauri. Nu ştia nici ea de ce făcu un soi de pauză între 
ceilalți şi el, spuse un Aveşi un Credo, parcă anume ca să prindă puteri, apoi 
începu să-l înfățişeze lui Dumnezeu, Fecioarei Maria şi Sfintei Clara, cu un fel 
de sfială, pe ocolite, pe dibuite parcă, cu delicateţe, cu şovăiri. Îi fusese atât 
de rău toată noaptea, era atât de bolnav! Era atât de cuminte, încât nu 
îndrăznea nici să ceară apă sau să fie întors; îi era parcă mai milă de ea, de 
veghea ei, decât de boala şi de suferinţa lui. Cufundată în rugăciunea ei, 
Clarissa îşi dădu seama că celelalte se ridicaseră de un minut poate, și vocile 
lor înălțau, limpezi, un Laudamus. Se ridică și ea iute şi îşi uni glăsciorul mic, 
îngheţat cu corul clar și treaz al acelei dimineţi. Simti privirea maicii Serafita 
asupra ei, clipi repede cu pleoapele ostenite peste ochii plecaţi și rămase cu 


privirea în pământ, temătoare. Văzuse, sigur, maica Serafita, că se ridicase cu 
o clipă în urma celorlalte și se întreba acum pentru ce anume se rugase atât 
de adânc de nu fusese atentă, ce nevoie avea ea, Clarissa, să se roage atât de 
pierdută, ce gânduri o cutreierau, ce se petrecea în mintea și în sufletul ei, ce 
se petrecuse în noaptea asta de gardă, dacă nu cumva îi era somn la 
rugăciune sau dacă nu era altceva decât somnul la mijloc. 

Preotul dădea ultima binecuvântare, copilul de cor înălța cădelniţa, corul 
ridica cea mai înaltă notă a lui, ultima. 

Apoi multele rochii cenușii fremătară uscat, ca nisipul, preotul pieri în 
altar, şi maicile, una după alta, începură să iasă pe culoarul auriu acum - 
când intraseră era albastru - după ce făceau câte o reverență adâncă în 
dreptul altarului. Aripile largi ale bonetelor lor albe fâlfâiau scurt, ca nişte 
porumbei prinşi în pumn, şi rămâneau pe urmă ţepene și deschise, gata de 
zbor. 

Maica Serafita întârzie o clipă în faţa ușii, să deschidă, chipurile, un geam 
pe culoar, spre grădină. Nestingherit, un piţigoi ţipa cât îl ţinea gura în 
caprifoiul înmugurit, suit pe zid. Clarissa știa că Serafita avea s-o aștepte. Nu 
s-ar fi putut altfel, când o surprinsese greșind. Fără să ridice pleoapele, îi 
ghicea zâmbetul acrișor peste dinţii deşi, puţin porniţi înainte, buza de sus 
plină de cutuliţe verticale, fine, ca lamelele pe dosul unei ciuperci, îi auzea 
acel Gloria Patri dulceag, cu care se începea orice convorbire în mănăstire, şi 
nu pregătea niciun răspuns, pentru că n-avea ce ascunde. Avea să răspundă 
de-a dreptul la întrebare, oricât ar fi fost ea de ocolită. Apoi avea să se roage, 
în drum spre dormitor, pentru sufletul amar al maicii Serafita. 

Dar în urma ei mai venea un pas, apăsat și iute. Îl recunoscu, era pasul 
maicii Superioare. O ajungea. Numai ea purta ghete din pricina 
reumatismelor ei, ghete înalte cu șireturi, şi pașii i se auzeau totdeauna de 
departe ca niște castaniete sub apă. O ajungea. Clarissa se dădu la o parte cu 
o reverență, ca s-o lase să treacă. Maica Superioară îi puse braţul pe umăr, 
apoi zâmbi larg peste dinţii ei mari, albi, falși și o trase spre fereastra 
deschisă. Fluieratul pițigoiului pătrundea limpede pe culoarul pe care 
murmurau cu foșnet surd fustele cenușii și pantofii cu tălpi de cauciuc ai 
maicilor. Fericită, maica Superioară ascultă cântecul păsării. 

— Un Laudamus de dimineaţă! zâmbi ea și mai larg. Apoi își mută 
privirea pe Clarissa. Eşti istovită, fata mea. Du-te la culcare. N-ai voie să te 
scoli mai devreme de prânz. 

— Şi eu am băgat de seamă că sora Clarissa e foarte obosită azi, se 
amestecă repede Serafita. Sărmana, e atât de obosită, încât era să adoarmă la 
rugăciune. 


Sămânţa fusese aruncată. Dar maica Superioară voia să fie piatra în care 
grăuntele nu încolțeşte. 

— Domnul vedetruda noastră și iartă! 

— Amin! răspunse repede Serafita, plecă fruntea și porni grăbită spre 
clinică. 

Clarissa ridică ochii pentru prima oară în dimineaţa aceea. Îi ridică - 
albaştri, mari, înceţoșaţi - şi privi cu recunoştinţă chipul Superioarei. Un fel 
de zâmbet viclean, glumeţ trecea peste trăsăturile bătrânei, înflorea în 
colțurile gurii umbrite de un pufușor negru-cărunt, se pierdea sub aripile 
bonetei. Ochii ei priveau tot spre caprifoiul din grădină, care adăpostea 
pițigoiul, dar în ei se ascundea un fel de complicitate tinerească. Parcă 
spuneau: „Na, i-am făcut-o amândouă Serafitei!” Apoi, privind mereu spre 
tufiş, întrebă încet: 

— Foile de observaţie le-ai completat? Fișele le-ai făcut? 

— Le-am făcut! șopti Clarissa, silindu-se să fie gravă; îi venea nestăpânit 
să râdă şi se simţea deodată foarte înviorată. 

— Atunci, la culcare! 

Clarissa făcu o reverență adâncă, ridică iar ochii ei viorii şi luminoşi 
acum, plini de zâmbet, se întoarse repede pe călcâie și porni ușor, ca şi cum 
n-ar fi păşit, ci s-ar fi prelins pe lespezile roase. 

În chilia ei, în loc să se dezbrace repede, ca de obicei, şi să se culce, se 
aşeză pe marginea patului, îmbrăcată încă, pierdută în gânduri. Da, Domnul 
vede truda noastră și iartă, iartă că nu poți trece din mijlocul rugăciunii la 
psalm ca un ceasornic care prinde să sune deodată, pentru că a fost potrivit 
din ajun. Ceasornicul de acasă, care suna în bucătărie pe poliţă, între 
farfuriile smălţuite și colorate. Pe una era un cocoș galben, și pe cealaltă - o 
găină roșie. Soneria ceasornicului pătrundea în odaia de dormit. Dormeau în 
două pătucuri de lemn negru, ea şi maică-sa, pătucuri înguste, cu tăblii de 
lemn pe trei părţi, cu aşternut alb cu dantele, rămas încă de la bunica, cu 
perne moi de puf şi saltea adâncă. Mama se trezea întâi, deschidea 
obloanele, prin fereastră pătrundea soarele. Era în vacanţă. Venea de la 
maici, de la învăţătură, vara în vacanţă. Tata plecase și mai devreme la câmp. 
Apoi se trezeau Erick şi Bertha. Bertha, cu ochii ei negri sub sprâncene dese, 
îmbinate. Ea, Trude, s-a călugărit, ca pământul părinţilor să se împartă în 
două, aşa ca la toți sașii. În două numai. Ea venise pe lume fără voia 
părinţilor. Care sas vrea trei copii? Venise în plus și o chema inima spre 
mânăstire. Intrase în ordin, soră, la optsprezece ani. Acum avea douăzeci şi 
unu. De doi ani era aici, soră infirmieră. Era frumos aici. Veghile, gărzile de 
noapte, când bolnavii au nevoie de tine, te cheamă, te țin de mână, iar tu, 
smerită, le faci serviciile cele mai umile, cele mai intime, și inima îţi cântă de 


bucurie că Domnul te vede și e mulţumit. Da, s-a rugat, a uitat de ea și de 
slujbă, rugându-se azi pentru ei. Se supără Domnul? Nu, e pentru ei. Stai, 
poate că nu pentru ei toţi la fel, pentru unul mai mult. Dar el e foarte bolnav. 
La miezul nopţii l-a chemat și pe doctorul Fălcoianu, studentului îi era foarte 
rău. Poate că a greșit tocmai atunci când s-a rugat pentru el cu mai multă 
sfială decât pentru ceilalți. De asta l-a mânat Domnul aici, în spitalul ăsta, ca 
să aibă cine să se roage pentru el. De ce s-a rugat pentru el mai sfios decât 
pentru ceilalți? Dar și mai îndelung! Poate că maica Serafita a văzut pe 
chipul ei că se roagă pentru el mai cu grijă, mai cu teamă! Sigur! E atât de 
bolnav! Ea nici n-a mai ieșit din odaia lui de la două noaptea decât o dată, ca 
să-i dea poţiunea celui cu mustăţi și să controleze sonda învățătorului. E 
chiar atât de bolnav încât să fi fost nevoie să stea lângă el de la două până în 
zori? Nu cumva ea a exagerat? Ei, cum? A avut doar temperatură mare, a şi 
aiurat o vreme, atunci când spunea că a uitat lumina aprinsă în laborator și 
n-a sfârșit analiza - e doar student în medicină și el - pe urmă s-a sufocat, și 
ea a trebuit să-i facă două injecții... Şi ce slabe îi sunt braţele, ce mult a slăbit 
de când e aici! Ți-e şi milă să-i bagi acul în carne. Și ochii i s-au făcut atât de 
mari, atât de trişti, când se sufocă parcă e un copil care cere ajutor. E şi el 
copilul cuiva, are o mamă, care îi scrie din când în când, și uite, s-ar putea să 
moară aici! 

Sora Clarissa simte că i se urcă un nod în gât. Nu, n-a avut dreptate maica 
Serafita, se cuvenea să se roage pentru el mult, cald, stăruitor. Are ochi atât 
de mari şi trişti, te privește numai, nu scoate niciun cuvânt, îi e milă detine 
şi de truda ta, în loc să se gândească la el și la drepturile suferinţei lui. Ar fi 
în stare să moară aşa, pe tăcute, numai să nu tulbure pe nimeni. 

Clarissa îngenunchează lângă pat, își cuprinde faţa în palme și se roagă 
mult, fierbinte, pentru studentul cu ochi mari şi negri, care e atât de bolnav. 


Din patul lui, Pavel urmărește cu privirea fuga norilor pe cer. De obicei 
stă foarte ridicat între perne și vede din aşternut vârfurile brazilor, piscurile 
albăstrii ale munţilor. În ultimele zile a văzut şi coama înverzită a 
mesteacănului din marginea peluzei. Azi, însă, n-a mai avut putere să stea 
aşa cum se cuvine, cum îl aşază surorile. S-a tras jos, jos, cu spinarea bine 
lipită de saltea, cu capul sub pernă aproape, să se odihnească, să se 
odihnească! Așa, cu riscul de a face și o congestie, de a face orice, așa, culcat, 
ca în mormânt. Nu mai vrea nimic, nu se mai gândește la nimic. A vrut să fie 
ascultător, să nu le zădărnicească eforturile, să nu le mintă așteptările. O 
săptămână întreagă, cu febră mare și cu hemoptizii, s-a gândit stăruitor: 
„Dacă vreau, am să trăiesc! N-am să mă las înfrânt de febră. Am să zâmbesc, 
am să sper, am să trec eu și prin asta. Se fac atâtea lucruri pentru mine, se 


cunosc azi atâtea medicamente noi, grozave! O să învingem moartea, ştiinţa 
şi nădejdea mea, împletite.” 

Uneori ziua, alteori noaptea, sora Clarissa luneca în jurul lui, cu faţa ei 
albă sub aripile albe ale bonetei, cu ochii plecați, cu mâini subțiri şi iuți, sau 
încremenea pe scaunul ei din colț, în rugăciuni nesfârșite. Nopțile se 
întindeau lungi, lungi, ca niște ape încete, vinete, adânci, care-l înecau, din 
care ieşea la mal, în zori, sfârșit, sleit, cu un mic, stins licăr de bucurie în 
piept: „Am mai trecut o noapte”, ca un naufragiat care a înotat atâta, a 
înghiţit atâta apă, încât, ajuns pe țărm, nu știe dacă va mai trăi, dar ştie că 
din ceva a scăpat. Apoi ziua urca, asemeni lichidului într-un pahar, din ce în 
ce mai străvezie, urca odată cu nădejdile, și scădea spre seară, se umplea de 
cenușă, ca trupul de febră și neliniște. Și totuşi, acolo, undeva, în piept sau în 
dosul frunţii, ca un burghiu în veşnică mişcare, gândul: „Am să trăiesc! Am 
să trăiesc!” 

Azi, însă, burghiul încremenise, se topise, parcă n-ar fi fost. 

Pavel nu mai voia nici să trăiască, nici să încremenească ziua în loc, ca în 
alte dați, nici să vină medicii, nici să i se facă injecţiile, nici să intre sora 
Clarissa ca un porumbel cenușiu cu capul înaripat alb, nici măcar să stea 
rezemat sus, pe perne, ca să nu facă încă o congestie. Se sufoca domol, 
treptat, şi nu întindea mâna spre bastonul rezemat de perete la căpătâiul 
patului, baston în care se sprijinea când cobora din pat, atât era de slab, şi cu 
care deschidea, așa, culcat, sau închidea fereastra mare dinspre terasă. Se 
sufoca încet, parcă din ce în ce mai adânc, și, cu ochii pironiţi pe tavanul alb, 
stătea încremenit. Numai pieptul îi sălta inegal, puternic. În mintea lui se 
împânzeau gânduri, se împleteau și se amestecau, din ce în ce mai încurcate, 
mai șterse. „N-am să sun. De ce s-o fac să alerge aici cu sufletul la gură, 
speriată că m-a uitat? N-am să sun. E totuna. Sună, sună soneriile pe culoar! 
Toţi cer, cheamă, vor să trăiască, se agită, pretind. Sună! Sună! Așa sunau 
clopoţeii la sanie atunci, demult, când m-am plimbat cu Ema. Ea a spus: «Să 
luăm o sanie, Pavel!» Eu n-aş fi îndrăznit. M-a luat de mână în sanie. Pe urmă 
s-a logodit cu Radu. Păcat că îl chema Radu, ca pe tata! Acum tata stă lângă 
sobă, cu ceașca de ceai, cu papucii de postav, a adus registrele acasă, 
lucrează. Ce cap alb și frumos are! Un cap ca un bujor mare, alb, ciufulit. 
Bujorii s-au scuturat. Oho, demult! Și când ningea și se lipeau fulgii mari de 
geam, sora Clarissa era ca un porumbel refugiat în casă, cu aripile 
încremenite. Uite cum se apleacă peste patul meu. Bine, bine, mi-e foarte 
bine! Sigur, de ce te sperii?” 

Sora Clarissa, foarte speriată, aplecată adânc peste patul lui Pavel, cu 
mâinile împreunate de spaimă, îl striga încetișor: 


— Domnule Ștefănescu! Domnule Ștefănescu! Domnule Pavel! Ce e cu 
dumneata? 

Pavel stătea neclintit. Buzele i se mișcau uscat, tremurat, și nu scoteau 
niciun sunet. Ochii imenși, fără clipire, fără privire, ficși și maţi, sticleau 
mort. Sora îi luă repede pulsul și se repezi pe culoar să aducă un doctor. 
Peste câteva minute, în jurul patului lui Pavel se strânse un grup de medici. 

Lui i se părea că se cufundă repede, rotund, ca într-o pâlnie, într-un 
vârtej, se cufundă mereu, fără oprire, vârtejul e moale și-l soarbe, şi coboară, 
coboară învârtindu-se. Sus, pe mal, stau medicii; albi, gravi, vorbesc, dau din 
cap. Sora e lângă ei, şi el se cufundă, ei sunt departe, și coborârea asta rotită 
nu se mai sfârşeşte. Sora Clarissa aleargă la laborator, la farmacie, la 
radiologie, iar la laborator, intră și iese pe ușa bolnavului, se strecoară pe 
culoare ca o șopârlă, e palidă, tăcută, iute. 

Pe culoar, bolnavii, care prinseseră de veste nu aveau liniște, se foiau în 
fața ușii să afle noutăţi, voiau să știe cum își petrecuse studentul noaptea 
precedentă, ce febră avusese de dimineață, dacă și cum expectorase, când 
avusese ultima hemoptizie, cum arăta ultima radiografie. 

Alţii, în paturile lor, se înveleau grijulii, îşi puneau termometrul de câteva 
ori la rând, cereau linişte celor care vorbeau, așteptau nervoşi medicul, se 
supărau că întârzie, necăjeau surorile cu cereri neobișnuite, se simțeau 
părăsiţi, socoteau că îngrijirea nu-i suficientă, că medicamentele nu sunt 
destul de bune. Până și tânărul cel vesel, căruia i se spunea cu simpatie 
Prichindel, era prost dispus. După ce stătuse vreun sfert de oră în faţa ușii 
lui Pavel, îndurerat și tulburat, întrebând fiecare soră și fiecare medic când 
ieșea din odaie ce se mai aude şi ce se va întâmpla cu prietenul lui, se 
întorsese în cameră, se băgase sub pătură, constatase că are febră și se 
cufundase în gânduri negre. Sora Adelaida, cea cu mâini și picioare mari, 
care zâmbea totdeauna şi purta ochelari cu lentile atât de groase, încât ochii, 
sub ele, îi păreau de broască, încercă zadarnic să-l facă să râdă cu una din 
glumele lor obișnuite. „Dacă nu ești cuminte, nu mai capeţi orez cu lapte”, 
glumă de care nimeni nu putea râde nici măcar din politețe, dar pe care 
tânărul, când o auzea, se tăvălea de râs. Mircea rămase ursuz, capricios și 
îngrijorat, convins că nici cu el lucrurile nu mergeau bine. 

Până la prânz, medicii îi făcură câteva injecții lui Pavel și hotărâră să-i 
schimbe total tratamentul. După-masă, când toți bolnavii se culcară, sora 
Clarissa se așeză la căpătâiul patului lui și rămase acolo. Tricota o pereche 
de ciorapi negri, îngâna din când în când o rugăciune, potrivea pătura pe 
bolnav şi îi privea ochii mari, acum închiși, respiraţia, care începuse să se 
liniştească. O, sigur că dacă ar fi fost ea de gardă noaptea, și nu maica 
Serafita, ar fi băgat de seamă că medicinistul se simte rău, că febra îi creşte, 


că începe să se sufoce, că s-a coborât prea jos de pe căpătâi. Lucrurile astea 
nu-i scapă ei niciodată. La nimeni, sigur că la nimeni! Anul trecut, când erala 
secția de femei, n-a salvat-o pe domnișoara aceea care avea o sincopă, și 
maica Superioară socotea că doarme! Domnul a vrut să aibă ea meritul de a 
o scăpa. Meritul e al Domnului, fie numele lui binecuvântat! Ea a fost aleasă, 
instrumentul lui. E un semn de graţie aici. Atunci maica Superioară a mutat- 
o la secția de bărbaţi, la cazurile grave, unde sunt numai maici bătrâne sau 
urâte, ca semn că are încredere în ea, în vocaţia ei, în faptul că e plină de 
graţie divină, că ştie să fie la înălțimea acestei graţii. 

Bolnavul geme ușor, se mișcă sub pătură, deschide ochii. O vede și adună 
parcă din străfundurile înceţoșate ale minţii, ale sufletului lui, un sentiment 
de gratitudine. Încearcă să zâmbească, să vorbească. Îşi umezeşte buzele 
arse de febra care l-a chinuit și șopteşte: 

— Mulţumesc, soră. Mi se pare că v-am deranjat cam mult azi! 

„La asta se gândeşte întâi!” se minunează Clarissa şi o umple o mare milă 
pentru el. 

— Pe noi? Deloc!! Cum te simţi? 

— Bine! răspunde el politicos. 

— Nu ţi-e puţin foame? Haide, sigur că ţi-e puţin foame! îl roagă sora. 

Pavel, din politeţe, recunoaște că-i e foame. Ar vrea să mai doarmă, să 
stea așa, neclintit, cufundat între vis şi moarte, între vis şi viață poate, dar 
uite, sora asta drăguță, care își dă atâta osteneală pentru el, ar vrea să-l vadă 
mâncând! Se simte într-un fel opera ei, ceva așa ca un lucru ieșit din truda ei, 
şi nu vrea, nu poate să-i înșele așteptările. Scoate deasupra păturii mâinile, 
care îi tremură ușor. Sora îi aşterne șervetul pe piept, îi ţine cu mâna ei albă 
şi subțire farfuria sub bărbie, cu cealaltă mână îl ajută ușor, discret, să ducă 
la gură lingura șovăitoare, îi şterge colțurile gurii cu un şerveţel moale de 
tot, ca de puf, și se uită cu o mulțumire infinită la fiecare lingură pe care o 
golește el. Da, trebuie să mănânce pentru fetiţa asta, care sigur că i-a promis 
Dumnezeului ei că o să-l scape și care se cuvine să se ţină de cuvânt. Uite ce 
gravă e, parcă ar face, cu fiecare lingură, o ispravă importantă. Poate că în 
cerul ei se ține seama de asta. 

După ce a mâncat, Pavel se simte totuși mai puternic și parcă mai bine 
dispus. S-ar uita fățiș la soră, dar se sfieşte. Nu se cuvine. Îi fură cu coada 
ochiului mâinile albe, atât de repezi pe undrele, ochii cu gene lungi, plecate, 
umbrele albastre de sub ochi, gura cu buze subţiri, palide, care zâmbesc atât 
de rar şi de fricos, piciorușele încălțate în papuci albi, care abia ajung la 
podea. Ar vrea să-i spună ceva frumos, frumos, cald, dar se teme. Care sunt 
cuvintele cu care icoana asta n-ar fi jignită? 


Sora Clarissa se simte privită, clipeşte de câteva ori cu ochii plecaţi, se 
înroşeşte brusc și ridică repede pleoapele. Trimite peste el o trâmbă de 
lumină albastră, ca un puhoi de sub un stăvilar ridicat. Apoi, ca să justifice 
privirea, murmură şters: 

— Te simţi mai bine? 

Pavel simte că se înroşeşte și el. 

— Mai bine datorită dumitale. Îți dai atâta osteneală pentru mine! 
Dumneata învii şi morţii, soră Clarissa. 

Clarissa pleacă iar pleoapele, şi mâinile i se grăbesc pe undrele. Roşeaţa 
din obraji nu vrea să piară. Pavel se gândeşte că a fost poate grosolan, brutal. 
Dacă ea se supără? „Îţi dai atâta osteneală pentru mine!”, auzi vorbe! Să nu 
creadă că a vrut să spună altceva și să nu mai vină în odaia lui. Dar i-a mai 
spus: „Dumneata învii şi morţii!” A vorbit deci despre toți bolnavii, despre 
devotamentul ei față de bolnavi în general, nu poate presupune sora că el se 
socotește privilegiat, preferat de ea. 

În același timp, sora se zbuciumă înăuntrul ei. A fost o politeţe numai, sau, 
în adevăr, aşa cum vrea, aşa cum se roagă ea, bolnavii capătă putere lângă 
ea? Inima îi zvâcneşte de bucurie. Uite și învățătorul, și el îi cere să stea 
lângă el. Simte și el... dar vezi că ea stă mai mult aici, lângă Pavel. Și 
învățătorul e doar foarte bolnav! Acum lui Pavel îi e mai bine! Chinuită de 
remuşcări, Clarissa se ridică, bagă ciorapul în buzunarul larg al rochiei 
cenușii şi iese pe vârful picioarelor. 

„Masăzică s-a supărat! se gândeşte Pavel, și închide ochii, trist. N-am știut 
să vorbesc!” 

Pe culoar Clarissa se întâlneşte cu maica Serafita. lese din camera 
învățătorului. 

— Gloria Patri! 

— Nu mai intra, rostește ea ţuguind buzele, și dinţii deşi și ieșiţi i se văd 
ca la iepuri. L-am văzut eu, i-am drenat sonda. Se simte bine. 

Face o pauză, apoi se uită lung în ochii Clarissei. 

„Îmi mulțumea, sărmanul! Dar pentru asta nu cred că Domnul m-a ales să 
salvez oamenii. Nu! Nu! oftează ea. Depărtează, Doamne, ispita asta de la 
mine! Nu, Domnul nu m-a ales pe mine, păcătoasa, și nu mi-a dăruit puteri 
mai mari decât altora.” 

Serafita dă din cap cu umilinţă şi pleacă în lungul culoarului, trecându-şi 
mătăniile printre degete și murmurând un Pater. 

Clarissa rămâne încremenită în urma ei. E rea! se gândeşte ea. Dar dacă 
are dreptate? Dacă ea, Clarissa, a căzut în păcatul orgoliului? Dacă socotește 
că pe ea, păcătoasa, Dumnezeu a înzestrat-o mai mult decât pe alta? Dacă 
toată truda şi dragostea ei pentru bolnavi izvorăsc din acel păcătos orgoliu? 


Dacă rugăciunile pentru ei sunt o expresie a nevoii de a-i vedea vindecaţi pe 
ai ei, pe pacienţii ei, înaintea celorlalți, ca gloria să cadă asupra ei? Și 
rugăciunile ei lungi, stăruitoare, pentru el, medicinistul, pentru Pavel, nu 
sunt cumva pornite din același orgoliu de a vedea bolnavul grav, pe care ea îl 
îngrijeşte, vindecat ca prin minune? Poate că nici nu-i e milă de el, poate că e 
numai mândria ei la mijloc. Dar e mai grav bolnav decât ceilalți! Și el, ce a 
spus el adineauri? „Dumneata învii şi morţii, soră Clarissa.” Și ea s-a bucurat 
ca o nemernică. El poate a simţit orgoliul ei nemăsurat, și a vrut să i-l flateze. 

În genunchi, cu fruntea cufundată în pătura aspră a patului din celula ei, 
Clarissa cere aprins iertare lui Dumnezeu. El a văzut, din ceruri, orgoliul ei 
nemăsurat, deșertăciunea făpturii ei ticăloase, el a lăsat-o să păcătuiască 
cumplit, și acum îi privește remușcările. 

Ca să ispășească, are să ceară acum preotului pedepse crunte, și maicii 
Superioare - nopţi de gardă de-a rândul. N-are să se mai uite în ochii 
bolnavilor, ca să nu primească mulțumirile lor, pe care nu le merită. Are să 
cheme medicul la fiece criză a oricăruia, n-are să mai încerce niciodată să-i 
scoată singură la liman, ca să nu creadă pe urmă - erezie! - că ei i se 
datorește mai-binele lor. N-are să mai ceară pentru sine cazurile grave, cu 
lăcomie, ca până acum. Are să primească, smerită, orice caz, să-și pună la 
lungă încercare răbdarea cu cei pe jumătate bolnavi, care, pentru că au 
putere, au capricii și se răsfață. Dar are să se roage pentru ei, are să se roage 
mereu pentru vindecarea lor, a tuturor bolnavilor, ai ei și ai celorlalte, 
deopotrivă. Şi pentru mântuirea sufletului ei! Maica Serafita i-a deschis ochii 
la grozava ei greşeală. Binecuvântat fie numele maicii Serafita! Amin! 


Primăvara, care venise pe șovăite, cu făgăduieli și retrageri bruște, 
năvălise acum din plin, cu toate puterile ei dătătoare de viaţă. Până și 
doctorul Turcu, care era cel mai prudent și mai temător, le dăduse voie 
bolnavilor să stea culcaţi pe terasa largă, bine înveliţi în pleduri, și să 
privească din înălțimea coastei din care creștea sanatoriul ca un crin mare, 
alb, mesteacănul firav de la capătul peluzei pe marginile căreia înfloriseră 
stânjeneii, valea dulce, prin fundul vălurit al căreia şerpuia şoseaua, și 
munții de dincolo de vale, care se ridicau întâi ușor, cu talazuri scunde 
acoperite de poieni și mănunchiuri dese de fagi, ca să izbucnească deodată, 
înălțaţi în picioare, cu fruntea de piatră până în nori, cu coastele îmbrăcate 
în armura ţepoasă a brazilor negri. 

Dimineţile erau pline de lumină, soarele parcă striga în ferestrele 
bolnavilor că e bine să trăieşti, să te trezești și să cânți, şi unii chiar cântau, 
în odăile lor sau la baie, cântau încet, încercându-și parcă glasul, pieptul. 
După crizele care bântuiseră spitalul în etapa ploioasă și schimbătoare a 


primăverii, acum se înscăunase parcă o stare de echilibru, de mai bine, cam 
în toate saloanele şi odăile. Învățătorului i se scosese sonda și i se făgăduia 
mereu că în curând, chiar foarte curând, avea să fie scos pe terasă, domnul 
cu mustață neagră și groasă vorbea despre plecarea lui acasă ca și cum ar fi 
fost mâine, deși niciun medic nu i-o făgăduise. Mircea, tânărul glumeţ, nu 
avea răbdare să stea nicio oră pe șezlong și alerga mereu la paravanul de 
sticlă, care despărțea terasa în două, care separa bărbaţii de femei, să strige 
o glumă. 

Femeile, și ele, mai mult auzite decât văzute de pe partea asta de terasă, 
ciripeau ca nişte scatii. Bărbaţii le vedeau prin geamul brumat al 
paravanului siluetele, le recunoșteau după culoarea halatelor sau a 
jachetelor de lână pe care le ştiau de pe culoare, de la radiografie, de la 
tratament, din sufragerie cei care nu mâncau în camera lor. 

Până şi bărbatul care fusese toată iarna între moarte și viață renunţase 
pentru un timp la gândul morții şi, cu scuipătoarea lângă el, înfofolit în 
fulare şi flanele multe, stătea o oră pe terasă, între unsprezece și 
douăsprezece, cu pleoapele închise peste ochii intrați aproape de tot în 
orbite, cu un zâmbet de beatitudine pe pomeţii ascuţiţi, galbeni. 

De pe terasa femeilor se ridica câte un hohot de râs, urmat de altele. 
Mircea zvâcnea neliniștit în scaunul lui şi dădea să se repeadă spre paravan, 
dar se oprea dacă era vreo soră pe aproape, domnul cu mustață groasă 
mişca nervos dintr-o sprânceană și-și mușca mustaţa, și ofițerul cel înalt și 
deșirat, care avea tuberculoză la laringe, repeta, ca pe o descoperire 
proaspătă, uitându-se la mustăcios: „S-au trezit porumbiţele, s-au trezit”, şi 
glasul lui răgușit suna ciudat, ca după chef. 

Pavel fusese și el scos pe terasă. La drept vorbind, venise singur, rezemat 
cu o mână în baston şi cu cealaltă pe braţul sorei Clarissa. Era foarte palid, 
foarte slab, dar respira regulat, fără hopuri şi sufocări. În prima zi, aerul, 
lumina, priveliștea îl obosiseră cumplit. 

După-masă, în patul lui, se simţise zdrobit, ca după o excursie la mari 
înălţimi. A doua zi îi fusese mai lesne de suportat frumuseţea și bucuria. Își 
dădea și el seama că medicii aveau dreptate când afirmau că starea lui 
făcuse un salt grozav, că după criza vecină cu moartea pe care o avusese în 
aprilie, în mai se îndreptase uluitor de mult. Dar tot așa își dădea seama că 
după primul salt rămăsese pe loc și că ultimele patru săptămâni nu-i 
aduseseră nimic, dar absolut nimic. Aceleași 38 de grade în fiecare 
dimineaţă și seară, aceeași greutate de 54 de kilograme, care nu creștea nici 
cu 100 de grame măcar, aceleași pete neschimbate pe radiografie, aceeași 
oboseală necurmată. Staționar! De ce? Antibioticele își făcuseră datoria, 
bacilii pieriseră cu totul, nu avusese niciun fel de refuz organic la 


tratamentul cu rimifon, și totuși nimic nu se mai schimba din mai. Și doar 
credea în medicamente, credea în ochiul și priceperea lui Turcu, așa cum 
credea în progresele științei, în tot ce născocea omul, în tot ce pătrundea 
bine şi adânc cu mintea lui, în puterea și iscusința făpturii înzestrate cu 
cunoaștere. Dar poate că undeva, înăuntrul lui, plesnise ceva, sau nu fusese 
niciodată destul de încordat, de puternic. 

Spera, nu voia, năzuia, nu cerea. Așa fusese totdeauna. Se cunoștea. Se 
căia uneori de chipul în care reacționa față de lucruri, față de viaţă, dar nu se 
putea schimba! A voi, își spunea el, înseamnă foarte des, aproape totdeauna, 
a încerca să treci persoana ta înaintea altora, a căuta să forţezi voințe 
străine, să mergi împotriva curentului vieţii. Sau să te integrezi lui, îi spunea 
un glas din adânc. Cum să te integrezi? Să te lași în voia lui, da, poate! Asta și 
făcea, se lăsa în voia marii voințe universale. S-ar fi putut integra altfel? 
Poate, dar nu știa cum. Micul scârțâit, aproape neauzit, pe care îl făcea 
încordarea propriei lui voințe în armonia generală de care se ciocnea, îl 
tulbura peste măsură. Se speria ca un șoarece de ronţăitul lui neașteptat de 
sonor într-o odaie liniştită. 

Și totuşi, lumea nu era o odaie goală, liniştită. Faptele, gândurile, 
sentimentele celorlalți! scoteau sunete mari, puternice, câteodată urâte, 
câteodată frumoase. Dar ce bine se îmbinau între ele, ce bine se legau, ce 
armonie majoră, amplă, ieșea din această îmbucare și împletire! Cum să te 
amesteci în ea? Cum să faci să nu scoţi nota disonantă? Trăise totdeauna ca 
un greiere, în colţul lui. Tata voise să facă Medicina. O făcuse ca să nu-l 
supere. Alesese laboratorul, ca să lucreze departe, liniștit, el cu singurătatea, 
cu fiolele, cu microscopul, cu lamelele. Se îmbolnăvise. Ce nenoroc! Mai avea 
un an, şi ar fi isprăvit. Ar fi rămas numai cu laboratorul, cu aparatele. Singur! 
Ce voluptate! Ar fi citit, ar fi lucrat. Dar poate că avea să se facă sănătos. Ei! 
Știința acum a ajuns departe! Numai atâta era turburător, că starea lui, de 
patru săptămâni, încremenise pe loc, fără nicio explicație valabilă! și ce 
progres făcuse în mai! 

Și aici, în odaia lui, când era singur, când nu venea Mircea cu veselia lui, 
sau ofițerul cu gâjâiala lui, era destul de liniște, era tihnit, mai ales de când îi 
dăduseră voie să citească o oră pe zi. Aștepta ora aceea cu încântare. 
Doctorul Turcu îi aducea reviste medicale. Când era de serviciu maica 
Serafita, cu zâmbetul ei acru și buzele ei crețe, sau maica Adelaida, cu 
ochelarii ei cu sticle groase și mâinile ei mari, era mai puţin plăcut. Îi era un 
fel de teamă de ele, nu îndrăznea să le ceară niciun pahar de apă sau revista 
uitată pe masă, dar când venea sora Clarissa, parcă şi aerul odăii se făcea 
mai limpede în jurul lui. Ei îi spunea chiar câteodată că îi e foame și poate că 
nu-i era, numai pentru că știa că-i face plăcere să servească. 


Îşi închipuia că sora Clarissa avea un fel de acţiuni în rai şi că, cerându-i 
un serviciu, îi cumperi încă o acţiune. Păcat, numai, că de o lungă bucată de 
vreme nu mai ridica ochii ei frumoși și se repezea cu sete să-i facă servicii pe 
care lui îi era rușine să le primească, să-i spele picioarele, să-i aducă 
scuipătoarea și alte vase. Cine știe, poate cumpăra acţiuni mai mari cu ele! 

Pe seară, când văile se albăstreau, bolnavii trebuiau, vrând-nevrând, să 
intre în odăi. Umezeala creştea, tusea se pornea și ea. Soarele se culca 
totdeauna între două creste golașe, pe care le aurea, și sub ele pădurea de 
brazi se înnegrea și mai tare. Din loc în loc muntele începea să ridice un abur 
gros şi albastru ca un fum, sau câte un nor jucăuș și argintat până atunci, se 
agăța în piscuri, în vârfurile brazilor şi se întindea peste ele, rupt în fâșii 
cenușii. Terasa rămânea pustie. Prin ușile deschise spre terasă ale femeilor, 
dincolo de paravanul de sticlă, se mai auzeau încă râsete răzlețe. De câteva 
zile se deosebea între ele un râset mai viguros, mai limpede, mai înalt. 
Bărbaţii îl auziseră, ghiciseră că e o bolnavă nouă și-și căutau peste zi 
treburi la cancelarie sau la radiologie, ca s-o vadă, s-o cunoască. Niciunul n-o 
întâlnise încă, și ofiţerul își spunea celorlalți părerea: 

— Porumbiţa asta trebuie să fie sănătoasă ca un stei și a venit aici să-și 
facă vacanţa! Cuvintele astea, spuse cam tare şi foarte răgușit, Îi aduseseră o 
privire, plină de mustrare, iute ca un sfârc de bici, din partea maicii Serafita, 
care îl auzise. 

Începuseră să iasă de o săptămână pe terasă, când, într-o seară, după ce 
fusese băgat în pat, Pavel simţi că nu-l mai poate îndura. Îi cunoştea cu 
fiecare oscior cutele, inegalitățile, cunoştea cu ochii fiecare crăpătură, 
subțire ca firul de păianjen, a tavanului, auzul lui purta întipărit ca pentru 
vecie picuratul mărunt și inegal, în trei timpi, al robinetului în chiuvetă. 
Vântul aducea prin uşa larg deschisă a terasei mireasma unui soc înflorit, 
perdeaua flutura ușor, parcă îl chema afară, şi aproape de tot, poate în 
tufişurile de sub terasă, ciripea languros o păsărică necunoscută. Lui Pavel îi 
venea parcă să fugă și îi venea să plângă. Avea în el o neliniște, o febră, o 
sete, nu ştia dacă îi e bine sau rău, dacă e vesel sau trist, dacă e cumva foarte 
bolnav sau foarte sănătos, dar nu putea sta în fundul odăii, între cearceafuri 
calde, sub pături încinse. 

Se sculă clătinându-se, își puse halatul cel gros, îşi luă înfrigurat bastonul 
şi se duse repede, nesigur la uşă. Rezemat acolo, la hotarul dintre întunericul 
odăii şi limpezimea albastră a serii din văi, dintre căldura odăii, care 
mirosea a medicamente, și răcoarea parfumată a pajiștilor luminate sur, 
albăstrui-întunecat, de un cer în care se aprindeau palide stelele, respiră 
adânc, flămând. Era linişte. Păsărica piuia încă, a somn sau a dragoste. 


Dincolo de munte, în stânga, adâncul întunecat al cerului se albea. Avea să 
răsară luna. Mirosea a soc, a pământ, a lemn crud. 

Pavel își şterse ochii cu mâneca halatului. Nu știa că plânge, nu știa că-și 
ştergea ochii. În sfârşit, o dată, ceea ce se petrecea înăuntru semăna cu ceea 
ce se petrecea afară, şi armonia asta era sfâşietor de fericitoare. Mesteacănul 
subțire de la capătul peluzei se clătina ușor de vânt. Frunzișul lui părea de 
fum, trunchiul îi sclipea argintiu. „Parcă e sora Clarissa! se gândi Pavel. Da, e 
chiar ea!” își repetă el, încântat că semăna atât de bine, că găsise el atât de 
bine asemănarea. Și cum stătea așa rezemat de ușă, respirând adânc, 
cufundat în noapte și în propriul lui suflet, în odaie, încet, intră sora Clarissa. 
Se îndreptă uşor spre pat să învelească bolnavul adormit, nu aprinse lampa, 
să nu-l trezească, pipăi pătura cu mâini iuți, scoase un țipăt ușor când dădu 
de patul gol şi, întorcându-se instinctiv spre terasă, îl văzu, umbră cenușie, 
în pragul ei. 

— De ce, o, Doamne, de ce faci asta? șopti ea speriată. Nu e voie. Ai să 
răcești ! 

— Taci, șopti şi el. Numai o clipă. Ascultă! 

Mâna surorii era rece, ca de sticlă. Ascultau amândoi, tăcuţi, vântul, 
pasărea. Respirau amândoi miresmele nopţii, și luna, încet, își vădea o 
muchie de argint pentru ei, peste măgura întunecată. Mesteacănul își clătina 
frunzişul delicat. Pavel îşi întoarse ochii de la el la Clarissa. O duioşie, o 
turburare dulce, un fel de milă, de căldură, de farmec, îl cuprinse. Tăcerea ei 
semăna cu tăcerea nopții, rece, limpede, transparentă ca ea. Apoi Pavel 
ridică puţin mâna, pe care o ţinea încă în mâna lui fierbinte, o privi în lumina 
lunii și murmură fără să-și dea seama: 

— Ce mică e! Ce rece și ce bună e! Ce frumoasă e! 

Încremenită, sora Clarissa îl privea cu răsuflarea tăiată. Ochii ei nesfârşiți 
îl îmbrăcau tot. Nu se gândea să-şi tragă mâna, nu se gândea să fugă, nu se 
gândea la nimic. 

Pavel se aplecă și mai tare, sărută cu buzele lui fierbinţi mâna pierdută în 
mâna lui şi trecu uşor pe lângă soră, în odaie. Se strecură în așternut şi 
aprinse lampa de la căpătăi. 

Clarissa rămase încă o clipă încremenită în ușă, apoi, ca în somn, se 
apropie de pat și începu să potrivească perna bolnavului. 

— Te-ai culcat cu halatul! murmură ea, tot ca în vis; îl privea cu aceiași 
ochi enormi, pe care uită să-i mai plece. 

— Să te dezbrac! 

începu să-l dezbrace cu mișcările ei obișnuite, mecanice, de soră 
pricepută și atentă. Obrajii palizi i se colorau. Respirația, încremenită până 
atunci, începuse să i se îndesească. Când trase halatul spre ea, și o pulpană a 


pijamalei, ridicată, dezgoli pieptul bărbatului, Clarissa îl acoperi repede, cu 
spaimă parcă, cu ruşine, cu grabă. Apoi se strecură pe ușă, cu ochii în 
pământ, cu paşi lunecaţi, cu obrajii arzând. 

Pavel stinse lampa numaidecât. Voia să aducă în odaie bucuria de 
adineauri, să-şi închipuie că e iar în pragul ușii, că vede luna răsărind colo, 
peste măgura din stânga, că sora e încă lângă el, cu ochii mari deschişi, cu 
mâna mică, atât de mică și de rece, uitată în mâinile lui. Pasărea tăcuse. 
Vântul mai aducea încă mirosul de soc și de pământ răscolit. Lumina lunii 
arunca acum o pârtie aurie pe podea, prin ușa deschisă, și alta peste masă, 
prin fereastra cu perdelele date în lături. Somnul nu venea. În întuneric, 
Pavel își închipuia că distinge foșnetul ușor al mesteacănului de argint, 
clătinat încet de vânt. 


A doua zi, la spovedanie, sora Clarissa îi ceru preotului o „retragere” de 
trei zile. Nu, nu voia vacanţă, aşa cum primea fiecare maică infirmieră când 
începea vara, voia numai trei zile de singurătate și rugăciune, pentru că își 
simţea sufletul turburat. O, nu era vorba de o turburare a trupului, era ceva 
care se petrecea în inima ei, îi mărturisise cinstit preotului. Simţea că e 
îndemnată să facă mai multe eforturi pentru unul dintre bolnavi decât 
pentru ceilalți. Îndemnul acesta putea veni de la Dumnezeu, pentru că 
bolnavul avusese o stare foarte gravă și era încă foarte șubred, dar putea 
veni şi de la diavol, devreme ce într-o seară îl lăsase să-i sărute mâna. ÎI 
lăsase poate fără să-și dea seama, dar în clipa următoare îi făcuse plăcere 
gestul lui de recunoştinţă, şi asta însemna deșertăciune și îngâmfare. Poate 
că şi lui, care era atât de departe de mama lui, îi făcuse bine clipa aceea în 
care îi sărutase mâna, dar nu se cuvenea să-i facă ei, așa că ispită fusese. Nu-i 
putea lua bolnavului acestuia dreptul la îngrijirea ei, doar ei îi fusese 
încredinţat, dar nici nu putea să-și piardă sufletul prin el, care-i arăta atâta 
mulţumire. Se afla într-o situaţie din care nu ştia cum să iasă. Fără îndoială 
că el avea nevoie de mai multă căldură sufletească decât ceilalți, dar tot fără 
îndoială era că în fața Domnului ea nu avea voie să aibă preferinţe. Cerea să- 
i îngăduie duhovnicul un post negru de o lună și să-i acorde trei zile numai, 
în care să-și facă un examen sever de conștiință, din care să iasă întărită și 
înnoită, cu înţelegerea a ceea ce avea de făcut. Duhovnicul, un bătrân care n- 
avusese niciodată ochiul prea ager pentru vânarea subtilităţilor sufletești și 
care era acum şi puţin surd, aşa că n-auzise întreaga frământare a Clarissei, 
îi dădu ceea ce cerea, bucuros că maicile, până şi cele mai tinere, se mortifică 
şi nu părăsesc calea Domnului. 

Clarissa petrecu cele trei zile în chilioara din dosul curţii de păsări a 
spitalului, unde se consumau de obicei „retragerile” maicilor. Acolo îşi dădu 


seama de încă un lucru pe care nu-l mărturisise preotului, şi pe care fu silită 
să-l scoată la lumină din adâncul în care îl îngropase în grabă: că pentru 
prima oară în viaţa ei îi fusese rușine de goliciunea unui bărbat. Și de a cărui 
bărbat? Tocmai de a aceluia pentru care se ruga mai aprins, de care îi era 
parcă, oricât n-ar fi vrut, mai multă milă, care îi sărutase mâna în pragul 
nopţii, când încremenise lângă el, ascultând pasărea aceea. De ce? De ce îi 
fusese ruşine? De ce era mai legată de omul acesta decât de ceilalți bolnavi? 
Oricâte nopţi petrecuse în ultimul timp lângă patul învățătorului, oricâte 
prişnițe şi ventuze îi pusese ofițerului, pentru care avea un fel de 
indiferență, oricâte cuvinte repezite ascultase de la cel cu mustață și-i 
răspunsese în gândul ei cu un Pater, tot avea, vrând-nevrând, o grijă mai 
mare, mai atentă pentru Pavel. De ce, Doamne, de ce? întreba ea zi și noapte, 
în genunchi, în faţa crucifixului. Şi în sfârșit, a treia zi, în seara în care 
sihăstria ei lua sfârşit, se făcu în mintea ei o mare lumină. Atunci înţelese 
dintr-odată că nu diavolul o încerca, ci Domnul îi cerea, înduioşându-i inima 
pentru medicinist, să-l aducă pe calea lui. Da, asta era. Domnul îi umpluse 
inima cu felurite sentimente pentru el, cu unele pe care ea le luase chiar 
drept prea omeneşti, numai ca s-o cheme mai mult spre el decât spre altul. 
Ca ea să-l aducă la el! Cu ofițerul, cu mustăciosul, cu Mircea, cu învățătorul 
chiar, ar fi fost de-a surda să încerce. Unii erau prea plini de dorinţe 
pământești, alţii - prea învechiţi în ale lor, dar Pavel avea un suflet fraged, 
pe care Domnul îl voia al lui. Și pe ea o alesese pentru lucrul acesta. Cum de 
nu pricepuse până acum? 

Când se întoarse în clinică, sora Clarissa avea o față de sărbătoare. 
Obrazul ei răspândea parcă lumină, și ochii îi erau plini de o fericire 
nemăsurată. Bărbații din secţia ei o primiră cu strigăte de bucurie. Trei zile 
petrecute numai cu maica Serafita şi maica Adelaida li se păruseră cumplit 
de lungi. Îi spuneau toţi pe rând că fuseseră trişti fără ea, dar tristeţea nu se 
vedea pe chipurile lor. Dimpotrivă, parcă se ivise ceva nou, ceva înviorător 
în clinică. Clarissa află repede de la Serafita: că toţi bărbaţii, de la toate 
secţiile, au înnebunit parcă, de când bolnava nou venită, cea care râde tare, a 
început să cânte seara pe terasă și să se oprească de vorbă cu ei la toate 
colțurile de culoare. Ba încă, strâmbându-se tare de parcă ar fi mâncat o 
prună verde și numărând repede mătăniile, Serafita îi spuse că ofițerul „lor” 
şi un alt bolnav tânăr de la catul de deasupra legaseră prietenie mare cu ea, 
iar Prichindel, adică Mircea, stătea toată ziua lângă paravanul de sticlă, ca un 
smintit. 

Pavel numai nu-i păru Clarissei schimbat. Era tot atât de trist, cu privirea 
tot atât de fierbinte, și când ea intrase în odaia lui, un zâmbet minunat îi 
deschisese fata. 


— Te-ai întors! şopti el şi respiră adânc ca un om care începe în sfârşit să 
se odihnească. 

Clarissa îl privi cu ochii mari deschişi, cu căldură. Avea doar o misiune, nu 
se cuvenea să-l îndepărteze. Foaia de temperatură, fișa de observaţie erau 
neschimbate. Clarissa se gândi cu mulţumire că atunci când Pavel avea să 
înţeleagă, să simtă că Domnul îl iubeşte, avea, fără îndoială, să se îndrepte și 
fiziceşte. Nu, nu poate medicina ce poate Domnul! cugeta ea. 

Către seară o auzi şi Clarissa cântând pe bolnava cea nouă. Avea un glas 
vânjos şi clocotitor, un glas pornit din măruntaie parcă, care răscolea 
măruntaiele. Mircea alergă la paravan, mustăciosul începu să se plimbe în 
sus și în jos pe terasă, muşcându-și mustaţa, în vreme ce o sprânceană îi 
tresărea nervos. Învățătorul se ridică în capul oaselor, și bătrânul livid, care 
era ţinut acum toată ziua pe terasă, mișca convulsiv din pleoapele lui 
înfundate în orbite. La catul de deasupra, bolnavii se adunară cu coatele pe 
balustradă, cu capetele plecate. 

Cântecul urcă fierbinte, despletit ca un cântec de chef, trist ca un cântec 
de dragoste, unduios ca o apă, urcă și se curmă. 

— Încă unul! Mai cântă! strigă o voce rugătoare de sus. 

— Cu ce plătiți? răspunse, dincolo de paravan, un glas plin, vesel. 

— Lăsaţi-o! E răcoare! se ridică alt glas mai subţirel de la femei. Nu e voie 
să vorbeşti și să cânţi când se urcă umezeala din vale. 

Prichindel, cățărat pe paravan, striga repetat: 

— Magda, îţi culeg mâine flori din pădure! Ai să vezi! Mai cântă! 

— Numai unul! se rugă aceeași voce de sus. 

Ca chemate, în aceeași clipă, maicile intrară pe terase. Era ora la care 
bolnavii trebuiau să intre în odăile lor. 

Încet, târându-şi pașii cu regret, bărbaţii intrară în încăperi. De pe terasa 
femeilor se auzea încă râsul viguros al cântăreţei. Odăile miroseau mai tare 
a medicamente, lumina lămpilor părea mai scăzută, paturile - mai tari. 

În seara aceea, Clarissa îşi începu misiunea. Așezată lângă patul lui Pavel, 
cuprinzându-l întreg în privirea ei albastră-cenușie, îi vorbea încet, cu un 
glas egal și subțire, blând şi monoton. 

— Pentru el nu e niciodată prea târziu. Bunătatea lui nu are margini. 
Bucuria lui, când unul dintre fiii lui vine spre el, e nețărmurită. De ce să nu-i 
faci bucuria asta, când el ţi-a dat toate simţurile, și viaţa, și natura întreagă, 
cu apele, munţii, văile, ogoarele, păsările și florile ei? 

Clarissa vorbi așa vreme îndelungată. Pavel o asculta respectuos și o 
întrerupea arar: 

— Atunci, de ce există boală și suferință? 

— Omul singur și-a ruinat făptura, prin păcat. 


— Decen-o vindecă el? 

— Vrei minuni? Crede, și minunea se va face! 

Pavel n-o mai ascultă. Se uita cum se mișcă buzele ei subțiri și palide 
peste dinţii mici şi albi, cum îi fâlfâie ușor aripile bonetei când se apleacă să- 
şi ia ghemul căzut jos, cum i se mișcă degetele albe și uscate pe undrele. 
Slăbise mult Clarissa în ultimul timp. În ochi îi ardea o flacără ciudată ca de 
om flămând sau muncit de un gând, de o dorinţă nepotolită. 

Trecea seară după seară, și ea, care făcea acum numai gărzile de noapte, 
stătea ceasuri întregi lângă patul lui și-i ţinea aceeași litanie monotonă și 
mohorâtă. Pavel adormea istovit şi melancolic, neconvins și parcă dornic 
totuși s-o mai audă încă. Murmura ca un izvor, ca frunzele mesteacănului de 
la capătul peluzei. 

Bolnavii, ziua, aveau acum voie să se plimbe în parcul sanatoriului. Cei 
mai curajoşi, mai zdraveni, se avântau până în păduricea de la poala 
muntelui, cu toate că în fiecare după-masă, la contravizită, îi aştepta o 
mustrare aspră de la doctorul Turcu. În fruntea grupurilor care se răzlețeau 
aşa, era totdeauna Magda. Mustrările n-aveau asupra ei niciun efect. Când 
doctorul Turcu, potrivindu-şi ochelarii, mişca întâi de câteva ori nemulțumit 
din fălci şi apoi îi spunea, cu glasul lui înăbușit, de fost tuberculos: „Așa nu 
mai merge, dragă! Vom fi siliți să te trimitem în alt sanatoriu!”, Magda 
răspundea: „Să vă lipsiți de mine? Nu cred! N-ar mai fi aici niciun om cu 
farmec! Şi pe urmă, cântecul meu are valoarea unui rimifon bun!” 

Doctorul Turcu începea să râdă, răpus nu atât de cuvintele fetei, cât de 
frumuseţea ei puternică, de privirea ei verde ca agurida, acrișoară ca ea, 
care îl înfrunta. Trecea mai departe, îngânând: 

— Infiltratul ăla n-are să-ți mai treacă niciodată cu asemenea tratament! 

Maica Serafita nu înceta să alerge după doctor bodogănind: 

— Dar ceilalți, domnule doctor? Pe ea n-o putem opri să-și prăpădească 
viaţa. Dar ceilalţi pe care îi ademenește păcătoasa asta în pădure, pe care îi 
duce în orele de somn în umezeală și vânt? La ceilalți nu vă gândiţi? 

— Rugaţi-vă pentru ei! răspunsese doctorul odată, scos din fire de 
stăruințele ei. 

În fundul sufletului lui era convins că puţină veselie le pria bolnavilor mai 
mult decât grija sâcâitoare şi acră a maicii Serafita. Avea un fel de antipatie 
ascunsă pentru bolnavii care își cercetau toată ziua scuipătoarea, își luau 
temperatura de zece ori pe zi, își furau de la dosar radiografiile și le 
contemplau în taină, dormeau cu ele sub pernă. Era un curent, o modă 
împământenită în sanatoriu, împotriva căreia nu putea face nimic. 

Maica Serafita uitase aproape cu desăvârșire că Clarissa e tânără și 
frumoasă de când Magda turbura toţi bolnavii cu veselia și neastâmpărul ei. 


— Se spune, am auzit spunându-se, îi suflă ea maicii Superioare, că într-o 
noapte s-a dus în sat, la cârciumă. 

— Cine spune? setulbură bătrâna. 

— Bolnavii. 

— Care bolnavi? 

— Din salonul 5. S-au trezit la zgomotul lor, când s-au întors. 

— Şi cine s-a dus la... în locul acela blestemat? 

— Magda asta, cu doi bărbaţi, cu doi bolnavi. 

— Doamne, fie-ți milă de noi! 

— Ce facem? 

— Ce vrei să facem, maică? E aici mânăstirea noastră? Suntem angajate 
doar într-un sanatoriu. 

— Şi atunci? 

— Ne rugăm Domnului să îndepărteze diavolul de casa în care găzduim. 

— Dar, maică, regulile ordinului... 

— Sunt pentru noi, pentru monahe. Bolnavii nu fac parte din ordinul 
nostru. N-avem putere asupra lor. 

— Să nu se tulbure și sufletele preacuvioaselor... 

— Roagă-te, maică, roagă-te pentru ele. 

Bătrâna intră amărâtă în chilia ei, şi Serafita plecă și mai amărâtă. 
Bătrâna se ramolise total; auzi, să nu ia ea niciun fel de măsură! În locul ei... 
ei bine, în locul ei ar fi ameninţat medicii că toate maicile, fără excepţie, 
pleacă din sanatoriu. Să-și găsească alte infirmiere, să poftească să-și 
găsească altele, atâtea deodată și atât de bune! Și ele unde s-ar fi dus? Ei, tot 
superioara ar fi trebuit să găsească și soluția asta, nu e treaba fiecărei maici 
în parte. Și încă uitase să-i spună întâmplarea cea mai grozavă: se spunea că 
doctorul Bălănescu, radiologul, se închisese într-o seară în odaia lui cu 
Mircea, bolnavul cel subțirel, cu plămânii ferfeniţă, și cu Magda asta, şi 
stătuseră până la miezul nopţii. Îl văzuse o bolnavă care trecuse la toaletă, 
spălând la chiuveta de pe culoar cești de cafea neagră și nişte pahare de vin 
probabil. Frumoase lucruri se petreceau în sanatoriul în care fusese odată o 
mânăstire severă, plină de duhul Domnului! Și nici măcar nu era frumoasă 
Magda asta! Era mare cât un jandarm, cu părul negru și creț, păr ţigănesc, cu 
o gură până la urechi, plină de dinţi albi ca de lup, mari să mănânce un om. Și 
cânta ca o deșănţată, cânta, Doamne iartă-mă, ca la beţie. Cine ştie din ce 
casă mai venea și ea, ce moravuri avea?! Adică se vedea bine ce moravuri 
are, că nu le ascundea deloc. În lumea asta de păcătoşi, cuviinţa, ruşinea, 
virtutea nu mai au niciun preţ. Oameni de ăștia de azi, ce vrei altceva de la 
ei? 


Maica Adelaida era și ea revoltată de purtarea Magdei și de îngăduinţa pe 
care o aveau medicii față de ea, însă când o întâlnea nu se putea opri să nu 
râdă de glumele ei, bune sau proaste, dar totdeauna pline de vioiciune, să 
nu-i admire în taină mișcările iuți, pieptul tânăr și puternic, care se zărea 
prin cămășile ei foarte decoltate, peste care nu erau niciodată bine strânse 
halatul sau jacheta. 

Celelalte surori de pe alte culoare, de la etaj, auzeau spăimântate despre 
isprăvile Magdei, sau îi auzeau glasul rostogolind cascade de râs şi ridicând 
jocuri de apă de cântec, şi se înfiorau. Bine că masa nu se mai lua în comun, 
în sufragerie, singura măsură pe care o luase medicul-șef, doctorul Turcu, în 
paguba lor, a maicilor care trebuia s-o aducă în fiecare odaie, ca să curme 
hărmălaia care fusese în ultimul timp în sufragerie, și că ele erau scutite de 
priveliștea unor bolnavi care râd în loc să se hrănească cuminte, încet, cu 
gravitate. 

Numai Clarissa era străină de frământarea asta. În ultimul timp trăia ca în 
vis. Pășea pe culoare privind drept înaintea ei, avea în ochi un fel de zâmbet 
halucinat, era slabă de te mirai că se mai ţine pe picioare și se purta 
îngereşte cu toată lumea. Acum era mereu de gardă noaptea. Ziua nu putea 
dormi și făcea ore suplimentare la sala de insuflaţii, sau stătea ceasuri 
nenumărate la capelă, în genunchi, pe lespezile roase. O găseau acolo la 
slujba de dimineaţă, o găseau acolo, îngenuncheată, la liturghia de seară. 

Pavel o aştepta toată ziua. Nu cobora în parc, cu ceilalți bolnavi, cu toate 
că medicii îl îndemnau mereu s-o facă, stătea, aproape singur, afară de câţiva 
foarte grav bolnavi, pe terasa largă, pe scaunul lui culcat, sub pătură, chiar 
dacă era cald, cu o carte închisă pe genunchi, şi privea peste peluză, în valea 
plină de soare în timpul zilei, aurie și înflorită, sau închidea ochii și zăcea 
aşa, fără somn, fără luciditate, fără gânduri aproape. Febra de dimineaţa și 
seara persista. Obosit, furios puţin că bolnavul ăsta încăpățânat nu voia să 
urmeze legile naturii şi să meargă cât de cât spre bine, sau s-o vrea măcar, 
doctorul Turcu îl cam părăsise. Trecea mărâind pe lângă el, mișca tăcut din 
fălci şi-l ruga morocănos: 

— Haide, frate, nu te lăsa așa! Mai ajută și dumneata medicina puţin! Pe 
cinstea mea, am impresia că nu vrei să te vindeci! Te-ai așezat jos, cu 
picioarele cruciș, ca indienii, şi faci opoziţie tăcută vindecării! Mai ieși puțin 
în parc, intră niţel în pădure, ascultă cum mișcă frunza. Starea plămânilor 
dumitale îngăduie acum şi puţin efort, ce dracu, ești medic, uită-te pe 
radiografii! 

— Sunt obosit! murmura rușinat Pavel. 

Ar fi vrut, din politeţe, să-i facă plăcerea asta doctorului Turcu, să se 
vindece sau măcar să pară vindecat, să dea semne vagi de sănătate, dar îi era 


peste putință să se ridice de pe scaunul lui. Nu că nu l-ar fi ținut picioarele, 
dar toată făptura lui sufletească refuza o asemenea schimbare. În parc era 
zgomot, glasul antipatic, totdeauna vesel al fetei aceleia se ridica din când în 
când peste tăcerea sau murmurul celorlalţi, și auzul lui era parcă zgâriat, 
liniştea mocnită, ca o baltă stătută dinăuntrul lui, era turburată, răscolită 
dureros. Îi plăcea liniştea asta oarbă, în care, ca un greier îndepărtat, ca un 
tic-tac regulat, permanent, dăinuia un singur gând, neclar și el: așteptarea 
serii, a prezenţei sorei Clarissa lângă el. După-masă, aşteptarea asta devenea 
mai ascuţită, mai nerăbdătoare. Era frământat vag de dorinţa de a mai 
întârzia pe terasă ca să vadă dulcele amurg care cuprindea văile, incendiul 
câteodată pustiitor, care pârjolea, fără să le mistuie, culmile, și de o altă 
dorinţă, tot atât de febrilă: să se întunece odată, să intre în odaia lui, să 
aprindă lampa de la căpătâi, să simtă susurul uscat al rochiei Clarissei, pe 
care n-o auzea deschizând uşa. Avea un joc al lui, în fiecare seară repetat: 
stătea cu ochii închiși, cu faţa întoarsă spre terasă, ca să nu vadă ușa, ca să-l 
surprindă ca o fericire tăioasă, deodată, susurul rochiei ei, prezenţa ei lângă 
pat. Celelalte surori, maica Serafita, maica Adelaida sau cea care îi ţinea 
acum locul, de când era în concediu, maica Hrosvita, intrau cu pași repezi, 
închideau viguros uşa, spuneau un „bună ziua” sau un „bună seara” adânc, 
grav, cuvios, puternic atât cât era nevoie ca să dea curaj bolnavului şi discret 
atât cât se cuvenea pentru nişte făpturi virtuoase ca ele. Numai ea, Clarissa, 
intra ca un fluture, așa cum intra pe fereastra deschisă foșnetul 
mesteacănului, și te pomeneai deodată cu ea lângă pat, albă, proaspătă, 
lividă ca o rază de lună, atentă și cuminte. 

Apoi Clarissa, după ce își făcea primul rond de noapte, se așeza la capul 
patului, pe scaunul care se chema acum pentru el „scaunul Clarissei”, și 
începea să-i povestească încet, cu vocea ei din ce în ce mai imaterială, cum 
îşi purtase Sfântul Denis propriul său cap în palme, cum primise sfânta 
Caterina stigmatele, cum se culcase sfântul lulian în același pat cu leprosul. 

În Pavel se petrecea ceva, și nici el n-ar fi ştiut să spună ce. N-o mai 
întrerupea demult pe soră, ca să nu-i turbure bucuria de a povesti. Nu mai 
punea întrebări. Nu mai era curios de niciun fel de răspuns. Ştia acum cum 
sună răspunsurile ei. După ce îi privea ochii, genele lungi, gura, degetele, 
gâtul subţirel, alb, în jurul căruia gulerul scrobit era mult prea larg, începea 
parcă să se plictisească, să se neliniştească. Odată, instinctiv, îi prinsese o 
mână şi voise să-şi culce faţa pe ea, dar sora şi-o retrăsese cu spaimă și-l 
privise cu ochi atât de mari, de încremeniţi, încât îi fusese rușine de el și-i 
explicase gângăvind că îl durea de două zile o ureche, că ar fi vrut, prosteșşte, 
s-o încălzească cu mâna ei. Suportase apoi două zile un pansament enorm 


peste fălci și le comunicase și doctorilor că-l doare urechea, ca să nu 
contrazică notația pe fişă a surorii. 

Câteodată ar fi vrut să întindă mâna şi să-i mângâie gâtul, o dată fusese 
tentat să-i cuprindă mijlocul când trecea pe lângă el, ca să-şi dea seama dacă 
€, în adevăr, un om cu trup omenesc sub haina cenușie îngustă, dar socotise 
că toate astea sunt momente de nebunie. Sora Clarissa era cu totul altfel de 
făptură decât fusese Ema, ea avea alte gânduri, altă viaţă, alt ţel, şi ceva ce 
Emei i s-ar fi părut firesc, pe Clarissa ar fi înspăimântat-o şi ar fi revoltat-o. 
Sora avea pentru el un sentiment nesfârşit de milă, nu vedea în el, așa cum 
foarte scurt timp văzuse Ema, un bărbat, și dacă o singură clipă i-ar fi părul 
că bolnavul ei e un om ea toți oamenii, sigur că s-ar fi căit că a fost atât de 
bună cu eh Voia să-l mântuie, să-l convertească. Asta era singura ţintă 
pentru care îşi pierdea ea nopți întregi lângă el. Era destul de rău că nu-i 
putea da mulțumirea asta, că nu putea crede nu cât ea, măcar atât cât 
crezuse mama lui, dar ce să facă? Îl chinuia demonul pozitivismului, era un 
om de ştiinţă. Să nu-i facă cel puţin o supărare atât de mare! Tăcând, 
zâmbind, sora putea crede la urma urmelor că l-a convins, că l-a câștigat 
pentru Dumnezeu. Și nu se cuvenea, nu se cuvenea nici dacă ar fi fost plătit 
cu toată fericirea pământului, niciun gest care să turbure măcar o clipă 
minunata ei seninătate și care să jignească. O, nici el nu se gândea mai 
departe de aceste biete, sărace elanuri pornite din curiozitate, dintr-un fel 
de turburare continuă, necunoscută, dar ea poate că ar fi crezut că în ele se 
cuprinde dorinţă. Și totuși, Pavel, după ce o aştepta îndelung, era neliniștit, 
avea un sentiment nelămurit de dezamăgire după venirea ei. Rămânea ca un 
însetat căruia i s-a făgăduit apă, şi în ceasul îndeplinirii i s-a arătat, numai, 
paharul plin. O sorbea cu ochii, se bucura că sunt iar lângă el mâinile, ochii, 
glasul ei, că s-a aşezat acolo, pe scaunul ei, ca să rămână multe ceasuri, 
tresărea de spaimă când o vedea ridicându-se ca să-și viziteze și ceilalți 
bolnavi, adormiţi poate acum, număra clipele până când se întorcea iar şi, 
invariabil, se cufunda încet, în prezenţa ei, într-un fel de searbădă 
mohoreală, de nemulțumire mută, adâncă, amară. 

Într-o dimineaţă, rugat fierbinte de Clarissa, Pavel făcu un efort uriaş să 
se îmbrace și să coboare în parc. Era parcă mai bine decât pe terasă, aerul - 
mai tare, mirosurile - mai pătrunzătoare, soarele - mai fierbinte, și vântul - 
mai puternic, dar tocmai în clipa în care începuse să se obișnuiască și să se 
destindă, mulțumit că se înfrânsese şi făcuse un act eroic, fată aceea, al cărei 
râs îl supăra atât de tare și al cărei cântec îl găsea frumos, dar prea 
zgomotos, se opri în faţa lui urmată de Mircea și începu să-l cântărească din 
ochi. 


Pavel, politicos, îi spuse bună ziua. Fata alergase poate - avea părul 
ciufulit și respira des. Mircea alergase și el, pentru că abia se ţinea pe 
picioare şi gâfâia, se rezema cu o mână de scaunul lui. 

— Vreau să te văd și eu! spuse ea tare, fără ocol, și glasul ei i se păru 
obraznic și vulgar. Se spune că nu ești chiar atât de bolnav, dar că vrei cu tot 
dinadinsul să mori. Vreau să văd și eu un om care-și dorește singur moartea. 
Până acum n-am văzut niciunul sincer, numai niște prefăcuţi. 

Mircea începu să râdă. Râdea greu, slăbise, se vedea că e ostenit, dar că 
ţine cu tot dinadinsul să nu se dea bătut. Pavel nu știu ce să răspundă, se 
zăpăci, se supără puţin în sinea lui şi închise o clipă ochii, ca şi cum, dacă ar 
fi şters imaginea ei neplăcută, i-ar fi alungat și prezenţa. 

— A adormit! spuse dispreţuitoare Magda. Apoi șopti repede: lute în 
şezlonguri, vin doctorii! - și Pavel îi auzi pantofii depărtându-se grăbiţi pe 
nisipul aleii. 

Oftă ușurat și deschise iar ochii, să urmărească norii creţi ca o barbă 
asiriană care se întindeau pe cerul foarte albastru al acelei zile. Seara se 
gândi o clipă la râsul ei aspru şi drept, la toată făptura ei voinică, cu mişcări 
bruște, la faţa ei largă, peste care cădea părul ciufulit, şi închise iar ochii, ca 
s-o şteargă din minte. 

Când sora Clarissa intră în odaie, făptura ei mică, albă, răcoroasă, glasul ei 
străveziu, privirea ei albastră-cenușie îi părură mai odihnitoare decât 
oricând. Până şi poveştile ei îi ţinură câtva timp atenţia trează, apoi alunecă 
pe apa lor până în fundul somnului, acolo unde toate erau informe, moi şi 
păcloase. 


Vara era caldă, uscată în acel an. larba fusese cosită în parcul sanatoriului 
şi pe văile de la poalele lui; fânul ridicat în căpițe mirosea seara puternic 
până în fundul fiecărei odăi, fiecărui salon. Bolnavii erau neliniștiţi, aveau 
uneori insomnii. Sanatoriul le părea mai mult decât oricând o temniţă, și 
toate răbdările ajunseseră la capăt. Ziua, cei tineri se rătăceau tot mai mult 
departe de parc, prin marginea pădurii, şi doctorul Turcu luase măsuri 
severe. Două fete tinere fuseseră trimise în alt sanatoriu, câțiva bărbaţi 
fuseseră mutaţi într-un pavilion din spatele capelei, şi Mircea, care se simţea 
foarte rău, fusese izolat în capătul unui culoar. Ultima ispravă pe care o 
făcuse îi înrăutăţise vădit starea, şi aşa şubredă. Întârziase într-o seară în 
pădure pândind un pui de veveriță pe care voia să-l prindă ca să-l aducă 
Magdei, se cățărase în copaci, asudase, răcise. Venise cu veverița acasă, dar a 
doua zi nu se mai sculase din pat. Ceea ce le părea maicilor mai ciudat decât 
orice era faptul că medicul-șef făcuse într-un fel ordine în sanatoriu, dar 
tocmai pricina principală a vraiştii din vara aceasta n-o îndepărtase: nu se 


gândise nicio clipă s-o alunge pe Magda, de la care se trăgeau toate relele. 
Sora Serafita, care pândise mult şi bine şi avea informatorii ei în toate 
saloanele și la toate etajele, nu putea, cu toată părerea de rău care o rodea, 
să spună că ar fi ceva cum nu se cuvenea între Turcu şi Magda. Niciodată nu 
stătuse de vorbă numai cu ea, n-o chemase în biroul lui, ca pe alți bolnavi, 
nu-l văzuse nimeni seara rătăcind pe culoare, ca pe bietul doctor Bălănescu, 
despre care se spunea acum că e în dizgrație, și totuși nu vădea niciun semn 
că l-ar supăra prezența zgomotoasă a Magdei. Pusă la cale de celelalte maici, 
chinuită mereu de pudoarea și virtutea lor revoltată și de marea lor grijă 
pentru bolnavii pe care îi simțeau în primejdie, maica Superioară încercase 
o dată să-i vorbească medicului-șef despre factorul acestei dezordini, dar 
Turcu ascultase pe jumătate, morocănos, mârâise enervat şi îi tăiase vorba: 

— De asta avem aici infirmiere călugăriţe, ca să influenţeze în bine 
psihicul bolnavilor! și-i întorsese spatele. 

Jignită, maica Superioară plecase tropăind cu ghetele ei mici. Gura cu 
colţuri umbrite de mustăţi îi tremura. 

Maica Serafita se chinuia mereu să înţeleagă care o fi frumuseţea și 
farmecul deșucheatei, și nu izbutea. 

Clarissa se ruga tot mai disperat sfintei Fecioare pentru convertirea și 
sănătatea lui Pavel. În unele seri îi părea receptiv, emoţionat, recules, şi îşi 
închipuia, fericită, că în același timp sănătatea lui trebuie să facă un salt 
nemaipomenit. Trupul e doar haina sufletului, sufletul e stăpânul lui, când 
stăpânul e sănătos și puternic poartă veșminte de sărbătoare. Apoi constata 
cu durere că temperatura era aceeași, și lipsa lui de putere, de voinţă nu se 
schimbaseră defel. Era cuminte, ascultător, politicos, o aştepta ca un copil și 
i se supunea la fel, şi totuşi nimic, nimic nu se schimba. Clarissa trecea rând 
pe rând de la disperare la nădejde și simţea că ar fi în stare să facă orice 
jertfă pentru bolnavul acesta, care îi fusese încredinţat ei, pentru care 
răspundea în faţa cerului. 

Pavel se împotrivise un şir de zile să mai iasă în parc după ce fata aceea 
obraznică pătrunsese atât de brutal în liniştea și în singurătatea lui. Apoi 
cedase iar în fața sorei Clarissa. Stătea ceasuri întregi culcat sub un arin, 
lângă o tufă de iasomie, cu ochii închişi, şi când se întreba uneori dacă i-ar 
plăcea să aibă putere să se ridice, să alerge, să intre în pădure și să 
hoinărească, îşi răspundea cu frică, înfiorat, că e mult mai bine să stai aşa, să 
zaci, să te stingi. Viaţa lui era doar sfârșită, nu avea să mai fie niciodată un 
om întreg dacă va trebui să se cruţe și să se îngrijească până la moarte. Era 
un ratat, nu avea să mai ajungă niciodată un om de știință, pentru că un 
savant trebuie să muncească fără odihnă, să n-aibă somn, să n-aibă 
menajamente faţă de el însuși. La ce i-ar mai fi fost lui viaţa de folos? Ca să se 


cocoloșească, să se ferească de curent și de frig? lar viaţa lui personală de 
om, de bărbat tânăr, îl speria de când îl părăsise Ema. Oameni ca el sunt 
făcuţi să fie neglijaţi, nebăgaţi în seamă, știa el bine. Se ferea să 
scormonească asemenea gânduri, dar când veneau, îi lăsau totdeauna un fel 
de urât în suflet. Nu, el nu avea de ce să facă eforturi să se salveze, ca alţii. 
Zăcea aşa zile întregi, resemnat, amorţit, dus. Odată întredeschisese ochii, 
văzuse silueta Magdei lângă scaunul lui şi îi închisese repede la loc, dar mai 
târziu, când îi deschisese iar, prudent, văzuse pe genunchii lui, deasupra 
păturii, un bucheţel de fragi. Se gândise că-i pierduse, dar n-o strigase, ca să 
nu fie nevoit să înceapă o convorbire. 

Altă dată, trecând pe lângă el cu ofițerul cel gâjâit, ea îi băgase sub nas un 
buchet de flori de câmp și-i strigase râzând: 

— Miroase și bucură-te, ursuzule! 

Pavel deschisese ochii mari, zâmbise puţin, de politeţe, și i se păruse că 
vede mişcându-se la sânul ei ceva ciudat, că vede ivindu-se din decolteul 
adânc un cap de veveriţă. Parcă fata asta nu mai era așa de mare și brutală 
cum îi păruse prima dată, avea un zâmbet larg peste nişte dinţi strălucitori, 
şi ochii ei verzi te urzicau. 

În ziua aceea Pavel simţi un fel de nelinişte, care semăna parcă a 
vioiciune. Nu se grăbi atât de tare seara să ajungă în odaia lui, și când ajunse, 
ar mai fi vrut încă să fie afară, în răcoarea nopţii. Mirosul de fân care îl 
îmbătase toată dimineaţa pătrundea şi acum prin ușa deschisă și-i umplea 
plămânii. Îi venea să respire adânc, aşa cum nu îndrăznea de obicei din 
pricina scârţăitului aceluia ciudat de sub coasta dreaptă. Când sora Clarissa 
începu să-l legene cu murmurul ei ușor, închise repede ochii, ca să se 
depărteze parcă de el, şi încercă în gând să se apropie de marile căpiţe de 
fân, pe care le simţea aproape, sub fereastră. 

A doua zi de dimineaţă pândi printre pleoapele întredeschise mișcările 
Magdei când sărea din şezlong şi alerga pe alei. Da, în adevăr, avea în sân un 
pui de veveriță, pe care bolnavii cei mai cutezători veneau să-l hrănească cu 
alune. La un moment dat auzi glasul ei neplăcut ridicându-se tăios: 

— N-o mângăia, că te mușcă! Am învăţat-o să mă apere! Și dacă nu te 
mușcă ea, îți dau eu o lecţie... 

Râsul răgușit al ofițerului îi acoperi ultimele cuvinte, apoi se auziră paşii 
lui grăbiţi pe pietriș și un murmur încăâlcit: 

— Ei, porumbiţa, n-o credeam așa de sălbatică. S-a înfuriat! 

Pavel se simţi ruşinat, întristat și închise pleoapele strâns. La prânz, când 
se ridică să se ducă în odaie, la masă, găsi pe genunchii lui un mănunchi de 
margarete. 


O neliniște ciudată îl cuprinse. Cine-i putuse lăsa florile de azi, fragii de 
ieri? De ce tocmai lui, care era atât de singuratic și de șters? De când 
Prichindel fusese izolat, în adevăr nimeni, în afară de medici și de infirmiere, 
nu-i mai trecea pragul odăii, nimeni nu-l mai întreba în grădină sau pe 
culoar cum se simte. El, cu tăcerea, cu izolarea, cu mohoreala lui, 
îndepărtase toți oamenii de la el. Nu-i părea rău, nu-i părea bine. Îi era 
totuna. Dar acum îl rodeau curiozitatea și un fel de bănuială surdă, 
nemărturisită, pe care-i era rușine s-o recunoască. 

În zilele care urmară, fu tot timpul chinuit de prezenţa aproape de el a 
Magdei. 1 se părea că glasul ei nu era totdeauna aspru, că avea uneori 
inflexiuni ciudate, moi, fierbinţi. Îi părea rău când ea se depărta prea tare, 
când îşi muta neastâmpărată scaunul pe alte alei, când râdea cu hohot, și el 
nu ştia pricina. Seara, când sora Clarissa se așeza lângă patul lui, simţea o 
turburare adâncă. Rătăcea între plictiseală și o curiozitate neliniștită de a ști 
cum i-ar sta Clarissei dacă ar râde tare, nestăpânit, fără discreţia pe care o 
punea de obicei în zâmbetul, în glasul, în râsul ei, cum ar reacționa dacă ar 
auzi o glumă puternică, dacă s-ar speria tare sau s-ar bucura nemăsurat. Îi 
venea să facă o şotie, o obrăznicie, un gest îndrăzneţ ca s-o provoace, se 
stăpânea, simţea că îi creşte febra, că asudă, că are friguri. Îngrijorată, sora îi 
punea termometrul, îi dubla doza de medicament, îl acoperea gros, se ruga 
pentru el. Pavel socotea că de îndelungă boală se ţicnește poate și că 
rugăciunile surorii n-ar fi rău dacă ar putea să-i folosească cât de cât. 

Într-o seară îi fu cu neputinţă să intre în casă odată cu toți bolnavii. 
Întârzie, se ascunse după tufişuri, înspăimântat de gândul că în odaia caldă 
avea iar să-l apuce neliniștea care-i muncea în prezenţa Clarissei. 

Din vale suia o răcoare pătrunzătoare, se auzea zgomotul îndepărtat al 
unui claxon grăbit. Trecea pesemne o mașină întârziată, prinsă de întuneric, 
care voia să ajungă în oraș. Claxonul acesta vesel parcă și zorit, făcu un gol în 
inima lui Pavel. Alergau, aveau să ajungă, să intre într-un hotel luminos și 
zgomotos, într-o cafenea cu muzică, cu clinchet de pahare, cu dans. Noaptea 
lor avea să fie veselă, agitată, fierbinte. Și el trebuie să intre în odaia 
înăbuşitoare, cu miros de dezinfectante, cu lumină mică, acoperită, să 
asculte un glas slăbuţ povestind cum mânca rădăcini şi lăcuste nu ştiu care 
sfânt în pustiu. Nu-i plăcuse niciodată viața de cafenea, de zgomot și 
petrecere, dar în seara asta i se părea că totdeauna fusese însetat după ea. 

Rătăci încă o bucată de vreme prin aleile cele mai depărtate. Se 
întunecase, valea părea neagră, cerul - înalt, cenușiu, înstelat. Apoi, deodată, 
îl cuprinse rușinea de nebunia lui, de mustrarea sorei. Se cuvenea să se 
întoarcă, și repede, până când n-aveau să-l caute. 


Când ajunse pe aleea din faţa peluzei, o umbră năltuţă se apleca și se 
ridica parcă, înaintea lui. Aproape de ea, văzu că era Magda. Încercă s-o 
ocolească, dar fata, la doi paşi de el, îl văzu și veni repede în faţa lui. 

— Mi-am pierdut un fular! Îl caut! şopti ea ca şi cum ar fi întrebat-o ceva. 

Glasul îi era foarte încet, ca de mare taină. Pavel tăcu, încremenit, speriat 
de întâlnirea asta, cea mai nedorită sau poate mai dorită din toate. Inima îi 
bătea tare. 

— Dar dumneata ce cauţi? șopti iar fata, și glasul ei era fierbinte, ardea 
parcă. 

Pavel tăcu iar, năuc. Ce putea să-i spună? Ce căuta el în parc la ora asta? Și 
glasul ei suna aşa, ciudat, parcă nu întreba, parcă nu voia să ştie nimic, ci să 
mângâie, ca niște mâini fierbinţi şi grele. 

— De ce nu mă poţi suferi? îl întrebă ea aproape în obraz. 

De data asta îi simţi respiraţia, fierbinte ca și vocea. 

— Eu... eu? îngână Pavel, apoi pierdut, neștiind ce să mai spună, cu ochii 
pironiţi pe pieptul ei, pe decolteul larg, din care veverița scosese capul, 
murmură prostește: O veveriță? E o veveriţă? 

Magda râse încet și șopti iar: 

— Da, Muki! Nu ştii? Toată lumea o cunoaște. Mângâi-o dacă vrei. E 
blândă! 

Ochi îi sticleau ciudat, o șuviţă de păr creţ îi cădea pe frunte. Toate se 
vedeau neclar în întunericul nopţii, afară de lumina ochilor și a dinţilor ei, 
care străluceau. 

Pavel întinse mașinal mâna, o trecu pe capul mic al animalului, apoi pe 
umărul fetei. Era fierbinte. Își încleştă degetele în umărul acela rotund, şi 
Magda își apropie şi mai tare faţa de el. Stăteau sub mesteacănul de la 
capătul aleii, rezemaţi de trunchiul lui subțire, sub frunzișul lui foșnitor. 

Târziu, În odaia lui, Pavel încerca să-și aducă bine aminte și nu izbutea. Pe 
când Clarissa îşi înşira domol şi limpede, cu glasul ei subțirel, mătăniile de 
cuvinte, culcat, cu ochii arzători pironiţi în tavan, cu faţa încinsă, cu un 
zâmbet năuc pe chip, Pavel se trudea să-și aducă aminte fiecare clipă de sub 
mesteacăn. Totul era neclar, ca un vis, ca amintirea unui ceas de beţie; dar 
mai simţea încă pe obraz frăgezimea fierbinte a obrazului ei, pe gură - 
pecetea grozavă a gurii ei. Şi mâinile ei grăbite în părul lui, şi umărul ei în 
palmă. Ea îl îndemnase, cu glasul ei adânc, să intre în casă, ea îi spusese: 
„Destul! Destul! Mai există şi ziua de mâine!” Ea fugise cea dintâi pe nisipul 
aleii, făcându-i semn să vină după ea, să intre în sanatoriu. 

Toată noaptea, ca pe un disc, ca pe un film pe care era ciudat că el îl trăise, 
petrecu iar și iar în minte Pavel acele două-trei minute. Le simţea de fiecare 
dată întreaga intensitate, buzele, obrazul, palmele lui retrăiau înfiorate 


aceleași senzaţii aprinse. Zorile veniră greu, dar veniră în sfârșit, şi Pavel 
adormi când fereastra era albastră, plin de fericită așteptare. 

Când dimineaţa ajunse, emoţionat, nesigur, la șezlongul lui, întins 
totdeauna sub același arin, văzu de departe un altul așezat lângă el. Și peste 
speteaza lui, ca o pată întunecată, părul negru al Magiei. Îl aştepta. Pavel 
simţi că inima îi bate în cap, în piept, în mâini, în gură, şi se repezi spre ea cu 
un mers pe care nu-l avusese niciodată. 1 se păru că sărise chiar peste un 
răzor, dar nu fu sigur și uită numaidecât. Toată zarea era acoperită de 
zâmbetul ei sclipitor. 

— Mergem în pădure? șopti ea cu același glas de taină ca seara, în ajun. 

— Da! răspunse el pierdut în privirea ei. 


— Tu eşti altfel decăt toţi ceilalți! îi spunea Magda privindu-l în ochi cu 
marii ei ochi verzi și tăioşi. Dacă n-ai fi fost atât de cuminte, de trist și de 
firav, nu te-aş fi iubit atât! șoptea ea ca pe o mare taină. Apoi adăuga repede: 
Și dacă n-ai avea ochi atât de frumoşi! 

Pavel se înroşea şi zâmbea. Apoi îi lua cu delicateţe capul în mâinile lui, 
voia să spună un cuvânt mare, definitiv, cuprinzător, în care să se închidă 
toată iubirea lui, şi îngâna: 

— Ce gene lungi ai tu! 

Stăteau pe pământul acoperit de ace de brad, pe câte un trunchi 
răsturnat, pe un bolovan învelit în mușchi, și Magda cânta încet cu vocea ei 
groasă. Câteodată ridica glasul, și pădurea vuia, dar mai rar, mult mai rar 
acum. Îi cânta lui Pavel pe potriva lui, liniştit, fierbinte, încet. Delicateţea lui 
pătrunsese parcă în ea, el se molipsise de căldura ei dogoritoare, și amândoi 
parcă erau alții acum, nişte oameni noi, cu chipurile limpezite de o fericire 
puternică, vie şi stăpânită. Veveriţa fusese lăsată în plata Domnului, ca și 
râsetele provocătoare, fugile noaptea la cârciuma din sat, glumele pe muchie 
de cuţit aruncate, ca o undiţă, unuia și altuia. Magda stătea acum ceasuri 
întregi cu Pavel, departe de sanatoriu, în pădure, prin dumbrăvi, prin 
vâlcele. Era indiferentă cu ceilalți bărbaţi, ca şi cum nu i-ar fi cunoscut 
niciodată. Vocea ei, chiar când vorbea cu alţii, nu numai cu el, căpătase 
unduiri neașteptate, note catifelate și dulci, râsul ei era căptușit parcă cu 
dragoste. Se mișca altfel, mai puţin brutal, călca mai legănat, lunecos. 

Pavel nu mai simţea niciun fel de lene, de nevoie de zăcere. După primele 
zile în care, cu desăvârșire înnebunit, o urmase orbește în pădure, în parc, 
pe şoseaua care ducea în sat chiar, nepăsător de febră, de oboseală, de 
părerea celorlalți, neştiind ce se petrece cu el, fără să se întrebe unde va 
duce asta, ce simţea şi ce voia el însuşi, ce voia şi ce simţea Magda, se 
liniştise într-un fel, dar nu mai revenise la el însuși. Era alt Pavel, care își 


căpătase tinereţea pierdută și pe deasupra și o vioiciune pe care n-o avusese 
niciodată. 

Refuzase două săptămâni în şir să se ducă la radiografie, ca să nu afle 
starea plămânilor lui. Era sigur că trebuie să se fi înrăutățit, și nu voia s-o 
ştie. Când, în sfârşit, răpus de rugăminţile sorei Clarissa, se duse, află că pata 
aceea, ale cărei contururi nu se schimbau, descrescuse considerabil. Plin de 
optimism, încercă să respire adânc, și scârțâitul din coasta dreapta nu se mai 
auzi. Nu se mai auzea demult poate, dar nu-l încercase el. 

Din pricina bucuriei că radiografiile erau bune sau din alte pricini 
sufletești poate, febra scăzu și ea. 

Într-o zi Magda îl întrebă cu multă seriozitate: 

— Ce-ai să faci când ai să ieşi de aici? 

— Am să mă întorc la laborator! răspunsese el, ca și cum nădejdea asta n- 
ar fi fost niciodată ștearsă din conștiința lui. 

— Și eu? întrebase ea, tot atât de încet. 

El tăcu o clipă, se înroși. Nu se gândise niciodată la ce avea să fie mai 
târziu. Gândul laboratorului ieşise din adâncul lui ca un lucru pus demult la 
naftalină, de care ai uitat, la care n-ai mai umblat demult, dar planuri nu 
făcuse deloc de când era fericit. Îşi trăia fericirea, şi atât. Șovăi o clipă cu 
ochii pironiţi asupra ei, și simţi că nu putea răspunde altceva: 

— Tu ai săvii cu mine. 

Magda rămase cu ochii în zare, mestecând o frunză, apoi, ceva mai târziu, 
urmă: 

— Poate că sunt cam necioplită pentru tine. Nu știu destulă carte, nu 
ştiu... 

Pavel o sărută repede pe ochi, ca să tacă. Era adevărat ce spunea ea, dar 
se mai putea trăi pe lume fără Magda? 

Seara, sora Clarissa nu mai stătea atâta în odaia bolnavului ei. Nu mai 
avea febră, nu mai era „grav” bolnav și n-o mai putea asculta niciun sfert de 
oră întreg povestind, pentru că adormea numaidecât. În odaia din dreapta 
lui fusese adus un domn de vreo cincizeci de ani, chel, slab, deșirat, care avea 
zi şi noapte hemoptizii și lângă care era mult mai necesar să vegheze acum. 
După un șir de nopţi în care Pavel, cu o figură pe care ea nu i-o cunoscuse 
niciodată, cu aceeași dulce politețe jenată se chinuise s-o urmărească măcar 
puţin și adormise pe loc, Clarissa trecuse din nou la serviciul de zi. De altfel, 
gărzile de noapte o sleiseră de tot, era ca o umbră, abia se ținea pe picioare. 

Auzise şi văzuse și ea, ca toată lumea din sanatoriu, chipul ciudat în care 
se schimbase Pavel. După ce tremurase de frică și se rugase cu deznădejde 
ca sminteala lui primejdioasă să treacă, văzuse cu uimire că, în loc să-i fie 
mai rău, medicinistului îi e mai bine. Dar femeia, ce însemna prietenia cu 


femeia aceea necuviincioasă, despre care maicile spuneau că e pierdută, iar 
maica Serafita pretindea că e o minune că n-a făcut până acum copii cu 
câţiva bolnavi, nu cu unul? Poate că se înşelau ele, poate că nu era adevărat. 
Însă prietenia lui Pavel cu ea era adevărată, era prea adevărată chiar. 
Clarissa simţea un fel de cuţit în inimă, mereu, necurmat. Nu putea respira 
din pricina lui. Nopțile cât mai fusese încă de gardă, zilele apoi, rătăcea pe 
culoare fără liniște, nu-şi găsea locul, se apropia de odaia lui, se depărta, îşi 
făcea curaj și intra deodată. Noaptea îl găsea dormind. Atunci, cu inima 
bătând, îi aşeza pernele încet, îi potrivea pătura, îi așeza părul ciufulit, îl 
privea îndelung şi avea tentaţia să-l mângâie. Se stăpânea, spunându-și: „Nu 
mai e atât de bolnav”, ca și cum l-ar fi mângâiat altă dată, când îi era rău, și 
ieșea pe vârfuri, ca să se întoarcă iar. Dacă nu-l găsea în odaie, tristă de 
moarte, îi făcea și refăcea patul, îi așeza lucrurile din dulap, după ce le 
potrivea îndelung, și-și spunea că e tristă că nu-și poate continua opera de 
convertire. Se întreba de ce e nefericită că Pavel e fericit și-și explica că e 
mereu îngrijorată ca lungile lui plimbări să nu-i facă totuși rău până la urmă. 
Acum era vesel, nu-și dădea seama de nimic, şi deodată sănătatea lui avea să 
decline şi să cadă poate mai jos decât ajunsese vreodată. Se mai văzuseră 
cazuri în care bolnavul, tocmai după ce a făcut un salt, are o resută grozavă. 

Dar cum se putea înţelege atât de bine cu fata aceea? Poate că erau numai 
prieteni, poate, dar cât erau de prieteni! Şi dacă, cum spuneau surorile, dacă 
se iubeau? Ei, și dacă se iubeau, ce o interesa asta pe ea? Astea erau treburile 
lor de laici. Nu, nu se întorsese la Domnul, aşa cum sperase ea, cum se 
rugase, cum muncise ea atâta timp, dar era mai sănătos și mai mulţumit. 
Atunci, de ce nu era şi ea fericită de fericirea lui? Ce voia ea? Da, da, oamenii 
sunt ingraţi, preţuiesc mai mult râsetul și cântecul deșucheat decât Legenda 
aurea! Și tot ce-i putea dărui ea era acum zadarnic! 

Dar toate gândurile astea se dezbrăcară într-o zi de tot aburul care le 
învelea și le ascundea în mintea sorei Clarissa, când maica Serafita, cu 
zâmbetul ei cel mai acru, îi spuse: 

— Domnul, în marea sa mizericordie, a îndepărtat ispita de la oaia lui. 
Numele lui fie lăudat! 

— Care ispită? nu pricepu Clarissa. 

— O, Doamne! se minună adânc Serafita. Numai eu știu câte zile și câte 
nopți m-am rugat să nu te pierdem, soră! Mila dumitale pentru bolnavul 
acela ajunsese la marginea iubirii pământești! Numai Domnul te-a salvat la 
timp! 

Clarissa rămase înlemnită. Fusese ea la marginea iubirii pământești? 
Fusese gata să alunece în ea? Și cum se gândea adânc dacă Serafita voise 
numai să-i strecoare o picătură de venin în inimă sau se înşelase în privinţa 


ei, pe la capătul aleii trecură Pavel și Magda. Sora îi văzu de sus, de la 
fereastra de care se rezemase, îi văzu trecând, el cu braţul în jurul umerilor 
ei, ea cu trupul lipit parcă de șoldul lui, și o durere ascuţită, străpungătoare, 
îi învârti ca pe un sfredel cuțitul pe care îl purta demult în inimă. Îi venea să 
plângă, să țipe, să alerge după ei şi să-i despartă. Îşi astupă gura cu mâinile 
ei subțiri și se repezi pe scări. Alergă nebunește până la capelă și se prăbuși 
acolo pe piatra rece. 

„Da, Doamne, l-am iubit, l-am iubit așa cum iubesc femeile bărbaţii, aşa 
cum iubesc femeile care n-au luat calea ta. Nu mai sunt vrednică să stau 
îngenuncheată aici și să primesc sfânta împărtăşanie. Şi acum îl iubesc, şi de 
asta sufăr. Te-am rugat să mă ajuţi să-i mântui sufletul, şi nu m-ai ajutat. N- 
am fost vrednică eu de ajutorul tău. Și el acum e sănătos, fără sprijinul meu. 
Dar dacă e sănătos, nu cumva e tot vrerea ta? Ba da, căci în afară de ea, nimic 
nu-i cu putință. Deci ai ascultat rugăciunea mea, l-ai vindecat! Tu ai plecat 
urechea la rugăciunea mea, și eu eram cât pe ce să nu te înţeleg! N-ai vrut tu 
să-l întorci de pe acum la calea ta. Ai tu gândurile tale cu el. Și mie 
vindecarea lui nu mi-a deschis ochii decât în clipa asta. Eu te-am rugat, și tu 
i-ai scos în cale femeia aceea, prin care e vesel. Eu i-am dăruit-o deci cu ruga 
mea. Tu nu eşti supărat pe mine şi-mi asculți rugăciunile. Nu sunt o 
păcătoasă, cum spunea maica Serafita, pentru că, dacă aș fi, nu m-ai fi 
ascultat și nu l-ai fi vindecat. Și ceea ce simt eu pentru el nu e iubire 
păcătoasă. Am suferit câtă vreme n-am înţeles că tu l-ai vindecat. Am suferit 
pentru că am luat amărăciunea, suferința mea că nu l-am adus la tine drept 
suferință izvorâtă din dragoste pământească. Tu mi-ai răspuns altfel la 
rugăciune, dându-i sănătate și pe femeia aceea. Deci eu nu sufăr, pentru că 
te-am înţeles. Mi-e milă de el, câtă vreme e în spital, pentru că e de datoria 
mea să-mi fie milă de bolnavi. Mi-e mai milă de el decât de alţii pentru că a 
suferit mai mult. Tu ai pus mila și duioșia în inima mea. Nu trebuie să-mi fie 
rușine de ele. Vindecarea lui e o minune a ta, datorită rugăciunilor mele, și 
se cuvine să-l iubesc pe cel în care s-a săvârșit minunea. În el mi-ai dovedit 
tu că m-ai ales, şi dragostea mea pentru el e o recunoştinţă, în numele tău. 
Fie numele tău binecuvântat; dacă îmi ceri dragoste pentru el, voi avea 
dragoste.” 

Sora Clarissa ieşi împăcată din biserică. Și de data asta convorbirea cu 
Dumnezeu dăduse roade. 

În vremea asta, în crâng, Pavel, cu capul pe genunchii Magdei, privea cerul 
printre ramurile unui brad. 

— la spune, Pavele, sora Clarissa a fost îndrăgostită de tine, nu-i aşa? 

— Îndrăgostită? se miră Pavel atât de tare, încât simţi nevoia să se ridice 
în picioare. Tu, care eşti dragoste toată, vezi numai dragoste. Sora Clarissa e 


o făptură fără trup și fără gânduri omeneşti. E un înger care are numai 
bunătate, atât! 

— Atunci, tu ai fost îndrăgostit de ea! urmă încăpăţânată Magda. 

— Eu? se miră şi mai tare Pavel. Eu i-am fost, îi sunt şi acum 
recunoscător. Și am aşa - nu vreau s-o jignesc când spun asta - un fel de 
compasiune pentru ea. O duioșie mai bine zis, care seamănă a compasiune. 
Când un om n-are nicio patimă şi nicio nevoie omenească, ţi-e milă ca de 
ceva divin şi neisprăvit în același timp. Cred că n-are nici trup sub haine. 
Niciodată n-am avut alt gând... 

— Şi de ce aţi stricat prietenia? Se spunea într-o vreme că stă toată 
noaptea lângă patul tău. Că nu poţi trăi fără ea. 

Pavel se gândi adânc, căutând să răspundă cinstit: 

— Da, a stat mult timp lângă mine, e adevărat. A fost foarte bună cu mine. 
E foarte credincioasă ea. Dar mai târziu îmi vorbea prea mult de cele sfinte 
şi începuse să mă obosească. Firicelul de argint care ne lega s-a rupt. Nici nu- 
mi aduc aminte când. E o făptură foarte bună! 

Magda îl cuprinse cu amândouă braţele de gât. 

— Şi tu eşti o făptură foarte urâtă, care s-a părlit acum de prea mult soare 
şi stă cu sprâncenele încruntate! 


MOARTEA FERICITULUI 


Doctorul Pavel Ştefănescu vede de aproape șapte ani în faţa ferestrei lui 
același mic peisaj: o colină rotundă, un mănunchi de copaci în vârful ei, ca un 
ciuf pe un cap tuns, un gard cenușiu în dreapta, lunecarea aceleiași coline în 
stânga, unde ştie că gardul vine mult mai jos, tocmai în vale, şi o bucată de 
cer. Asta e curtea din spatele spitalului, și poate că altuia i-ar părea mică, i-ar 
părea plictisitoare văzând-o în fiecare zi așa, prin fereastra îngustă a unei 
odăi, îngustă și ea. Dar doctorul Pavel Ștefănescu știe să citească multele ei 
feţe. larna e atât de albă curtea asta, și zăpada care îmbracă colina - atât de 
neatinsă, de netedă, e ultima zăpadă care se topește când vine moina, pentru 
că nimeni n-o calcă în picioare, și cerul deasupra ei e când vânăt și dur, de 
nepătruns, ca o pacoste, când clădăraie de nori, când, uneori, fereastră spre 
nişte spaţii ireal de albastre, de fericite, acolo sus, de spaţii care există 
mereu, dar peste care se trage acest oblon de pâslă al norilor, ca să nu ne 
deprindem prea mult cu ele și, deprinzându-ne, să nu ne mai bucurăm. 

Toamna, cei câţiva copaci de pe muchia colinei se auresc, se înroșesc, apoi 
se scutură, și frunzele lor mari vin aduse de vânt, ca niște fluturi enormi care 
şi-au pierdut puterea, şi fâlfâie jos, pe faţa pământului, vin până sub 
ferestrele lui, ca trimise. Vara colina toată e de catifea verde, și fie că 
personalul spitalului a semănat acolo lucernă, fie că a lăsat să crească numai 
iarbă, e atât de frumoasă coasta cu unduirile mici, ca nişte fiori deasupra 
unei ape, ale ierbii ei, cu florile rătăcite ici și colo, mărunte, ascunse aproape, 
ghicite numai, smerite în frumuseţea lor proaspătă, cu pomii ei de sus, 
rămuroşi, bogaţi în frunziș, cu campanulele rare care cresc printre ei, ca 
într-o pădure, ca pe un munte! 

Sigur, dincolo de colina asta încep munţii adevăraţi, cu râpele, stâncile, 
piscurile lor albastre, încep pădurile adevărate cu potecile, umbrele, 
desişurile lor umede, cu lumina lor verde și bolțile lor străvezii pătrunse de 
undrele, de trâmbe de soare, acolo se unesc şi se desfac lanţuri întregi de 
culmi, ca nişte valuri încremenite, uriașe, albastre, pline de ceață subţire. 
Dar doctorul Pavel Ștefănescu nu poate ajunge până acolo. El stă aici, în 
odăița asta, și ziua și-o petrece la capătul culoarului, în laborator, în faţa 
microscopului. Culoarul îl străbate încet, târându-și picioarele, ca să nu facă 
efortul de a le ridica, și cum ajunge acolo, se așază pe scaun, să respire. La 
fel, când se întoarce în odaie, după ce a făcut nenumărate analize, trebuie 
repede să se așeze pe pat, pentru că respiraţia i se curmă, și inima îi bate 
tare, foarte tare și inegal. Apoi, după ce a stat așa, un timp, pe marginea 
patului, se culcă încet, precaut, pe căpătâiul lui foarte înalt, trage aerul cu 


băgare de seamă în pieptul lui care hârâie cumplit, şi zâmbeşte mulțumit. A 
mai lucrat și azi! 

După ce se odihnește, se ridică tot cu băgare de seamă și se duce la 
scaunul lui dintre masă și fereastră. Acolo se află magnetofonul, 
magnetofonul lui nou, cumpărat acum doi ani, care a înlocuit aparatul de 
radio, și dincolo de fereastră se află curtea, adică colina, iarba, copacii de 
sus. Pavel le privește pe toate cu mulțumire, e bine că sunt acolo, ar fi fost 
mult mai rău dacă prin fereastră s-ar fi văzut de pildă dosuri de case, sau 
dacă n-ar fi avut magnetofonul ăsta nou și ar fi trebuit cu radioul acela vechi 
să umble prin spaţii, să găsească sau să nu găsească muzica de care are 
nevoie. E bine și că știe că pădurile, munții sunt aici, aproape, că aerul lor 
tare şi parfumat intră câteodată prin fereastra deschisă, cu violență, pe 
neașteptate, cu un soi de elan nechibzuit și sărbătoresc. Spitalul acesta ar fi 
putut fi așezat la periferia unui oraş de șes bunăoară, a unui oraş înconjurat 
de mlaștini! 

Și după ce priveşte mult pe fereastră și cercetează bine cu ochii dacă 
pâlcul acela de flori albastre din stânga, acoperit de iarbă, e mai bogat, sau a 
început să se ofilească, dacă floarea aceea galbenă, dreaptă ca un ciorchine 
în picioare, lumânărică se cheamă - da, care a vrut să crească aici, aproape, 
la zece paşi de perete, e tot atât de năltuţă și luminoasă ca ieri, dacă ramura 
aceea răsfrântă ca o aripă a fagului de la marginea mănunchiului de copaci 
se leagănă de vânt sau stă neclintită, doctorul deschide ziarele. Urmărește cu 
ochii obosiţi ştirile şi i se pare că aleargă în urma lor pe o hartă mare, cu 
munți, cu ape, cu șesuri largi. Stă aici în fotoliu, n-ar mai putea să facă un pas 
până la ușă măcar, dar cu gândul aleargă, aleargă pe câmpii nesfârşite, pe 
care holdele înalte sunt culcate ca nişte valuri uriaşe la pământ de mașini 
înalte și repezi, vede norii de pleavă pe care îi ridică treierătoarea, munţii de 
boabe mici, lunecoase, de aur, care umplu hambarele. Dincolo, în pădurea 
cenușie de sonde, găleţile coboară și urcă, coboară și urcă, și în vuietul 
asurzitor sângele negru al pământului umple cisterne, mișcă mașini, circulă, 
circulă în toate vinele ţării. Un om cu o lingură colosală încearcă minereul 
topit, minereul care palpită, strălucește, respiră parcă. Alţii dau fuga cu clești 
enormi în mână, clești în care au prins fierul înroșit în foc. Maşinile duduie. 
Și toate lucrurile astea de departe îl înconjoară acum de parcă ar fi alături, şi 
liniştea lui e populată de zgomote nesfârșite, de o infinită mișcare. 
Singurătatea se umple de milioane de chipuri. Se simte ca în mijlocul unei 
inimi mari, care bate, bate, şi inima lui îi răspunde bătând. Nu, nu s-a rupt 
nici azi din lanţul ăsta nesfârșit, nu s-a rupt nici azi din hora asta colosală, 
pentru că a lucrat și azi. Da, încă și azi a lucrat! 


Apoi pune în funcţiune magnetofonul. În seara asta are să asculte Dublul 
concert de Bach. Faţa lui palidă, umbrită de ochelari cu sticle groase, se 
luminează și mai tare. Viorile vor începe acum, chiar acum, împletirea lor 
minunată, dialogul acela de heruvimi, vor începe cu vocile lor inumane să 
toarcă un fir care totuși e omenesc, pentru că, iată, el, om, un om atât de 
obișnuit, îl simte parcă pornit din el, răsucit din propria lui substanţă, din 
duhul lui, şi îl înţelege. 

Sora Maria vine cu o supă albicioasă și o farfurie de tăiței. Tocmai când 
deschide cu o mână tremurătoare butonul! 

— Mulţumesc, mulțumesc, soră, e bine așa! 

Nu-i nimic, noaptea e lungă, e nesfârșită, somnul vine rar și puţin, are 
vreme să asculte concertul. Acum trebuie să mănânce, ca să se sfârșească și 
asta. Sora Maria e tristă când lasă prea mult în farfurie. E o soră bună, 
cumsecade. 

Acum se poate asculta. Curtea a fost cuprinsă de întuneric. Cerul e 
înnourat, pesemne că are să plouă, după cât e de cald. Vezi, dacă acum ar fi 
avut tot radioul acela vechi, ar fi avut paraziți, ar fi părâit şi ar fi stricat 
concertul. Ce noroc pe el că are acest magnetofon! Are să-și lipească urechea 
de el ca să-l audă, să-l audă bine, nu să-l ghicească, așa cum ghicește 
glasurile oamenilor, zgomotele, toate venite ca de departe, alteori numai 
bănuite. 

Dar când vrea iar să întindă mâna spre buton, intră în odaie doctorul 
Mănilă şi doctorul Bretcu. Sunt de gardă în noaptea asta - unul în pavilionul 
acesta, altul în pavilionul de la poartă, la Chirurgie. Vin să-l vadă! E adevărat 
că li se şi urăște puţin în spital, e adevărat că și-au făcut vizita de seară, au 
luat în primire cazurile grave şi e prea devreme să se culce de pe acum, 
fiecare singur În camera de gardă a fiecărui pavilion, e adevărat că în acele 
cămăruţe de gardă n-ar avea loc nici pentru a juca table amândoi, aşa sunt 
de strâmte, totuși, uite, nu e numai atât, au vrut să-l vadă și pe el.E un obicei 
în spitalul ăsta, ca toţi cei ce sunt de gardă să facă întâi un popas în odaia lui. 
Pavel ridică faţa lui palidă cu ochelari groși, zâmbește puţin, îşi trage mâna 
de pe butonul magnetofonului şi o duce pâlnie la ureche, pentru că doctorul 
Bretcu parcă spune ceva. Sunt amândoi tineri, veseli. Bretcu - subţirel, 
strâns în halatul lui de o croială specială, avantajoasă, Mănilă - mai voinic, 
cu umeri largi, cu mustăcioară tunsă scurt, ca un soi de cazacă albă, cu 
mâneci scurte, în loc de halat. Au venit foarte amuzaţi de un anume lucru, 
despre care vorbesc mereu, pe care Pavel nu-l poate auzi bine, care de fapt 
nici nu-l interesează foarte tare, dar pe care îl urmăreşte cu privirea pe 
chipurile lor. 

— Ţi-a spus ea, sau ai întrebat-o tu? 


— Mi-a spus ea singură, pe onoarea mea! 

— Mă, şi aş fi jurat că e o femeie serioasă când s-a internat aici! 

Trebuie să fie vorba de o cucerire nouă a doctorului Bretcu. Pavel o 
ghiceşte după zâmbetul lui victorios și zâmbește și el ușor, de politeţe, 
plecând ochii. Dacă Bretcu e atât de mândru de asta, poţi să-i strici cheful? 
Ar fi păcat. 

Tinerii au adus cu ei tabla de șah. „Ce bine! se gândeşte Pavel. Au să tacă!” 
Dar cei doi medici n-au pesemne încă poftă de joc. Au pus tabla pe pat, și 
vorbesc, vorbesc! Pavel aude foarte puţin din tot ce spun ei. Tace, răbdător. 
Poate că au să joace sau poate că au să plece, să poată el asculta muzica. Se 
uită la ei; sunt atât de voinici, de sănătoși, de frumuşei, că e totuși o plăcere 
să-i priveşti. Îşi mişcă atât de uşor umerii, brațele, picioarele, râd cu atâta 
poftă și le stau bine tichiile albe. Doctorul Pavel Ștefănescu vede parcă în 
toracele lor mişcându-se egal şi frumos plămânii lor curaţi, roz, ca nişte flori 
mari şi proaspete, bătând egal și puternic inima lor sănătoasă, harnică, 
fierbinte, alergând sângele lor de un roşu-aprins, intens, vede parcă între 
șoldurile lor înguste cum se petrece travaliul corect, exact, fără greş, al 
măruntaielor lor, care trăiesc ca niște mașini perfecte, extraordinare, și 
toate astea îi par nesfârșit de frumoase, așa ca viaţa lucernei, care creşte 
acum pe colina din faţa geamului, ca respiraţia curată în noaptea asta 
răcoroasă a mănunchiului de flori albastre de jos. Mănilă dă capul pe spate și 
râde tare, cu toţi dinţii lui puternici, albi, întregi, la lumină. Râsul iese din el 
ca apa dintr-un izvor cristalin și sonor. Râde atât de tare, încât îl aude și 
Pavel, și parcă doctorul Mănilă picură în el o băutură răcoroasă, tonică, așa 
ca vântul care intră uneori pe fereastră, pornit de cine știe unde, de la 
munte, și-i suflă în obraz respiraţia zăpezii de pe piscuri sau mirosul 
genţianelor. Pavel râde și el, nu pentru că a înţeles ceva, ci pentru că îi place 
hohotul lui Mănilă. 

Bretcu râde mai potolit, mai puţin sincer. El își controlează și râsul, îl 
suspendă totdeauna în colțul drept al gurii, cu o mică expresie de ironie, de 
critică, ca şi cum nu s-ar cuveni niciodată să se dăruiască întreg unei emoții, 
unei înduioșări, unui moment de haz fără să știe că el e doctorul Bretcu, care 
cântărește acest fenomen și vede că nu e chiar mare lucru. Între lumea 
exterioară şi propria lui sensibilitate, doctorul Bretcu strecoară totdeauna 
opinia lui despre el însuși şi felul în care socotește el că se cuvine să 
reacționeze doctorul Bretcu. Pavel are poate pentru el mai puţină simpatie 
decât pentru alţii, îi plac înfăţişarea lui, tinereţea lui, dar nu-i place deloc 
cum se poartă cu doctorița Simionescu. Dina Simionescu e subţire, iute, 
atentă la tot ce i se spune, blândă și drăgălașă. Când e de faţă cu Bretcu însă, 
îşi pierde de tot stăpânirea, devine sfioasă, zăpăcită, febrilă, şi Pavel citeşte 


bine în ochii ei, mari şi catifelați, suferința. Tot spitalul îşi dă seama de 
drumurile inutile pe care le face doctorița Simionescu între un salon și altul, 
numai pentru că într-unul dintre ele se află Bretcu, de faptul că întârzie 
inutil să plece acasă la prânz, numai pentru că el nu și-a pus încă paltonul, de 
faptul că se trudește întotdeauna să-și aranjeze gărzile aşa încât să fie 
împreună cu doctorul Bretcu. O ştiu toți doctorii, o ştiu şi surorile, o ghicesc 
şi unii bolnavi care sunt internați de mai mult timp și, de plictiseală, 
romanţează micile aventuri din spital. El însă, doctorul Bretcu, nu-și scoate 
nici în fața ei micul zâmbet de dispreţ pe care l-a suspendat în colţul gurii, şi 
parcă întârzie să plece când ea, evident, îl aşteaptă, e exagerat de politicos cu 
câte o soră, cu câte o bolnavă, cu acea politeţe care presupune un substrat 
de atracție şi simpatie de neînvins, când ea e de față, și face uneori haz, cu 
cruzime, de câte un cuvânt naiv, sentimental, pe care îl rostește ea, care n-a 
devenit încă un automat medical în faţa unui caz grav. 

Pentru toate aceste lucruri, Pavel nu-l poate iubi pe doctorul Bretcu. 

În schimb, între el și şeful spitalului, doctorul Niculae Dobre, acel Dobre 
în fața căruia tremură tot personalul, care vorbeşte cu o voce „de călău”, cum 
a spus odată speriată doctorița Dina Simionescu, care calcă pe culoare de se 
cutremură pereţii, şi se uită la om crunt, pe sub sprâncenele lui îmbinate, s-a 
stabilit pe încetul o prietenie atât de caldă, de catifelată, încât nimeni nu mai 
poate înțelege nimic. 

Pavel se gândeşte la astea toate, adică la gingașa doctoriță Dina 
Simionescu, uitându-se lung la gura frumoasă şi strâmbă de atâta dispreţ a 
doctorului Bretcu, la prietenul lui, doctorul Dobre, pe care are să-l vadă 
mâine dimineață cu aceeași bucurie dintotdeauna, la Dublu/ concert de 
Bach, care așteaptă aici, în rotiţa asta de bandă, aşteaptă cu toată cascada lui 
de sunete tăcută acum, suspendată, cu marile lui aripi strânse. Se uită la 
tinerii ăştia frumoşi, care s-au răsturnat acum pe patul lui, cu umerii lor largi 
rezemaţi în perne, cu picioarele lor lungi adunate sub ei, și aşteaptă, 
aşteaptă şi el. Tinerii râd, respiră, vorbesc, și ăsta e un spectacol frumos, dar 
acolo, în rotiţa de bandă, e închis ceva mai puternic, mai profund, ceva care-i 
aduce gustul veşniciei, siguranţa veșniciei omenești, în suflet. 

Ușa se deschide brusc. Sora Maria intră repede, vorbește tare, e agitată. 
Pavel pune mâna cornet la ureche, n-o aude! Doctorul Bretcu se ridică, se 
ridică şi doctorul Mănilă, Bretcu se apropie de el, îi strigă la ureche: 

— Mă duc în salon. Băietanul ăla, actoraşul, are iar o hemoptizie. Noapte 
bună! 

„Uite, se grăbeşte, nu-i e indiferent! se gândește cu plăcere Pavel. Dar de 
ce-o fi zâmbind atât de ironic, de parcă actorașul s-ar fi dat de trei ori peste 
cap În miez de noapte?” 


După Bretcu, iese și Mănilă, după ce i-a făcut un semn amical lui Pavel. 

Odaia a rămas goală. Prin geamurile deschise larg fug ultimii nori de fum. 
Au fumat mult! Afară cerul s-a limpezit, au ieșit mii de stele, au înflorit mii 
de stele pe bolta lui pură, adâncă. Pomii, sus, pe muchia colinei, sunt acum 
negri-verzi, de acel negru-verde pe care orice ochi omenesc îl citeşte că nu e 
negru, nu e nici verde, și nu poate fi confundat cu nici o altă umbră, culoare, 
pată. 

Pavel mai potrivește o dată banda, deschide butonul aparatului, stinge 
lampa, își lipește urechea de difuzor. O fericire mare, amplă, pătrunde în 
toată ființa lui. Nu-și mai simte și nu-l mai doare respirația lui scurtă și 
mereu agăţată pe undeva, în piept, nu mai are trup, nu mai are în jurul lui o 
odaie, ziduri, nu mai are nimic, nu mai vede și nu mai aude nimic în lumea 
asta, decât acest fluviu puternic care pătrunde în el, care îl ia cu el, care 
devine el, din ce în ce mai larg, mai total, al muzicii. Se dilată, se dilată parcă, 
se pierde, ca să găsească ceva mai bun, mai sigur, ceva fără știrbituri, fără 
nicio crăpătură, ceva întreg, și larg, şi nesfârşit de armonios, care e şi viaţă și 
vis, laolaltă, în același talaz cuprinzător. 


Dimineţile, pe culoar, e o mare agitaţie. Sus, unde se petrece acum vizita 
medicilor, la saloanele cu bolnavi, dimpotrivă, ai crede că ai de-a face cu o 
lume încremenită, cuminte. În saloane, bolnavii stau în paturile lor, chiar cei 
mai neliniștiţi în chip obișnuit și-au tras păturile până sub bărbie, și-au 
încheiat cămășile sau pijamalele la piept, au făcut ordine pe noptiere între 
sticluțele cu medicamente și borcanele cu compot, și-au deschis ochii mari, 
ascultători, melancolici, sortiți să deștepte simpatia şefului, a doctorului 
Dobre, să-i dovedească doctorului Dobre că mai au nevoie de tratament, să 
cucerească atenția doctorului Dobre, să potolească duritatea doctorului 
Dobre. 

Și doctorul Dobre, urmat de un alai întreg, trece din salon în salon cu pașii 
lui grei şi viguroşi, se oprește la fiecare pat, priveşte pe sub sprâncenele lui 
îmbinate foaia de temperatură, ridică o mână uriașă, cu degete groase, cu 
palma cărnoasă şi roşie, pipăie o frunte, cercetează o cicatrice, înhaţă violent 
un rezultat de analiză, în vreme ce bolnavului i se taie răsuflarea, surorile se 
fac palide de parcă ar fi greșit cu ceva, medicii ceilalți aşteaptă respectuos în 
picioare, iar doctoriţa Dina Simionescu freamătă ca o frunză de plop. În 
tăcerea salonului, glasul doctorului Dobre detună deodată, gros și prost 
dispus: 

— Nu i-aţi făcut şi rezistența? 

Toată lumea încremenește. Nu, analiza rezistenţei la antibiotice nu s-a 
făcut! 


— Nu! spune doctorul Bretcu şi încearcă să zâmbească dispreţuitor, ca de 
obicei, dar zâmbetul lui nu susține parcă atât de sus colţul gurii. Nu se pune 
problema la el! 

— Se pune, nu se pune, s-o faceţi! mai tună o dată doctorul Dobre și trece 
mai departe. 

Nu s-a petrecut nimic, nu s-a rostit nicio ameninţare, nicio ocară, nicio 
mustrare, dar toată lumea e speriată ca și cum ar fi trecut printr-o primejdie 
mare. 

— Mă doare mereu sub coasta stângă! spune actorașul cel slăbuţ, care nu 
demult a avut iar o hemoptizie. Ce-o fi, o fi, s-a hotărât să-i spună azi și 
şefului! 

— Da? întreabă doctorul Dobre, şi actorașul e sigur în clipa asta că şeful 
are de gând să-l mănânce. Pune-ţi o scrisoare de amor pe ea, și o să-ţi treacă. 

Medicii şi surorile se gândesc că ar trebui să râdă, și râd. Șeful doar a 
făcut o glumă. Bună, proastă, treaba lui, trebuie să râdă! Doctoriţa Dina 
Simionescu zâmbeşte şi ea palid, cu ochii la gura frumoasă și sarcastică a 
doctorului Bretcu, care s-a strâmbat de tot, maliţios. Actorașul rămâne cu 
ochii căscaţi, nedumerit, speriat, dezamăgit și trist. 

Și grupul de medici trece iar la alt pat, într-o tăcere de cavou, tulburată 
numai de pașii șefului. Deodată, doctorul Dobre se întoarce spre actoraș. 

— Trocarul! răcneşte el, și două surori se reped să aducă seringa mare, cu 
ac lung. 

Actorașul se uită la mâinile mari ale șefului şi își spune o clipă că mai bine 
s-ar fi lăsat să moară. 

Jos însă, pe culoarele de jos, ferite la ora asta de prezenţa doctorul Dobre, 
e o foială necontenită. Acolo parcă lumea răzbună liniştea speriată de la etaj. 
Surorile aleargă la laboratoare, bolnavii fac coadă şi vorbesc între ei la uşile 
sălilor de radiologie, pacienţii care vin la ambulatoriu încurcă locul peste tot, 
şi hainele lor de stradă par ciudate și aduc un fior din lumea din afară, în 
mulțimea de halate albe sau albastre. 

În laboratorul lui, aplecat adânc peste microscop, cu lentila groasă a 
ochelarilor lipită chiar de lentila microscopului, doctorul Pavel Ştefănescu 
lucrează. În spatele lui, cele două laborante filtrează niște substanţe şi-şi 
vorbesc încet, râzând din vreme în vreme. Zgomotul culoarului pătrunde în 
rafale de câte ori se deschide ușa ca să intre o soră cu o eprubetă, dar Pavel 
nu aude nimic, nu simte nimic. Stă aplecat acolo, și nu aude nici măcar 
propria lui respiraţie, hârâită, scurtă, înnodată, al cărei zgomot umple 
încăperea. O lume infinită se înfăţişează ochiului lui, o lume în neîntreruptă 
mișcare, un univers tăcut, nebănuit de alții, cunoscut bine numai de el, o 


viermuială fără capăt, Încăpățânată, oarbă în voinţa ei de dăinuire, 
răufăcătoare. 

O lamă, încă o lamă, alta, o lume după alta, un infinit după altul, cu 
feluritele lui înfățișări şi deosebiri pe care el le cunoaște, le descifrează, le 
demască. 

Ceasurile trec, lamele se succed, lumile se succed, doctorul Ștefănescu 
respiră tot mai greu, mai aplecat peste microscopul lui, stăruitor și absorbit, 
crâncen şi pornit. E lupta mare între om și universul acesta, care prin viaţa 
lui minează viața omului. Printre milioanele de microexistenţe care furnică 
acolo trebuie detectate cele care dăunează, rod, ucid viața umană. 

Laboranta îi face un semn cu amândouă mâinile, adică gata! Nu mai e 
nimic de văzut. Culturile de azi au fost toate cercetate. Cele care nu sunt gata 
în înflorirea lor spăimântător de nestăvilită vor fi obiectul zilei de mâine. De 
altfel e şi ora trei. „Doctorul ăsta ar fi în stare să lucreze aici până noaptea, 
până în zori dacă ar fi de lucru, uitând că orice vietate trebuie să se oprească 
uneori, să-şi tragă sufletul!” se gândeşte laboranta. 

— Gata? zâmbește Pavel, și cuvântul iese hărăâit, stins, rupt din pieptul lui 
obosit. 

Laborantele își schimbă halatele la cuier. Doctorul se spală pe mâini. Pe 
culoar duduie un pas, ușa se deschide ca ruptă din balamale, din clanţă, din 
toate încheieturile ei. Laborantele încremenesc, una cu halatul în mână, 
cealaltă cu bereta. În odaie intră doctorul Dobre. Ține în mâna lui uriaşă o 
eprubetă. Faţa doctorului Ștefănescu se luminează ca o floare crescută 
undeva, la umbră, peste care a căzut deocamdată, bogată, arzătoare, lumina 
soarelui, toată lumina soarelui. 

— Mă Pavelică, fă-mi aici un lichid pleural! Hai, mă, că mă scoate din 
sărite actorașul ăla. Parcă are pe dracul în el, nimic nu-i prieşte, 
spurcăciunea mică! 

Laborantele, resemnate, disperate înăuntrul lor, îşi pun în linişte halatele. 
Pavel zâmbește larg, ia eprubetă din mâna doctorului Dobre şi se îndreaptă 
spre masă, gârbovit, istovit, târându-și picioarele. 

— Ce animal! Am stricat atâta streptomicină pe el! mai bodogănește 
Dobre. 

Laborantele tremură. Îl cunosc şi ele pe actoraș, din vremea în care venea 
singur, pe picioarele lui, la laborator, şi le făgăduia bilete de teatru, când va 
începe el iar să joace. Era subţirel, cu fruntea înaltă, veşnic febril, politicos, 
plin de dorinţa de a ieși mai repede din spital, de a se urca mai repede pe 
scenă. Uneori, recita și versuri şi se uita languros la ele, pe rând, 
nehotărându-se care îi place mai tare! Și acum, uite, doctorul Dobre îl face 
animal! El e vinovat, săracul, că nu se vindecă! 


Numai doctorul Pavel Ștefănescu n-ar simţi parcă asprimea cuvintelor 
doctorului Dobre, deși le-a auzit bine, foarte bine, pe astea le-a auzit, cât 
aude el de prost, că doar au fost strigate ca la război. El îi zâmbește cu o 
încredere totală, nevinovată lui Dobre. Numai el simte în clipa asta cât ar 
vrea Dobre să-l vindece pe „animal”, numai el o vrea în aceeași măsură. Stau 
acum, aplecaţi peste lamă amândoi, Pavel - mic, pricăjit, adunat, hârâind 
greu din plămânii lui ferfeniță, Dobre - cu picioarele desfăcute ca ale 
turnului Eiffel, cu mâna lui imensă şi roşie pe umărul pirpiriu al lui Pavel, cu 
sprâncenele încruntate. 

— Uite, bestia! Uite, bestia! bodogăne el, furios de ce vede pe placă. Uite, 
bestia, ce-mi face el mie! 

Apoi îl ia binişor de după umeri pe Pavel, și parcă laba lui mare s-a făcut 
de catifea, îl sprijină uşurel de pieptul lui larg cât o tâmplă de biserică şi-l 
duce spre odaia lui, la subțioară parcă, pe culoarul pe care oamenii s-au 
făcut nevăzuţi de când a intrat el în laborator. 

— Mă Pavelică, - și în glasul lui aspru şi tare și gros se strecoară parcă o 
ciudată blândeţe care nu e la locul ei acolo -, mă Pavelică, mă, să-mi tai mie 
nasul și urechile dacă n-avem noi dreptate, și Mănilă e un idiot! Asta e, mă, și 
el umblă pe trei cărări cu rezecția lui! 

Pavel aprobă cu zâmbetul lui blajin. 

În uşa odăiţei lui Ştefănescu se opresc amândoi, stau față în faţă şi se 
privesc lung, zâmbindu-şi, ţinându-se de mâini. Le e parcă greu să se 
despartă. Prin uşa întredeschisă a sălii de radiologie, sora Ştefania, cea mai 
rea soră din spital, se uită cu ochii ei mici și sfredelitori și râde încet. 
„Logodnicii!” bombăne ea. E o poreclă pe care le-a dat-o demult celor doi 
doctori şi pe care uneori o spun încet şi ceilalți medici din spital, care nu pot 
înţelege deloc pe ce se întemeiază prietenia asta nepotrivită și ridicolă. 

După-masă, Pavel încearcă să se odihnească. Stă pe căpătâiul lui înalt, 
răsuflă greu, îşi citește ziarele, se leagă încă o dată cu viaţa întreagă, de 
pretutindeni, citește o carte, de literatură câteodată, de medicină mai des. 
Uneori îi rămân analize de dimineaţă, și atunci se târăşte în laborator, singur 
de data asta, să le sfârșească. Prin ferestrele laboratorului se vede aceeași 
curte care se înfățișează ferestrei odăiţei lui, şi între o încordare și alta, 
Pavel ridică fruntea, se uită afară, încearcă să respire mai lung, renunţă, 
clipește molcom şi-şi scaldă ochii în verdele catifelat al colinei. În serile în 
care e chiar doctorul Dobre de gardă, doctorul Ștefănescu e foarte fericit. El 
încearcă atunci - e drept că fără succes, dar cu o dulce perseverenţă - să-i 
pună la magnetofon concerte de Beethoven sau de Brahms, un Mozart 
paradiziac sau un Wagner răscolitor, dar doctorul Dobre refuză cu îndârjire, 
sau ascultă puţin şi se satură. 


— Dacă nu zice și pe gură, spune el, n-ai făcut nimic cu mine! 

Atunci Pavel încearcă să-i arate prin fereastra deschisă nesfârșitul cer, 
constelaţiile fără prihană în strălucirea lor, să-i explice drumul aștrilor, dar 
după ce-i ascultă glasul monoton și înăbușit vorbind o vreme despre acele 
lumi intangibile, doctorul Dobre îi pune laba lui mare pe umăr, laba aceea 
care se face de catifea când se apropie de Pavel, și rostește ursuz, dar cu 
convingerea că e foarte drăgălaș: 

— Lasă-mă, Pavelică, cu aiurelile tale! Spune mai bine dacă să-ți mai fac 
nişte auromicină, că văd că hârâi ca o osie neunsă. 

Și numai Pavel înţelege căldura din vorbele lui. Dacă mai e vreun medic 
de față, se sperie de grosolănia doctorului Dobre. 

Și Pavel îl lasă pe Dobre să-i facă auromicină, pe Mănilă - să-i dea 
hidrazidă, pe Stan - să-l îndoape cu digitală, ca să le facă plăcere, ca să le lase 
iluzia că l-ar mai putea salva. El ştie bine starea plămânilor lui, a resturilor 
lui de plămâni, ştie și starea inimii, extenuată de lipsa lui de respiraţie, şi nu 
vrea decât să-l mai lase să lucreze, să mai lucreze puţin și să aibă ei liniştea 
că l-au îngrijit. 


Când spitalul tot a intrat în toamnă ca o arcă grea, plină de suferinţă, 
navigând anevoie pe valurile de aur și aramă ale pădurilor dimprejur, 
doctorul Pavel Ștefănescu a început să se simtă și mai prost. Parcă în fiecare 
zi, la prânz, când se ducea spre odaia lui, avea de gând să se prăbușească în 
pragul ei. Plămânii lui zdrenţuiţi nu mai puteau deloc să tragă până în fundul 
lor aerul dulce, când umed și ceţos, când uscat și rece, al acestei toamne 
fastuoase, şi inima nu se mai putea ţine de ritmul lor întretăiat, grăbit, plin 
de panică. Dimineţile, după ce sorbea o doză de oxigen din balonul care era 
acum veșnic la îndemâna lui, când pe căpătâiul patului, când pe masa din 
laborator, când lângă magnetofon, se ducea încet, rezemându-se de pereţi, la 
lucru. Acolo stătea aplecat, tot atâtea ore ca în trecut, peste microscop, dar 
mâna lui căuta tot mai des balonul cu oxigen, și tot mai des doctorul Bretcu, 
doctorul Mănilă, doctoriţa Simionescu, doctorul Stan trebuia, la chemarea 
laborantei, să lase bolnavul din salon, să alerge în laborator și să-i facă o 
injecție care-i dădea inimii mersul regulat, care dădea la o parte gheara gata 
să o strângă de tot. 

— Ar trebui să nu mai lucrezi! îi spunea sever doctorul Stan. Dumneata te 
sinucizi, doctore! 

— Ar trebui să nu mai lucrezi... un timp! spunea șovăind speriată și 
doctorița Simionescu. O pauză, doctore, te rog! 


Pavel însă dădea ușor, blajin, din cap. Nu răspundea nimic, dar știa mai 
bine decât oricine că pauze poate avea numai acela care ştie că mai are 
drum lung în faţa lui. 

— la lăsaţi-l în pace! striga doctorul Dobre. Lucrează, Pavelică, lucrează 
cât vrei l... 

Dobre ştia un lucru: că Pavel, dacă s-ar rupe din muncă, ar muri, pentru 
că boala ar izbi acolo unde viața lui mai avea până atunci un rost. 

Doctorii însă se uitau unii la alții. 

— Eu îl socotesc dement pe Dobre, surâdea critic doctorul Bretcu. E duios 
cu Ștefănescu de ți se face greață când vezi o asemenea huidumă 
sentimentală, dar îl exploatează cât poate. 

— Şi Ştefănescu nu renunţă la lucru din orgoliu, am impresia. Am 
certitudinea că vrea să moară pe câmpul de luptă. Gărgăuni literari! dădea 
din cap doctorul Mănilă. E ca și cum ar vrea să ne spună nouă, celor sănătoși: 
vedeţi cât poate un om bolnav? Vedeţi ce trântori sunteţi voi? Și numai cel- 
de-sus ştie cât de frânt ajung şi eu în fiecare seară acasă. Vrea să ne 
dovedească în fiecare zi că e comunist, și că un comunist nu renunţă la luptă 
până în ultima clipă. 

— Totuși, cel mai de condamnat în toată istoria asta nu e Ştefănescu, e 
Dobre, care-i vine zilnic plocon cu două-trei analize peste plan, tocmai la 
prânz, parcă anume ca să-l mai ţină o oră, două în laborator. 

Cu toate astea, cam toţi doctorii veneau la laborator cu analize peste plan 
aproape în fiecare zi, fie că uitaseră ceva în ajun, fie că îi cuprindea un soi de 
încăpățânare să vină de hac unui caz rezistent. Știau toți că Pavel Ștefănescu 
nu va spune nu, şi de fapt era şi comod să ai la îndemână totdeauna un om 
care îți dă un rezultat fără greş, repede, atunci când ai tu nevoie de el. 

Acum Pavel privea grădina, după-mesele, prin geamul închis al odăii lui. 
Purta un halat gros, cenușiu, cu revere roșii, de un roșu șters și trist, purta 
un fular de lână în jurul gâtului, purta şoşoni de flanelă cenușii în picioare, și 
o tichie de lână pe cap, o tichie împletită de sora Maria, și rezemat de 
speteaza scaunului, cu spatele la masă, se uita prin fereastră la colina 
neagră, cu smocuri scurte de iarbă din faţa lui, la copacii goi, înalţi, din vârful 
ei, copacii care descriau gesturi largi şi dezolate pe fâșia de cer vizibilă de 
aici, se uita la acea fâşie cenușie pe care treceau uneori trene de nori albi, şi 
pe care alteori soarele în amurg arunca un reflex sângeriu sau trandafiriu 
sau de aur vechi. Atunci era foarte frumos, era nesfârșit de frumos. Dacă se 
întâmpla cumva ca tocmai atunci să intre în odaie sora Maria, doctorul 
Ștefănescu o ruga, cu voce șoptită și întretăiată, să deschidă puţin fereastra, 
el n-o putea deschide, l-ar fi lovit în piept prea direct aerul rece - s-o 
deschidă pentru câteva minute, și s-o închidă iar. În minutele astea puţine, 


ţinându-și halatul și fularul strâns la piept, Pavel mirosea aerul acela care 
venea uneori chiar dintre piscurile munţilor, chiar din inima pădurilor, pline 
acum de frunze veștede, de umezeală, aerul acela pe care parcă natura i-l 
trimitea anume în dar cu toate miresmele ei bogate, ca să-i spună că e aici, la 
un pas, alături de el, și uite, e o clipă şi a lui, ca a tuturor. Pe urmă sora 
închidea fereastra, și, obosit de bucurie, Pavel închidea ochii sub lentilele 
groase ale ochelarilor, şi zâmbea fericit. 

Doctorii de gardă veneau și acum seara, în odaia lui, jucau şi acum șah în 
patul lui, îi ţineau de urât și acum, atâta vreme căt li se ura și lor, până să se 
culce, și ieșeau pe culoar ca să-și fumeze ţigările, sau uitau, dacă erau prea 
antrenați în joc, și le fumau chiar acolo. Câteodată unul dintre ei îi cerea lui 
Pavel să pună la magnetofon o sonată, o simfonie, și atunci el înflorea tot de 
fericire că putea să trăiască această bucurie împreună cu alţii, alături de alții, 
să fie şi a lor așa cum era a lui. Pe ei, cuvintele lor, nu le prea auzea, istoriile 
lor nu le urmărea și nu-l interesau, dar, uite, între ei și el exista totuși o 
punte de înţelegere, afară de bolnavii lor, exista acest grai comun care 
vorbea în numele lor, vorbea despre ei, pentru ei toţi. Pavel îşi lipea urechea 
de difuzor, închidea ochii, Asculta, apoi deschidea încet pleoapele să-i vadă, 
să le vadă și lor fericirea scrisă pe chip, aceeași. 

Când intra, brutal şi zgomotos, doctorul Dobre în odaie, ascultătorii de 
obicei se risipeau. Ştiau că doctorul Dobre nu gustă muzica și voiau să-i fie 
pe plac. Pavel pleca adânc fruntea, ridica mâna palidă și închidea butonul 
aparatului, apoi, după câteva respiraţii scurte şi întrerupte, zâmbea iar şi se 
uita blajin la Dobre. 

Uneori, unul dintre medici îi făcea șefului un semn discret către unghiile 
albastre, către buzele vinete ale lui Pavel, un semn îngrijorat, întrebător. 
Dobre izbucnea, de parcă acela ar fi vorbit tare: 

— Las' că-i trece lui Pavelică! Ne-a mai speriat el așa și acum douăzeci de 
ani, când credeam în fiecare zi că se duce pe copcă. Nu-i așa, Pavelică? 

Pavel aproba încet, plecând capul, sfios parcă, rușinat că nu putea făgădui 
cu toată sinceritatea că are să-i treacă și acum ca atunci, dar neindurându-se 
să-i facă lui Dobre supărarea de a-i mărturisi că de data asta „s-ar putea 
duce pe copcă”. 

— Păi atunci îi alesesem și loc la cimitir, mai la umbră, între flori, cum îi 
place lui! - și doctorul Dobre râdea gros și tare. Dar ne-a făcut fasonul. Nu 
numai că s-a vindecat, dar a mai sucit și capul unei fete. Ce-ai făcut cu 
Magda, Pavelică? O zdrahoancă de fată, una plină de draci, și se topea ca o 
lumânare de dragul lui. După ce a topit-o de tot, a pierdut-o în lumea largă, 
ştii, cum duc unii pisica s-o piardă în altă mahala, și s-a întors aici, la 
laborator. Și sora Clarissa era moartă după el. Cine a fost motanul ăsta! 


Pavel plecă iar capul, și un zâmbet de copil care a făcut o poznă se ivește 
pe faţa lui. 

Medicii, care îl ştiu pe Pavel de șapte, de cincisprezece ani poate, îl știu 
singur, ascuns ca un şoarece în laboratorul lui, cenușiu, mic, tăcut, nu-și pot 
deloc închipui cum Magda cea plină de draci, sau acea soră Clarissa, oricine 
ar fi fost ea, s-au topit după el. Dar cum doctorul Dobre pomenește des 
despre întâmplările astea, ei îi fac plăcerea să râdă odată cu el. 

— Cine ştie ce surprize ne mai rezervă doctorul Ștefănescu?! întregește 
doctorul Mănilă. Qui a bu, boira! 

Și Pavel încearcă să-i privească pe rând, ca să-i asigure că poate n-are să 
le facă foarte curând surpriza de a-i lăsa fără medic la laborator. 


În anul ăsta, iarna a venit altfel decât de obicei, cu răbufniri ciudate de 
primăvară, cu nopţi de brumă amenințătoare, după care soarele s-a ivit 
victorios, cu viforniţe scurte, gata să fie luate în serios tocmai când plecau. 
Abia se așeza zăpada pe colina din faţa ferestrei lui Pavel, și un soare dulce, 
de miere, o topea, ca să lase în urma ei pământul umed, semănat cu tufele lui 
rare de iarbă palidă. Cerul avea uneori albastrul acela strălucitor, de faianță, 
alteori zarea, printre copacii din vârful colinei, căpăta o adâncime străvezie, 
limpede, de safir, care-ţi umplea sufletul de fericire, de tinerețe. Doctorul 
Ștefănescu, sprijinindu-se de masa din laborator, sprijinindu-se de scaune, 
trecea, între examinarea unei lame și a alteia, la fereastră, privea îndelung 
afară şi se întorcea bucuros la lucrul lui. Din odaie, după-amiaza, nu avea 
parte să vadă frumuseţea asta nesfârșită a cerului, pentru că intrase în 
decembrie, ziua era scurtă, seara cobora devreme peste grădina lui și 
trebuia să aprindă lampa curând. Doctoriţa Dina Simionescu îi adusese însă 
Cehov într-o ediție completă, așa că nu știa când se face seara, când se 
apropie ora în care medicii de gardă îl vizitau. 

Într-o zi, pe la ora cinci, după ce aprinsese lumina, doctorul Dobre dădu 
buzna în odaia lui. Nu plecase încă acasă, avusese o ședință, apoi fusese 
chemat în grabă la patul actorașului, care iar își pusese în gând să moară. 

— Pavelică, dă-mi un ajutor! Trebuie să-i mai faci împieliţatului ăsta o 
analiză de spută, fără cultură, dă-o dracului, acum, imediat. Mi-e milă de 
tinereţele lui, bătu-l-ar pacostea, are de gând să crape, după ce am turnat în 
el ca într-un butoi tot ce vrei! Fă-mi-o, Pavelică, că ăsta răstoarnă toate legile 
ştiinţei, scârnăvia mică! 

Doctorul Ștefănescu se ridică încet, precaut. Inima îi bătea urât în ziua 
aceea. Făcuse nouăsprezece analize de dimineaţă, le încheiase cu bine, dar 
inima nu mai voia deloc să bată o bătaie după alta; le îngrămădea uneori, 
făcea alteori pauze ciudate, stătea un timp încremenită, absentă, apoi se 


urnea bolborosind ceva misterios, spăimântător. Respirația se agăța uneori 
pe undeva, în capul plămânului drept, parcă ar fi avut spini, căngi în drumul 
ei. 

Făcură amândoi drumul spre laborator ca de obicei, când îl făceau în chip 
invers la prânz, spre odaia lui Pavel. Dobre cu braţul după umerii lui 
Ştefănescu, acesta, mic, ascuns parcă la subțioara lui, lipit de pieptul lui 
voinic, târându-și șoșonii de postav cenușiu. 

În laborator ferestrele erau deschise, îngrijitoarea curățase, spălase mese 
şi podele, lăsase deschis și plecase. Dobre se repezi să închidă. Ștefănescu 
tuşea încet, trăgea aerul în piept cu hopuri, îşi dezbrăca greu halatul de 
postav ca să-l îmbrace pe cel alb. Stătură amândoi plecaţi adânc peste 
microscopul prin care se vedea un ocean albastru, semănat ici-colo cu 
bețișoare roșii. 

— Are încă, javra dracului! izbucni furios doctorul Dobre. De unde îi mai 
scoate? 

— A devenit rezistent, murmură Pavel. Îi trebuie... îi trebuie... dar nu mai 
putu continua, din pricina tusei. 

Duse mâna la inimă, mâna lui cu unghii foarte vinete. 

— Ce-i trebuie? întrebă Dobre, cuprinzându-l cu amândouă braţele. 

Pavel întinse mâna, disperat, spre masă, spre locul unde se afla de obicei 
dimineaţa balonul cu oxigen. Doctorul Dobre pricepu, îl ridică în braţe ca pe 
un copil, şi alergă cu el în odaie. Se zguduiau pereţii de tropotul înfundat al 
pașilor lui. 

— O seringă, o seringă, şi un dilauden cu atropină pentru doctorul 
Ștefănescu! strigă el, în fugă, unei surori caretrecea pe culoar. 

— Ce spuneai că-i trebuie actorului? mai întrebă el o dată aplecat 
deasupra patului, deasupra balonului cu oxigen, pe care i-l ţinea la gură lui 
Pavel. 

Pavel făcu un efort supraomenesc să găsească în pieptul lui o fărâmă de 
aer, o fărâmă de glas: 

— Metrasse cu hidrazidă... direct în plămâni! 

— Mă confirmi! rosti mulțumit Dobre, și sparse fiola cu degetele lui 
groase, sigure. 

În noaptea aceea Pavel vărsă foarte mult sânge, şi a doua zi nu se putu 
ridica din pat, ca să se ducă la laborator. Privea ruşinat la sora Maria, care îi 
spăla faţa și umerii slabi cu un burete cu apă călduţă, privea pierdut la 
chipul ei niţel zbârcit, ca şi cum și-ar fi cerut iertare că, uite, nu e în stare, că, 
uite, poate că s-a isprăvit. 

Și nici în zilele următoare nu se putu duce la laborator. Stătea rezemat pe 
pernele lui înalte, de pe care nu se vedea curtea, dar se vedea totuși un petic 


de cer. Și pe peticul acela treceau nori, sau el tot se făcea albastru și clar, sau 
se închidea la față ca de plumb, şi atunci Pavel putea vedea fulgi mari care 
cădeau pe colină, și-și putea închipui cum se așază pe faţa pământului, întăi 
ca un strat pufos, inconsistent, apoi ca o catifea rece, apoi troiene înalte, 
răcoroase, imaculate. Seara, când era întuneric în odaie, vedea şi câteva 
stele, nişte stele mici ca nişte ţintişoare de aur bătute în bolta întunecată. 

Medicii de gardă veneau și acum seara la el, dar aveau un aer profesional, 
se așezau pe scaun lângă pat, îi luau pulsul, îi citeau temperatura, încercau 
să-i strige în ureche o glumă care să-l îmbărbăteze sau o anecdotă, și plecau 
curând. În noaptea de Anul Nou, doctorul Dobre, care venise de la petrecere 
la spital fără să fie de gardă, în trecere spre casa lui, și intrase anume ca să-l 
vadă, Îl găsise pe scaun, la masă, cu urechea lipită de difuzor, ascultând un 
concert de Mozart, cu balonul de oxigen la gură. În lumina mică a lămpii de 
masă, sticlele ochelarilor lui străluceau tare, și mâinile lui, crispate pe balon, 
aveau unghiile foarte vinete. Ținea ochii închiși, avea pleoapele palide, și 
buzele - vinete și ele. 

Pavel nu auzi zgomotul ușii. Stătea acolo, aproape prăbușit peste masă, și 
pe chipul lui se citea o nesfârşită fericire. Doctorul Dobre stătu o clipă în 
picioare, simţi o arsură ciudată în ochi și în gâtlej, o arsură ca pe vremea 
când era copil și plângea, apoi făcu un pas, şi Pavel îl simți. 

— La mulţi ani! spuse el, fiindcă nu știa în clipa aceea să spună altceva. 
Apoi izbucni: Nu se poate să stai aici, frate! Stai, îți aranjez eu ceva grozav! 

Și îi aranjă. Îl duse pe braţe în pat, îi aduse masa lângă pat, îi rândui el 
singur magnetofonul la îndemână, așa ca să nu trebuie nici măcar să se 
ridice de pe perne ca să-l oprească sau să-l pornească, și plecă repede, nu 
pentru că își lăsase nevasta afară, în maşină, dar pentru că arsura aceea 
ciudată din gâtlej și de sub pleoape nu-l slăbea deloc, ba parcă voia să 
izbucnească cumva, să se prefacă în lacrimi te pomenești! 

Pavel însă trăi ceasuri frumoase. Când avea febră - și avea foarte des - și 
chiar când n-avea febră, propria lui viață i se desfășura în amintire 
nechemată, singură. Îşi aducea aminte de grădinile şi pădurile în care se 
plimbase vreodată, își aducea aminte în amănunt, de parcă ar fi trecut acum 
printre copacii lor robușşti, de parcă ar fi călcat acum peste maldărul de 
frunze aurii, umede, lunecoase, care împrăştiau miros intens de putregai și 
țărână, foșnet de tafta, vedea lumina verzuie a pădurilor înalte din Banat, 
înalte ca niște catedrale cu nenumăratele lor coloane vii, vedea goana 
Cernei, cea ca un smaragd topit, îngustă, clară și iute. Pe urmă i se iveau 
peluzele netede de la sanatoriul în care zăcuse în tinereţe, parterele acelea 
nesfârșite de micsandre, și parcă mirosul micsandrelor albe și catifelate 
umplea cămăruţa de acum. Și când se cosea fânul, ce mireasmă intra pe 


fereastră! Şi mesteacănul acela subțirel care se clătina la orice adiere în 
capătul aleii! Mesteacănul care semăna cu sora Clarissa. Ea avea mâini albe, 
subţiri, privea în jos, avea faţa îngustă și gene dese, care pâlpâiau ca doi 
fluturi speriaţi. Ce bună fusesecu el! 

Dar Magda! Vocea ei joasă, fierbinte, care se strecura parcă uneori, și 
alteori se ridica ca o goană pe claviatura unei orgi. Ce plină fusese viaţa lui, 
în adevăr, ce plină fusese! Magda plecase într-o zi, plecase fără urmă, dar îl 
iubise! Vezi, îl alesese pe el şi îl iubise! O femeie ca ea, frumoasă, vijelioasă, 
plină de fantezie! Asta durase numai un an. Nu, fericirea nu se măsoară, ca 
postavul, cu metrul. Ea a fost sau n-a fost. Și fusese. Și apoi, lăsând palide în 
urmă celelalte întâmplări ale tinereţii, întâlnirea cu Partidul. Viaţa axată pe o 
credință mare, adâncă, care adună şi cristalizează tot în jurul ei, care 
luminează şi dă sens, o credinţă care stă, ca soarele în centrul universului, în 
centrul ființei tale și prin care tot ce trăiești, ce alegi ca să fie trăit, devine 
preţios, iubit. De aici, ca dintr-o sursă pură, izvorau acești ultimi 
cincisprezece ani. Da, cei cincisprezece ani petrecuţi aici, în spital, fuseseră 
ani bogaţi. Toate îi deveniseră atât de familiare, de parcă făceau parte chiar 
din trupul lui, și dacă s-ar despărți de una dintre ele măcar: de masa din 
laborator, de microscop, de fereastra lui sau de patul alb de fier, ar simţi că 
se rupe parcă ceva din el. Fiecare zi pe care o ducea până în amurg pe umerii 
lui slabi i se părea o biruinţă mică, al cărei preţ îl cunoștea numai el și care îl 
umplea de bucurie. Voluptatea de a face o analiză după alta, de a dicta 
rezultatul clar, de a vedea cum se îngroaşă teancul mic de hârtii pe care ele 
erau scrise, de a vedea, la cazurile cunoscute, grave, cum se modifică ceva, 
cum viaţa biruie moartea, încet, cu încăpățânare, acolo, pe lama pe care jocul 
miilor de beţișoare și virgule și puncte se schimba sub ochii lui, și numai el 
le cunoştea constelațiile. Siguranţa dulce, când era în laborator, că odaia lui 
e la doi paşi, patul lui, în care trupul îi era atât de deprins, că dacă îi va fi rău 
se va putea culca repede acolo, la căldură, că fereastra lui, și colina și copacii 
de sus sunt veșnic pe locul lor și îl așteaptă. Da, poate că oamenii sănătoși 
aveau felurite și multe satisfacţii, dar satisfacția aceasta de a te comporta ca 
un om sănătos, de a munci ca un om sănătos, știind numai tu ce eroic ai 
învins slăbiciunea, de a ajunge necurmat la țintă, asta n-o cunoșteau ceilalți 
şi nu-i puteau bănui intensitatea și dulceaţa. Cine mai avusese, ca el, deplina 
ştiinţă şi bucurie de a învinge moartea în fiecare zi, de a o amâna în fiecare 
zi? Asta era partea lui, și era frumoasă. 

Apoi gândurile lui Pavel începeau să piardă firul sigur al desfășurării lor, 
se încâlceau, se suprapuneau, difuze, înlocuite de imagini mari, neclare, 
amestecate. Uneori peste faţa lui se apleca adânc chipul Magdei, îl întreba cu 
stăruință ceva ce el nu putea pricepe, apoi deodată nu mai era ea, ci 


actorașul acela slab, cu fruntea înaltă, care voia numaidecăt să știe de la el ce 
înseamnă jocul bastonașelor roşii pe câmpul albastru, dacă asta nu cumva 
era cerul deasupra colinei, noaptea, cu stelele lui. Mergea parcă repede, cu 
un tren grăbit peste câmpii, pe lângă un lac cu luciri de opal și platină, 
printre munţi înalţi, cu creste albastre şi poieni nesfârşite pe coastele lor, 
simţea mirosul poienilor înflorite, al pădurilor dese, și ar fi vrut grozav ca 
trenul să nu mai alerge, să meargă încet de tot, să se oprească chiar puţin, să 
vadă mai bine, să miroasă mai adânc. Se căznea să tragă de semnalul de 
alarmă ca să oprească trenul, dar semnalul era sus, deasupra foii de 
temperatură, şi el, culcat cum stătea, nu-l putea ajunge. Se dezmeticea cu 
mâna mare a doctorului Dobre pe mâna lui. 

— Stai liniştit, Pavelică, stai, frate! 

Din ce în ce mai des, medicii şi surorile îl vedeau pe doctorul Dobre 
trecând pe culoar cu ochii plini de lacrimi. leșeau din odăi și bolnavii, ca să-l 
surprindă așa. „Călăul”, cum îi spuneau unii bolnavi, era acum curiozitatea 
spitalului: plângea! 

Apoi, după câteva zile, febra scăzu, pieri. Doctorul Pavel Ștefănescu era 
complet lucid, hemoptiziile se opriră și ele, dar inima, caraghioasa asta de 
inimă, nu voia defel să bată cât de cât egal, cât de cât potolit. Respirația se 
agăța la fel într-un soi de mărăciniș, în piept, și doctorul Ștefănescu era tare 
obosit, tare epuizat, din pricina ei și a multului sânge pierdut. 

Doctorii, când veneau dimineaţa la vizită sau seara în odaia lui, glumeau 
din ce în ce mai insistent, ca să-i dea, chipurile, curaj. 

— Ai să ne îngropi pe toţi, doctore! Credeam și eu că-mi rămâne mie 
odaia asta, dar nici gând! spunea doctorul Stan, încercând să facă o glumă 
cât mai groasă, ca să vadă bine Pavel că nimeni nu crede în gravitatea stării 
lui. 

— larba rea nu piere! adăuga doctorul Mănilă, speriat în sinea lui de 
respirația scurtă și de ochii aproape ieşiţi din orbite ai lui Pavel Ştefănescu; 
parcă acum măsura pentru prima oară primejdia morții lui. 

Pavel încerca să zâmbească, ca să nu aibă ei dezamăgirea de a nu-l fi 
putut înșela. 

— Poftim! Citeşte! îi trânti doctorul Dobre un ziar pe pat. Tu, care te 
pricepi la stele și te prăpădești după astronomie, uite aici! Sovieticii au 
aruncat o rachetă în direcţia Lunii! 

Pavel, rămas singur, citi. Apoi închise ochii, strânse gazeta la piept, peste 
pătură, şi încercă să urmărească cu gândul mersul vertiginos al noii păsări în 
univers. Pătrunse cu ea în spaţiile până atunci necercetate, zbură cu ea pe 
şoselele de platină ale cerului, văzu de aproape planetele mărindu-se, 
mărindu-se, privi, prin pleoapele închise, cum se apropia câmpul de argint al 


lunii. Respirația i se tăie complet de viteza cu care mergea, de tăria și 
puritatea necunoscută a aerului. Deschise ochii, citi din nou ziarul, apoi se 
destinse parcă tot, de fericire. Ziua trecea fără s-o simtă, fără s-o măsoare. 

Seara fu de serviciu doctorul Dobre. Stătu aproape toată noaptea lângă 
patul lui Pavel, pentru că pulsul acestuia bătea foarte ciudat când bătaia nu 
se oprea de tot, pentru că inima lui nu-și regulariza bătăile nici cu 
obişnuitele injecții. În schimb, bolnavul, ai cărui ochi erau holbaţi ca ai 
tuturor agonizanţilor, încerca mereu să zâmbească şi să spună ceva. 

— Ce e, Pavelică, ce e? se apleca asupra lui doctorul Dobre, și vocea lui 
groasă și tare parcă se frângea, parcă se îneca. Vrei să-mi spui ceva? Trebuie 
să fac ceva, sau să spun ceva, după... 

Dobre știa că sunt ultimele ceasuri, și-și dădea seama că o știe și Pavel. 
Voia, desigur, să-i lase o însărcinare cu limbă de moarte, și nu era în stare s- 
o rostească. 

— Lasă, odihnește-te, o să-mi spui mai târziu. 

— Nu vreţi un ceai, tovarăşe doctor? îl tot îmbia pe Dobre sora Maria. 

— la du-te-ncolo cu ceaiul tău! 

Acum însă nici sora Maria nu se mai speria de asprimea doctorului Dobre, 
pentru că prea erau amândoi cufundaţi În aceeași emoție. 

Pavel se trudea grozav să spună ceva. 

— Ce e, Pavelică, ce e? 

— Frumoase... 

— Cine sunt frumoase? 

— Pădurile... stelele... oamenii... 

— Da, da, Pavelică, toate sunt frumoase. Asta vrei să spui? 

— Tu...tu... dacă... cât trăieşti, tu... în Lună, în Marte... frumos! 

— Am să mă duc, Pavelică, am să mă duc, dragă! se jura doctorul Dobre, 
cu ochii înecaţi de lacrimi; era gata să tăgăduiască orice agonicului care 
vorbea despre frumuseţe. 

— Sunt fericit că... am trăit! izbuti să şoptească Pavel. A fost frumos! 

— Ai să mai trăieşti! încercă, fără convingere, Dobre. 

Pavel zâmbi iar, şi sorei Maria și doctorului Dobre li se rupse inima de 
dulceaţa zâmbetului lui. 

— Are să fie... şi... mai frumos! 

Dobre socoti că Pavel se gândise la el însuși, că își pierduse luciditatea, că 
socotea că va mai trăi, nu-l putea urmări până acolo unde mergea gândul lui. 

— Mulţumesc! șopti Pavel, şi Dobre înţelese iar că bolnavul e lucid, își ia 
rămas bun mulţumind. 


Și totuşi, doctorul Ştefănescu nu muri în noaptea aceea. Inima lui sfârşită 
îi mai acordă o păsuire. Începu deodată să bată egal, liniştit. În zori, bolnavul 
adormi. Dobre adormi și el pe scaunul lui. 

Dimineaţa, sora Maria îl spălă, îi schimbă pijamaua, îi dădu câteva 
linguriţe de cafea neagră, îl așeză sus pe pernele lui curate și plecă. Vizita era 
în toi. 

Când, mai târziu, doctorul Bretcu deschise ușa odăiţei lui, fu întâi izbit în 
obraz de un val de curent. Patul era gol, geamul - deschis. Pe pervazul 
ferestrei, rezemat cu pântecele, căzut aproape afară, cu braţele întinse spre 
curte, cu mâinile lui subţiri cu unghii vinete întinse spre colina mică, 
respirând scurt de tot și horcăind, Pavel Ştefănescu privea colina și cerul. 

— Doctore! strigă Bretcu. Dacă aveai nevoie de aer, de ce n-ai sunat? 

Pavel nu avusese nevoie de aer. El își luase rămas bun de la colina lui, de 
la zăpada proaspătă și curată, de la copacii care se legănau golași în vârful ei, 
de la cerul limpede al acestei dimineţi, de la soarele blajin care se ridicase pe 
bolta de un albastru strălucitor, de la spaţiile acelea infinite, în care acum 
călătorea cutezanța omenească întrupată într-o pasăre măiastră. Își lua 
rămas bun de la pământ și de la cer, de la văzduh și de la vântul pe care i-l 
trimiteau pădurile din munți. 

Bretcu îl aşeză pe pat. Alţi medici veniră în grabă. Dobre și Dina 
Simionescu plângeau fără nicio sfială, pentru că bolnavul nu-i putea vedea, 
el închisese pleoapele, și de ceilalți nu le mai păsa. 

lar Pavel plutea parcă pe niște ape liniștite, cu mâinile împreunate pe 
piept, cu faţa destinsă, cu un zâmbet fericit. Mulţumea în gândul lui vieții? 
Avea în minte imaginea unui parter de micsandre? I se părea că îl îmbrăţișa 
Magda? I se năzărea că îl ţine de mâna lui mare, brutală, care vindeca, pe 
prietenul lui, Dobre? Credea că pătrunde, odată cu racheta, pe căile 
văzduhului? Nimeni nu ştia. Cineva îi scoase ochelarii cu sticle groase, şi 
fruntea lui, orbitele mari, pleoapele închise părură mai frumoase și mai 
nobile. Nu mai horcăia. Respira încet, ca şi cum un singur fir subțire, rupt 
dintr-un caier încurcat, s-ar fi strecurat printre buzele lui. 

Nu făcu nimănui neplăcerea să moară încet. Se stinse repede. În odaie 
răsunau hohotele puternice ale doctorului Dobre şi plânsul subţire! al Dinei 
Simionescu. Sora Maria se trăsese după dulapul de cărţi, cu fața ascunsă sub 
braţul ridicat. Prin faţa ușii se învârtea scâncind actorașul, care se făcuse 
mai bine și se interesa iar de evenimentele din spital. 

Peste două zile odăița lui fu zugrăvită din nou, dezinfectată și ocupată de 
un medic tânăr, care venise de curând în spital. Dar cei care rămăseseră se 
adunau aproape zilnic, ca printr-o înţelegere tăcută, în biroul șefului, după 
vizită, ca să vorbească despre el. 


— Nimeni nu face analizele ca el. O să căutăm noi mult şi bine până când 
o să găsim alt doctor atât de priceput și de conştiincios. Uite, azi, dacă ar fi 
fost el aici nu mai aveam dubii cu învăţătoarea de la numărul 6. 

— Cât era de delicat! spunea Dina Simionescu, și simţea, nu ştiu cum, că 
parcă nu-i mai e deloc drag doctorul Bretcu, care nu era delicat și o chinuise 
destul. 

— Eu nu pot pricepe deloc de ce părea atât de fericit că moare! spunea 
doctorul Mănilă. E primul bolnav de inimă pe care îl văd murind cu expresia 
asta de fericire. Ce om a fost! 

— Vezi, el era fericit şi că trăiește! Ciudat om! Și doar era atât de bolnav! 
se mira doctorul Stan. Ce avea el de la viață? Trăia ca un șoarece și muncea 
ca un robot. Ciudat om! 

— Un om ca el! mormăia Dobre. Hei! Un om ca el! Vedeţi voi, mă, dacă am 
fi şi noi ca el, într-un fel vreau să spun, frumoasă ar fi lumea! El era așa... 
aşa... şi Dobre nu putea deloc spune cum era Pavel Ștefănescu, dar în pieptul 
lui enorm simţea o mare căldură, și în gâtlej - iar usturimea aceea ciudată. 

Și toți medicii aveau parcă un fel de duioșie nouă față de pacienţii lor, ca 
şi cum în fiecare dintre ei s-ar fi ascuns, pentru că erau bolnavi, un fel de 
Pavel Ștefănescu, adică un om care iubea viața și care ar fi putut face ceva 
bun, frumos, undeva. Și ei înşişi simțeau ca niciodată că s-au născut ca să 
facă ceva bun și frumos. 

Magnetofonul, care rămăsese spitalului, era pus pe o masă în biroul lui 
Dobre, și uneori unul dintre medici îl punea în funcţiune. Atunci toți ascultau 
tăcuți, ca și cum Pavel Ștefănescu le-ar fi spus ceva ce pricepeau bine, și 
chiar doctorul Dobre asculta și fusese de părere că poate le-ar prii şi 
bolnavilor câte un difuzor în saloane. 

Doctorul Bretcu începuse să priceapă gingășia mereu vulnerabilă a Dinei 
Simionescu şi s-o caute, tocmai acum, când ea se ferea de el. 

Într-o zi plecă din spital şi actorașul, vindecat şi foarte vesel. Îi strânse 
fierbinte mâinile doctorului Dobre, a cărui perseverenţă îl scăpase de la 
moarte, şi fu foarte mirat când, aplecându-se adânc în faţa lui, aşa, ca la 
teatru, avu impresia că ursul acela îl sărutase pe creștet. Pesemne că i se 
păruse! 


CÂND AU CRESCUT APELE 


În ziare apăruseră câteva articole scurte, în care se relata purtarea ei 
eroică în timpul inundaţiei şi faptul că fusese decorată, pentru această 
purtare, cu Ordinul Muncii. Letiţia Poplicean primise unele ziare de la 
medicul Dogaru, altele de la Raion, şi le pusese pe toate, împăturite frumos, 
în lada ei roșie, pictată cu flori albastre și galbene, între cămășile aduse de 
acasă, pe care nu le mai purta aici, că prea erau lungi și largi, cu guler și cu 
mâneci, și prea râsese odată sora Dumitru de ea, când îi bătuse în ușă într-o 
noapte, şi ea îi deschisese îmbrăcată într-o asemenea cămașă. Pusese ziarele 
între cămăși, sub punguţa de mătase umplută cu grăunţe de levănţică. Tot în 
ladă pusese și cutia cu decorația, pentru că lada se încuia bine, mai bine 
decât dulapul; atât de bine se închidea, încât aproape nu pătrunsese apa în 
ea atunci când staţionarul fusese inundat până la cercevelele ferestrelor, și 
saltelele de pe paturi se umflaseră ca niște broaște și pluteau pe fața apei. 
Cât muncise atunci noaptea, pentru că ziua era berechet de lucru în 
staționar să cureţi, să pui la uscat, să văruieşti pereţii zbiciţi, cât muncise 
atunci noaptea să dea din nou lăzii lustrul ei dintru început, început care 
data din vremea bunicii Salomia, a cărei ladă de zestre, nou-nouţă, fusese 
asta, nimeni nu mai știa afară de ea. 

O ziaristă tânără venise de la București anume pentru Letiţia, să facă un 
reportaj, cum spunea ea, dar după ce stătuse două zile şi două nopți în 
târgușorul ăsta, ars de soare acum și liniştit, de parcă Dunărea niciodată nu 
se umflase și nu încercase să-și întindă pânzele de apă tulbure și 
bolborositoare până pe cea mai înaltă culme a teraselor lui povârnite, după 
ce se ținuse de fustele ei și când curăța podelele năclăite de mâl, și când 
păzea geamgiii care puneau geamuri noi și le chituiau, după ce se încurcase 
în picioarele ei când, cu fustele sumese, spăla paturi și măsuţe, sau, urcată pe 
scara zugravilor, şi așa şubredă, spăla dulapurile pe deasupra lor, după ce și 
noaptea venea după ea în odăița de la pod și n-o lăsa să doarmă cu 
întrebările, mare lucru nu putuse afla. Despre felul în care decurseseră 
lucrurile care-i aduseseră ei faima, Letiţia putea spune numai atât: 

— Apăi doctorul Dogaru n-o fo' aici, că el stă în deal. Sora Dumitru o 
leșinat a dintâi, c-o fo’ luată din somn. No fo’ nimeni în staționar. l-am luat 
pe rând pruncii în spate, ia ici, după gât, şi i-am scos, că până ici mi-o vint 
apa, şi i-am dus la lusuf. La lusuf n-o fo’ ajuns apele; că stă mai la deal. Și- 
apăi el avea şi barca acasă, și, de era nevoie, îi putea duce cu barca către 
Teke. Dar n-o ma fo' trebuinţă; după o zi, s-or tras apele, or început a se 
trage. 

— Nu ţi-a fost frică? 


— Mi-o fi fost, da' musai era să-i scot de-aici, ș-apăi, la nevoie, eu știu 
înota. 

— Nu ţi-ai pierdut capul nicio clipă? întrebă ziarista, care nu mai ştia cum 
să scoată amănunte de la Letiţia și cum să-și poată întregi reportajul cu 
oarecare date psihologice. 

— Apăi l-oi fi cherdut, da’ o fo' musai să-i scot pe prunci. 

Ziarista, dezolată, recurgea la răscolirea amintirilor, a datelor biografice: 

— De unde ești dumneata? Nu poţi să-mi povestești ceva din viaţa 
dumitale, din copilărie, din prima tinerețe?... 

Aici Letiţia devenea și mai săracă în cuvinte. Fie că nu găsea amintirile 
acelea, obosită cum era, fie că nu voia să le povestească sau n-avea cuvinte 
pentru ele, dar faţa i se făcea şi mai închisă, şi mai inexpresivă, lăsa ochii în 
jos, şi spunea cu economie: 

— D-apăi mis de la Sibiu, și-n Sibiu am trăit de la șapte ani. Nu ţi-i somn? 

— Nu mi-e. Spune-mi, te rog, eşti măritată? 

— Ba. 

— Nici n-ai fost? 

— Ba.Tare mi-i somn! 

A treia zi, tânăra ziaristă plecă, niţel cam decepţionată. Reportajul ei n- 
avea să iasă strălucit. Putea să-l umple cu oarecare date culese de la doctorul 
Dogaru, care îi povestise cum cei nouăsprezece copii fuseseră toţi căraţi în 
spinare de Letiţia, cum și sora Dumitru fusese cărată la fel, cum la el, sus pe 
deal, venise lusuf, pe la șase dimineaţa, să-i spună că Letiţia adusese la el 
copiii din staţionarul inundat. lusuf îi istorisise şi el cum, pe la patru și 
jumătate dimineaţa, venise Letiţia acasă la el cu primul copil în spinare, cum 
venise așa pe rând cu toţi cei nouăsprezece, dar cum el, din păcate, nu-i 
putuse da ajutor, pentru că încă înainte de venirea ei alergase la cherhana, 
împreună cu ceilalți pescari, să lege bărcile sau să le urce pe acoperișul 
cherhanalei, ca să nu le ia apele. Abia pe urmă putuse alerga la doctor, să-l 
trezească și să-l anunţe. Locuitorilor de jos de lângă mal, din casele puţine, 
semănate ici şi colo în jurul staționarului, parcă le luase Dumnezeu minţile. 
Cu spaima în suflet, avusese fiecare destul de furcă cu bojdeuca lui, cu 
familia lui, cu mobilele lui, cu orătăniile lui, ca în noaptea și în dimineaţa 
aceea să se mai gândească și la staționar. Doctorul Dogaru, sus, pe dealul lui, 
dormise dus, nici prin gând nu-i trecuse ce prăpăd e în vale. 

Și totuşi, când rămânea singură, când sfârșea treburile zilei, Letiţia îşi 
aducea aminte foarte bine cum fuseseră copilăria și „prima ei tinereţe” - 
cum spusese ziarista, ca să n-o jignească pesemne arătând că acum o 
socoate bătrână. Dar toate lucrurile astea cum se pot spune cuiva și la ce bun 
să le spui? Are vreun rost? Înțelege cineva ceva din ele? Parcă frumoasă a 


fost tinereţea ei, ca să-i placă cuiva? Și-acum, ce s-or fi dând toţi în vânt s-o 
laude și să scrie despre ea? Erau acolo copiii şi ajunsese apa până la saltele? 
Mai era cineva de nădejde să dea o mână de ajutor? Ştia ea să înoate, la o 
adică? Apăi ce mai atâta vorbă? Sigur, o decorație e lucru frumos, e bine s-o 
primeşti, dar pentru atâta lucru? Oare nu s-or grăbit să i-o dea? Letiţia e 
uneori mândră și bucuroasă tare de decorația ei, iar alteori se gândește că 
poate n-o merită destul, că în dimineaţa aceea, când abia se crăpase de ziuă 
peste apele cenușii, nu făcuse ea cine ştie ce lucru mare, făcuse că n-avea 
încotro altcum, şi poate când o pune-o în piept, la 1 Mai, la 23 August, la 7 
Noiembrie, are să se simtă mai puţin vrednică de ea decât alții. Ori poate nu 
era așa? Ei, să fi avut ea carte multă, ca doctorița Maria Ceaușu, care a fost 
aici înaintea doctorului Dogaru, să fi ştiut ea vindeca copiii cu atâta 
pricepere şi sârg, să fi ştiut ea dibui orice boală, cum făcea Maria Ceaușu, să 
fi avut puterea ei de a hotărî părinţii să le schimbe îngrijirea şi creşterea, să 
fi fost în toate ca ea, sigur, ar fi simţit că are de ce purta pe inimă decorația. 

O avea în minte în fiecare clipă pe Maria Ceaușu. Acum era departe, la 
Galaţi. Îşi aducea aminte de fiecare cuvânt al ei şi de chipul în care, ursuză și 
indiferentă, cum venise ea aici, se făcea în primele timpuri că n-o aude și n-o 
înţelege. „îmi fac datoria, îşi spunea pe atunci Letiţia, iau o leafă, și pentru 
leafa asta îmi fac datoria. Bine? De altceva nu-mi pasă, că nimic nu-i al meu 
şi nimeni nu mi-i rudă aici.” 

Când venise din satul ei la Sibiu cu maică-sa, văduvă de dascăl la biserica 
din sat, și cu Valeriu, mărișor, numa’ bun de muncă, tot așa spunea şi mama: 
„Ce alergi, tu, fată, să auzi ce strigă acela în drum şi se vaită? Ți-i rudă, ori ce? 
Stai binişor şi curăţă la mazărea asta!” 

Valeriu intrase ucenic la o cizmărie. Lucra bine și aducea toţi banii maică- 
sii, la capul lunii. Mama îi așeza grămadă în mijlocul mesei, apoi trăgea 
grămăjoare mai mici: pentru chirie, pentru lemne, pentru mâncare. Erau 
puţini, dar trebuia să ajungă. Mama mai făcea și dantele groase, croșetate, pe 
care le vindea vinerea la târg, când ducea și o ţâr' de varză, de caralabe, de 
pătrunjel, de ce mai puteau scoate din straturile grădinii lor mici, dar 
muncite cu socoteală. Letiţia își ajuta mama la toate: și la grădinărit, şi la 
dantele, și la curăţenie, și la rufe. Purta pe atunci două coade groase, foarte 
strâns împletite, încă ii din satul ei - pentru că pân’ aveau să se rupă de ce să 
mai cumperi bluze? - o fustă de lână iarna, una de stambă vara. Învăţase 
cursul primar, știa citi și socoti - dar de citit la ce să mai citeşti, dacă ai 
crescut mare? - și de socotit numai la piaţă, când vindea ori cumpăra ceva. 
Se deprinsese greu cu orașul. Trăiau acolo, în căsuţa lor mică, în curtea lor 
de la marginea orașului, împrejmuită cu gard de uluci, prin care nu se zărea 
afară şi nu se zărea de afară, ca într-o sihăstrie. Vecinii erau „nişte străini”, 


negustorii, dacă nu socoteai bine paraua, puteau să te înșele, orăşeanul 
cheltuiește mult pe straie și nici nu se uită la unul de-i prost ori din puţin 
îmbrăcat, orășeanul are ale lui, altă viaţă, și tu, ca țăran ce-ai venit să trăieşti 
lângă el că n-ai pământ în sat şi-ţi trebuie o meserie, nu simți că te lipești de 
el, ori că te-ai putea împrieteni. Așa spusese mama până când murise, și cu 
părerile astea rămăsese și Letiţia. 

Avea şaisprezece ani când îi murise mama, repede, în câteva zile, de o 
răceală rea cu călduri mari. Doctor nu chemaseră, pentru că mama nu voise 
să dea bani şi la doctor, se îngrijise singură cu cataplasme și frecţii, aşa cum 
apucase. Acum, fără mama, banii se ajungeau mai bine, pentru că erau 
numai doi în casă, și Valeriu ajunsese calfă, dar era mult mai pustiu, mult 
mai urât şi mai trist. Războiul tocmai se sfârșise. 

Letiţia le făcea pe toate cu rost, aşa cum le învățase de la maică-sa. Numai 
că, foarte curând, proprietarul vându grădina pe care le-o închiriase lor, 
trase chiar gard între ea şi casă, și pe grădina aceea, cineva care o 
cumpărase, un negustor care se îmbogăţise în timpul războiului, începu să 
construiască o casă mare, cu două etaje. Căsuţa Letiţiei era cuprinsă acum de 
două părţi între uluci înalte și dese. Era şi mai izolată în ea, și mai la 
întuneric parcă, şi nici venitul pe care îl scoteau de pe urma zarzavatului din 
grădină nu mai putea intra în casă. Și mai rău încă, trebuia să cumpere ea 
însăşi din târg fiecare ceapă, fiecare pătrunjel. Dantelele groase pe care le 
ştia face nu mai aveau nici ele multă căutare, și aţa era foarte greu de găsit. 

Ca odinioară maică-sa, Letiţia făcea grămăjoare mici pe masa din 
bucătărie banii aduşi de Valeriu și niciodată nu i se întâmpla să cumpere 
lemne din cei puşi deoparte pentru chirie ori să intre în banii de masă ca să- 
şi ia un şorț. Era o preocupare grozavă, o obsesie aproape, cum să faci să te 
ajungi, să nu depășeşti, să nu te încurci şi să ai, aşa cum se cuvine, și una, şi 
alta. Letiţia se scula cu noaptea-n cap, se spăla și-și împletea cozile, făcea 
focul în maşina de bucătărie, curățată de cu seară de cenușă și lustruită, 
fierbea cafeaua cu lapte, tăia două felii groase de pâine - numai două, 
niciodată mai mult -, punea câte o linguriţă de zahăr în fiecare ceașcă - 
numai una, niciodată mai mult, chiar dacă zahărul nu era totdeauna la fel de 
dulce - mânca odată cu Valeriu - niciodată mai înainte sau după el -, și când 
îl vedea plecat se apuca să spele vase, podele, lemnărie, de parcă în fiecare zi 
s-ar fi murdărit la loc. Apoi pleca la piaţă. Pipăia îndelung fiecare ridiche - să 
nu fie seacă, fiecare praz - să nu fie prea subțire, fiecare cartof - să nu fie 
degerat, se tocmea, ofta şi plătea cu mână șovăitoare. Apoi, acasă, gătea. 
Gătea pe sponci, cât pentru doi oameni, să nu rămână, şi dacă cumva 
rămânea, se mânca seara, până la ultima picătură. Valeriu venea totdeauna 
acasă la oră exactă, întâi îşi peria șapca şi o punea în cuiul bătut pe o partea 


dulapului de vase, apoi se spăla pe mâini, și pe urmă se așeza la masă. Cât 
făcea el treburile astea, Letiţia turna supa în farfurii. Seara, Valeriu îşi peria 
şi hainele. Vinerea, Letiţia spăla rufe, şi sâmbăta cârpea. De când era ea pe 
lume nu-și aducea aminte să fi făcut altfel. Duminica dormeau o jumătate de 
oră mai mult, adică până la cinci şi jumătate. După-amiaza de duminică, vara 
sau iarna, pe orice timp, se duceau pe jos în sat la bunica Salomia, care era 
foarte bătrână, nu mai auzea bine şi stătea culcată în pat. Ei doi se așezau 
alături unul de celălalt, pe laviță, și mai mult tăceau, că nu prea aveau ce 
povesti, şi nici bunica n-auzea. Într-o zi muri şi bunica, şi nu se mai duseră 
duminica în sat. 

Se împliniseră aproape douăzeci de ani de când locuiau în Sibiu, și încă nu 
făcuseră prietenie cu vecinii. Se cunoșteau, se întrebau de sănătate, dar 
Letiţia nu fusese în casă la ei, ca să nu-i vină nici ei în casă şi pe urmă să 
înceapă cu împrumuturile ori cu vreun ajutor, cu vreo cerere de serviciu 
oarecare. „Fiecare și le ştie pe ale lui, spunea, pe când trăia, mama Letiţiei, și 
mai bun prieten decât mi-s eu nu mi-i altul!” Valeriu era și el de aceeași 
părere. Într-un timp, îl rosese totuşi gândul că şi sora lui ar trebui să se 
mărite, că stând aşa singură și sălbatică n-are cum s-o ceară cineva, și 
poftise câteva duminici la șir două cunoștințe ale lui în vizită. Unul era 
cizmar de lux, ca şi el, şi altul - un băcan care avea o prăvălioară mică mai 
spre centru. Cizmarul, un bărbat roşcovan și plin, foarte vesel și vorbăreţ, 
spusese din prima duminică că lui nu-i place cafeaua cu lapte cu care-i 
tratase Letiţia, că mai bine s-ar potrivi la pogacele făcute de ea o ţăr' de vin, 
aşa că Valeriu, roşu de ruşine, alergase la cârciuma din colţ să cumpere 
(ceea ce dezechilibrase bugetul Letiţiei pe săptămâna ce urmase), râsese 
tare tot timpul, vorbise verzi şi uscate și venise tare bucuros și în duminica 
următoare. Băcanul, un tânăr îngrijit, cu părul ondulat și lucios, care vorbea 
cu vorbe mai alese, îi plăcuse mult mai mult, îi plăcuse de-a binelea. ÎI 
aşteptase chiar cu teama că nu va veni, îl așteptase cu emoție și duminica 
următoare. El venise iar, se purtase tot atât de bine, îi spusese că e o „duduie 
drăgălașă”, dar peste două săptămâni, când ieșea din piaţă, furioasă că, uite, 
telina iar se scumpise, Letiţia îl zări într-un magazin, cu o fată cu părul foarte 
creţ, cu buzele vopsite, care se rezema cu umărul de umărul lui. Letiţia nu-și 
putuse înfrânge nevoia de a ști, de a vedea mai de aproape, cu ochii ei, și 
intrase și ea în prăvălie. Băcanul îi cumpăra tocmai o basma de mătase fetei 
aceleia, care se lipea atât de tare de el, și nici n-o văzu pe Letiţia. Nici nu se 
tocmi măcar, nici nu se sfii de lumea care-i înconjura, să fie văzut cu o fată 
boită și despletită, ba îi spuse fetei și „puişorul meu”, în auzul tuturor. 

Letiţia se întoarse acasă năucă și îndurerată. Ce mai căuta, tu, Doamne, ce 
mai căuta ipochimenul ăsta în casa ei, duminica? $-apoi mai şi vorbea 


mieros și-o făcuse „duduie drăgălașă”! El, care avea „puișorul” lui! Fu gata să 
pună sare în mâncare de două ori şi chiar să curețe toţi cartofii, și pe cei care 
erau pentru a doua zi. S-ar fi stricat! 

— Să nu-l mai văd pe băcanul tău în casa noastră! îi spuse ea la prânz lui 
Valeriu. 

— Pe Tonci? Da' ce ti-o făcut? Îi fain băiat. 

— Câtu-i de fain nu-ţi pot eu spune ţie, că mi-i și ruşine, da’ să nu-l mai 
văd. 

Valeriu crezu că băcanul adusese vreo ocară soră-sii. N-o descusu mai 
mult, dar avu încredere în cuvântul ei. Dacă Letiţia era supărată, știa ea ceva. 
Era fată serioasă, și mai mult nu trebuia s-o întrebi. Îi spuse băcanului, când 
acela se invită singur pe duminica viitoare, că Letiţia se ducea în sat pentru 
câteva săptămâni. Cizmarul cel roșcovan nu mai veni el singur, prea era 
mohorâtă și închisă fata, nu se potriveau. Era gospodină, nu puteai spune că 
e urâtă, voinică cum era, cu părul ei mult, cu ochii nici căprui, nici negri, dar 
şi să stai în casă cu o nevastă care nu ştie vorbi şi parcă ţi-ar găsi mereu 
cusur cu privirea, nu-i bine, îmbătrâneşti curând. 

Letiţia păstră în suflet o durere ascuţită, încă multă vreme. 1 se părea că 
băcanul acela îi făgăduise ceva şi nu se ţinuse de cuvânt. I se părea că fusese 
minţită, că nu merita asemenea ocară, că om așa de plăcut și frumos ca el, 
blestematul, greu va mai găsi vreodată. Se făcu și mai închisă, dacă se putea 
şi mai mult. În jurul lor oamenii trăiau, nășteau, mureau, petreceau. Letiţiei 
nu-i păsa dacă vecinei de peste drum îi murise copilul, mic încă, copilul pe 
care îl văzuse până mai ieri alergând pe stradă, cu părul lui blond, în vânt, cu 
gura mânjită de magiun şi plină de hohote de râs. Nici că fata care se 
măritase acum un an, a treia casă de la ei, se despărțea acum pentru că o 
bătea bărbatul. „Fiecare cu viaţa lui”, spunea ea înţelepţește, tăind o tulpină 
de rebarbă mărunt, așa ca din una singură să iasă destule bucățele în 
compot pentru două persoane. 

Acum viața îi părea mai grea. În oraș se înființaseră sindicate, şi Valeriu 
trebuia să se ducă mereu la ședințe. Uneori întârzia la masă, şi ăsta era un 
lucru foarte supărător. Viaţa nu mai putea fi atât de ordonată și exactă. Ce 
vorbeau la ședințele acelea? Uneori Valeriu îi povestea, dar Letiţia nu 
înţelegea mare lucru din ce spunea el despre drepturi şi legi. Câteodată era 
în oraş un miting mare, la care luau parte foarte mulți muncitori, dar Letiţia, 
care văzuse asemenea mitinguri în treacăt, nu credea că e bine să piardă 
lumea aşa timpul pe stradă făcând gură. Mai erau și muncile voluntare, la 
care Valeriu se ducea câteodată. Pentru Letiţia, asta era prea de tot! să 
muncești fără plată! Auzi numa’! 


Valeriu îi explica, şi-i explicase și o femeie care dăduse buzna în curte 
într-o zi şi spunea că vine din partea Ufarului, ceva adunare de femei adică, 
că poporul construiește pentru el însuşi acum, nu pentru burghezi, dar ea nu 
prea pricepuse cum vine treaba asta. „Dacă eu oi ieși la muncă voluntară 
pentru creșa aia, îmi gătești dumneata ori îmi speli cumva rufele?” o 
întrebase, și femeia îi răspunsese ca proasta că omul inimos găsește timp 
pentru toate. „Auzi, omul inimos! Apăi cine a făcut copii să vadă de ei și să fie 
inimos, nu cine a fost cuminte şi n-a făcut. O casă, și mică fie ea, cere 
îngrijire, şi dacă le începi de dimineaţa, abia le găţi până în seară. Or fi având 
altele timp să lucre și la fabrică de pildă, dar atunci în casa lor nu-i ca în casa 
mea!” gândea Letiţia. 

Într-o zi i-l aduseseră acasă pe Valeriu mai mult pe brațe. l-I aduseseră 
ucenicii din cizmărie. Leşinase, se pierduse așa şi nu-și mai putea veni în 
fire. Unul dintre băieţi dădu fuga la doctor fără s-o mai întrebe pe Letiţia. 
Medicul care veni vorbi de o criză de inimă. Nici nu știuse Valeriu vreodată 
că e bolnav de inimă. Zăcu vreo trei zile, și, deși sfatul doctorului era să stea 
acasă vreo lună, pentru că acolo, în inimă, se rupsese ceva, el se duse din nou 
la atelier. Letiţia se gândi atunci, pentru prima oară în viaţa ei, că poate s-ar 
cuveni să muncească și ea ceva afară din casă. În felul ăsta, poate că Valeriu 
ar fi putut lucra ore mai puţine, s-ar fi înţeles el într-un fel cu patronul, că |- 
ar fi apărat sindicatul. Adevărat că gospodăria n-ar mai fi arătat ca acum, dar 
nici nu-şi putea vedea fratele gâfâind, cu buzele vinete, cu faţa trasă, 
trăgându-șşi sufletul după ce ajungea acasă, de parcă ar fi avut de trecut un 
munte de la atelier până aici. Nu știa însă să facă nimic. Ar fi trebuit să intre 
slugă la o casă mai mare ori la o grădinărie. De dantele ca ale ei n-avea 
nimeni nevoie. Îi era tare greu să intre slugă, fiindcă își aducea încă aminte 
că taică-său fusese dascăl, un fel de intelighenţă a satului, dar dacă dascălul 
ăsta sărac n-o dăduse la carte să înveţe mai mult, ce alta putea face? Până să 
se hotărască Letiţia, Valeriu muri. Fu încă o dată adus acasă, cu o mașină de 
data asta, vânăt tot, fără răsuflare, şi muri până în seară. 

Așa rămăsese ea singură, fără prieteni, pentru că nu-i căutase și nu-i 
voise, fără rude apropiate, fără niciun sprijin. Avea treizeci de ani. Starea în 
care se afla era atât de evidentă, încât nu mai stătu la gânduri. Își puse 
basmaua neagră, pe care o purtase și după maică-sa, și se duse la medicul 
care îl căutase pe Valeriu, să-l întrebe dacă n-o avea nevoie de o femeie de 
serviciu. Îi păruse un om liniştit, curat. Cine ştie?! Poate avea nevoie de un 
ajutor. Medicul, în cămașă, în mijlocul holului lui, în care toate erau 
harababura, bătea o ladă în ţinte. 


— Ne mutăm la Galaţi toată familia, spusese el. Sunt numit la spitalul de 
acolo. Dar tocmai căutam o femeie de pe aici, o femeie gospodină, care să ne 
țină casa și să vadă de copii. Dacă vrei să vii la Galați... 

Într-un fel, era mai bine așa. Nu că ar fi cunoscut-o lumea din Sibiu, dar îi 
era parcă rușine Letiţiei să intre slugă în orașul în care fusese la casa ei. 
Oamenii tot te află, ţi-e peste mână, te sfiești. Era un lucru cumplit să vinzi 
parte din lucruri, moştenite de la mama, îngrijite, cruţate, iubite, să 
îngrămădești ce poţi în lada mare, cu flori albastre și galbene, și să pleci la 
spatele lui Dumnezeu. Dar uite că și spaţiul locativ voia musai să-i bage în 
odaia din fund, care fusese a lui Valeriu, o femeie cu doi copii, și nu s-ar fi 
putut înțelege, niciodată nu s-ar fi putut înţelege cu un om străin în casă. Ba 
încă şi cu doi copii care aleargă, strică, murdăresc şi zbiară. Şi doctorul avea 
copii, dar erau de școală, și dacă strică şi sparg când sunt acasă, strică al lor, 
nu al tău. Nevasta doctorului părea potolită, era profesoară, Letiţia n-avea s- 
o aibă pe cap toată ziua. 

Și plecă la Galaţi. Urât oraş! Rece, bătut de vânturi, cu oameni străini, care 
nu vorbeau ungurește sau nemțește, să mai pricepi şi tu o boabă și să știi pe 
ce lume trăieşti, ci armenește, grecește, ba și turcește, Doamne iartă-mă! Și 
aici, casa era împărţită în trei. Doctorul primise numai două camere dintr-un 
apartament mare, friguros. În celelalte două odăi locuiau un grec cu nevasta, 
care toată ziua stătea în bucătărie, neagră, ochioasă, repezită la vorbă și, cât 
sta, îi veneau şi musafire, tot atât de negre şi ochioase, care vorbeau tot atât 
de repede. Făceau cafele, fumau și luau la nimereală orice vas, fie și al 
Letiţiei, curăţat și lustruit de ea, să prăjească pește sau să facă friptură de 
berbec. Mai locuia în apartament o pereche de bătrâni. Soția, adusă din 
spate, cu mâini tremurătoare, cu vedere slabă, lăsa părul să-i pice pe unde 
apuca şi murdărea plita cu pete mari de grăsime. 

Letiţia simţi după o lună că se sufocă. Nu știuse niciodată ce înseamnă o 
boală de nervi, dar acum o afla pe pielea ei. Se hotări să plece, orice-ar fi 
aşteptat-o, și se duse la Braţele de muncă. 

Acolo, în biroul îngust de la etaj, la care ducea un culoar plin de lume la 
ora aceea, se întâlni pentru prima oară cu Maria Ceaușu. Venea din târgul de 
pe celălalt mal al Dunării, să caute o femeie pentru staţionarul de copii 
atunci înfiinţat. O privi pe Letiţia cu ochii ei albaştri-cenușii, o privi stăruitor, 
o aşteptă să-i spună funcţionarului de la birou ce știe să facă și ce slujbă 
vrea, apoi i se adresă de-a dreptul: 

— Nu vrei să vii cu mine la Caraisar? 

Letiţia n-ar fi vrut să aibă de-a face cu copii. Dar doctorița părea un om 
aşezat, fără mofturi, o femeie cuminte şi curată. Îi plăceau tâmplele ei 
cărunte, faţa tânără şi deschisă, limpezimea robustă din glasul ei. 


— Am să fiu singură la bucătărie? 

— Singură. Trebuie chiar s-o porţi toată pe umerii dumitale. 

Asta nu era prea greu, măcar să nu-i bată nimeni capul. 

— Dar copiii n-au să facă gălăgie, murdărie? 

— O să-i Învățăm să nu facă. 

— Poate că dumneata, eu nu vreau să am de furcă cu ei. 

Doctorița o privi lung. 

— Dacă nu-ţi plac copiii, mai bine nu veni, dragă. Sigur că dumneata n-ai 
acolo sarcina să-i crești, ăsta e un fel de mic spital, nu un cămin, dar dacă nu- 
ți plac, nici treaba n-o să ţi-o faci cu dragoste. 

Cuvintele astea o supărară puţin pe Letiţia. Adică de ce n-ar face eatreaba 
bine, când nimeni n-ar cicăli-o? Copiii sunt bolnavi, stau în paturi, cu atât 
mai bine. Mai bine decât la o familie cu copii sănătoși, care zburdă și 
chicotesc. Parcă poţi să pui condiţii, când se iveşte un loc, să n-aibă oamenii 
copii? Hai mai bine la betegi! Că or sta cremene! 

Caraisarul era aşezat în terase pe un braţ al Dunării. Lat şi turtit, cu uliţe 
prăfoase vara, noroioase cât erau primăvara, toamna și iarna de lungi, bătut 
de vânturi, ars de soare, cu fântâni puţine, cu case pitice în curţi lipite cu lut 
sau neîimprejmuite și asemănătoare unor maidane, cu două-trei prăvălii mici 
pe strada principală. Jos, în vale, aproape de Dunăre, se ridicase staționarul 
cel nou, alb şi înalt, încins cu o grădiniţă, în care doctoriţa Ceauşu se trudea 
zadarnic să ţină în viață câteva flori, pe care arşiţa le toropea şi le îngălbenea 
de timpuriu. 

În staționar erau două odăi mari cu câte douăsprezece paturi fiecare, un 
birou pentru doctoriţă, o bucătărie, o sală care le lega pe toate. Sus, la pod, 
două odăiţe cu ferestre mici, pentru o soră și femeia de serviciu. Letiţia 
trebuia să curețe casa și să gătească mâncarea copiilor, a ei și a sorei. Era 
mult, dar răzbea. În bucătăria ei n-avea voie să intre nimeni. Cât avea de 
lucru, nu se gândea la nimic, şi era bine. Când se scurgeau însă orele lungi 
ale după-mesei, până la pregătirea cinei şi după ea, începea un soi de chin pe 
care nu știa cum să-l ocolească. Frecase podelele, lustruise cratiţele. Le mai 
lustruia o dată. Apoi se așeza la o fereastră și privea spre apă. Era întinsă- 
întinsă, cenușie, liniștită, neoprită de nimic. Atâta apă nu mai văzuse Letiţia 
în viaţa ei. Dincolo de pânza asta largă care se mișca, se ducea și se tot ducea 
mereu, se întindeau alte pânze, care stăteau locului şi care se îmbinau, unde 
ajungea privirea, cu cerul. Niciun deal, nicio colină, nimic care să oprească 
ochiul, şi simţeai că şi privirea ta porneşte așa ca apa, se întinde și n-o mai 
poţi opri. Dincolo, unde se aflau bălțile, creșteau și păduri. Seara, când era 
liniştea mai mare, auzeai și păsările cântând, dar Letiţia nu s-ar fi suit pentru 
nimic în lume într-o barcă, așa cum făcea sora Dumitru, să ajungă acolo. Să 


n-ai tu pământ sub picioare! Ferește, Doamne! Apăi barca se poate și 
răsturna, şi, oricât ai şti să înoţi, te zăpăcești în atâta apă; și măcar de nu se 
răstoarnă, dar se clatină, ce, îi ca scaunul? După ce se uita la apă până simţea 
că se destramă în sufletul ei ceva de linişte prea multă, prea întinsă, ieşea în 
curte şi se uita în sus, spre colinele lutoase, galbene, pleșuve, semănate cu 
bordeie, ale Caraisarului. Ici-colo, un salcâm prăfuit. Nimic pe care să se 
hodine privirea. Și Letiţia se întorcea iar către apă, ca sorbită de ea, chemată 
irezistibil, şi iar se topea parcă în întinderea aceea mișcătoare. Pe malul 
scund foşnea păpurișul, un pescăruș tăia aerul şi se așeza pe pânza cenușie 
şi lichidă. Dacă amurgea, cerul și apa căpătau tonuri calde, de aur topit, de 
trandafiriu, şi parcă era frumos, dar era și mai trist, of! cât era de trist! 
Letiţiei îi părea că se surpă ea toată, ca un zid. Închidea ochii ca să-și 
închipuie că acolo s-ar putea ridica deodată Munţii Cibinului, înalţi, verzi 
aproape, albaştri, departe, îmbinaţi, crestaţi, înlănţuiţi. Nu ştiuse vreodată 
că-i vede, nu știuse că-i plac. Dar tare îi lipseau! Deschidea ochii, şi privirea i 
se prăbuşea parcă şi se ducea odată cu apa, Încet, mereu. Se rupea greu din 
vraja asta care o durea, intra în bucătărie, freca cu năduf tacâmurile curate, 
spăla un geam. În cele două saloane cu copii nu intra decât o dată, dimineaţa, 
când curăța. Uneori li se auzeau glasurile în bucătărie ori în curte, uneori 
râdeau, se jucau, cântau, alteori unul plângea tare și apoi mai plângeau 
câțiva după el. Treaba sorei Dumitru, descurce-se, că-i meseria ei! Ș-aşa erau 
de urâţi! Aproape toţi negri, cu ochii mari, negri și ei. Niciunul bălan, cu păr 
subţire, cu ochi albaștri. Niciunul! 

Doctoriţa Maria Ceaușu, care stătea toată dimineaţa în staționar, venea 
regulat în fiecare după-masă la ora cinci, să-i mai vadă o dată, și mai stătea o 
oră sau două, după nevoie. În unele zile, după ce ieşea de la ei, se apuca să 
vadă de grădină. Letiţia o privea cum răsădește, pliveşte, stropește, dar nu 
se amesteca în treaba ei. Doar nu primea leafă pentru asta, şi munca ei, de 
care fusese vorba la început, o făcea zilnic cum trebuie. Nu, despre grădină 
nu fusese vorba când se tocmise aici. O singură dată o poftise doctoriţa să-i 
ajute dacă vrea, și ea tocmai așa răspunsese: 

— Pentru grădină nu primesc leafă! 

— Nici eu! răspunsese Maria Ceaușu și zâmbise. Atât. 

Și totuşi, odată, când o văzuse prea netot răsădind niște pansele, Letiţia se 
aplecase și-i arătase cum se face treaba. Dar când răscolise pământul cu 
mâinile şi dăduse de reveneala lui, se trezise în ea întreagă amintirea 
grădinii de zarzavat de acasă, pe când o avea încă, şi a trebii cu spor de 
acolo, și nu se mai putu lăsa de grădinărit. Abia mai uita de blestemata aceea 
de apă. Aşa, lucrând alături, începuse apropierea ei de Maria Ceauşu. 


Ca și ea, Maria Ceaușu vorbea puţin. Da’ nu știu cum vorbea, că noaptea, 
bunăoară, îți mai venea o dată în minte un cuvânt de-al ei și te tot gândeai că 
ce-o fi vrut să spună. Avea vorbe ciudate: „Ceea ce faci peste ce trebuie, ţi-e 
şi mai drag”, „Cel mai bun lucru din lume e să simţi că oamenii cer ceva dela 
tine, şi tu poţi să le dai ce-ţi cer”, „Chiar când nimeni nu-ţi cere un lucru, dacă 
tu simţi că i-ar fi de folos, dă-i-l cu sila, până când îl deprinzi cu el”, „Azi 
nimeni nu se cuvine să trăiască pentru el singur, să trăiască fiecare pentru 
toți ceilalți, pentru că numai așa se va face lumea frumoasă”. 

Sora Dumitru îi spunea seara Letiţiei: 

— Ceaușu vorbeşte așa fiindcă-i comunistă. Cum s-a făcut partid la 
Caraisar, a intrat în el, dar am auzit că și înainte era. Dacă ar fi să te iei după 
ea, ar trebui numai treabă să faci. Adică ce-ţi spun eu ţie, că și tu eşti bună de 
aşa ceva. Te văd eu bine că ai s-o ajungi din urmă! 

Letiţia nu se prea pricepea la politică. La ședințe, unde se ducea cu 
personalul de la celelalte puţine instituţii din Caraisar, nu prea asculta, se 
gândea la ale ei sau nu se gândea la nimic. Dar de dus se ducea. 

Uneori venea în goană cineva din târg sau din vreun sat de pe aproape, cu 
vreo căruță hodorogită, s-o ia pe doctoriță la un bolnav pe care nu-l 
putuseră aduce, fie că era prea rău, fie că nu era vorba de un copil, ci de un 
om mare şi n-avea ce căuta cu el la staționar, iar la dispensarul din Teke nu 
găsise pe nimeni, toți erau pe teren. Atunci Maria Ceaușu pleca în grabă, 
vara sau iarna, cu o trusă mică în mână, şi se întorcea târziu, obosită, cu 
părul răvăşit de vânt, cu ochii plini de lumină sau de îngândurare. Uneori, 
când fusese chemată noaptea, se întorcea în zori și nici nu mai trecea pe 
acasă pe la ea, venea de-a dreptul la staționar. 

— O plătește pentru asta, de fuge noaptea așa, ca năluca? se interesase 
odată Letiţia la Sora Dumitru. 

— O plăteşte, pe dracu! Se duce că-i place ei, o dată nu s-a întâmplat s-o 
cheme și să nu se ducă. Zice că trebuie să avem oameni sănătoși, așa zice 
într-una. Să avem, sigur, cine nu vrea, dar să-și mai odihnească oasele niţel, 
că o să și le frângă odată. Ori să-i înveţe la ce ore să vie şi la ce ore nu! 
Înţelege-te cu ea! 

Doctoriţa părea o făptură rece, atât era de stăpânită, și totuși Letiţia văzu 
că oamenii o iubesc. Oamenii ăștia ciudaţi, femeile astea care stăteau la 
soare ceasuri întregi în pragul casei lor așteptându-și bărbaţii să vină de la 
cherhana, vara adormite parcă pe picioare, în curţi pustii de flori, cu copii 
goluţi care se jucau în praf, când o vedeau se înviorau, o priveau cu bucurie, 
cu respect. Dacă își scăldau copiii, o făceau pentru că învăţaseră de la ea, 
dacă-i aduceau la cea mai mică suferinţă la staționar, să-i vadă doctoriţa, 
ieșiseră din vechile obiceiuri, fiindcă aveau încredere în ea. Şi copiii o 


iubeau, văzuse Letiţia, se lăsau moi în braţele ei, chiar dacă trebuia să le taie 
un abces, chiar dacă le dădea o doctorie rea. Și parcă în singurătatea ei 
Letiţia începu să simtă c-o fi bine să zâmbească oricine când te vede. Numai 
că asta cere să te știi amesteca în viaţa lor, să-ţi şi vină, să te tragă inima 
adică, şi parcă tot mai bine e să stai tu în ungherul tău și să-ţi faci numa’ 
datoria, după tocmeala a de la început. 

Se întâmplase însă că într-o noapte Letiţia trebuise să iasă din obișnuitul 
ei. O deșteptase din somn un plânset tare, dureros, venit din saloanele de 
jos. Nu mai contenea. „Surdă-i ori cum, sora Dumitru, se gândi Letiţia, de n- 
aude şi nu mere jos?” Plânsul copilului, pe măsură ce creștea, parcă se și 
îneca. Letiţia nu mai putea adormi. Se sculă, bătu în ușa sorei, intră - patul 
era gol. Afară, noapte cu lună. Apăi o femeie așa fără cap ca ea, s-o fi dus 
gândești cu vreun nărod la plimbare. Letiţia cobori. Într-un pătuc de lângă 
geam, un băieţel de doi-trei ani poate, se zvârcolea și se tânguia amar. Letiţia 
nu ştia ce trebuie să-i facă. ÎI luă în braţe și-l ogoi. Așa cum făcea câteodată 
doctorița Ceaușu. Copilul îşi petrecu brațele după gâtul ei, se strânse la 
pieptul ei, plânse și mai amar, cu suspine adânci, ca să-i spună parcă ceva, 
şopti sughiţat: „Doare! Doare!” apoi se potoli încet, la căldura trupului ei, şi 
adormi. Era negruţ şi aşa de mic şi de slab! Ce se petrecu atunci în ea, Letiţia 
n-ar fi fost în stare să spună nimănui, nici ei însăși. Braţele subțirele ale 
copilului, care îi prinseseră gâtul cu nădejde, trupul lui mic şi fierbinte, 
faptul că se potolise la pieptul ei, gingășia lui, sentimentul ei de putere când 
îşi dăduse seama că-i face bine ţâncului, toate la un loc făcuseră să-i bată 
inima tare, să se destrame ceva în ea, dar cu atâta dulceaţă, cu atâta duioşie 
dureroasă, încât, până dimineaţa, plânse în patul ei. Fu un plâns bun, nu ca 
acelea, singurele de care-şi aducea aminte, când îi murise mama, când 
murise Valeriu. A doua zi, la treabă, parcă avea ceva în piept care scormonea 
şi bătea. „Parcă-i un greiere!” se gândi ea. După-masă, când stropea florile, şi 
Maria Ceaușu veni s-o ajute, nu se putu opri să nu spună: 

— Atât a plâns az-noapte cel mic de lângă jam, a lui Mustafa o spus sora 
că Îi, şi pân’ nu l-am luat în braţe nu s-o potolit. 

— De ce l-ai luat în braţe? întrebă zâmbind doctoriţa. Doar nu primeşti 
leafă pentru asta! 

Letiţia simţi în clipa aceea că se înroșește și că o urăște pe doctoriţă. Dar 
seara, în pat, ura i se topi. „Dacă îi drept, îi drept. N-am zis eu că ce nu-i în 
leafă nu fac? Îi drept. La ce să mă supăr?” 

Și mai cobori și în alte nopţi în odăile cu bolnavi, să-i vadă dacă dorm, 
dacă n-au trebuință de ceva. Noaptea, că ziua se rușina, și noaptea și 
zăpăcita de soră era pe coclauri. Îi învelea, îi legăna în braţe pe cei care se 


zbăteau în vis sau aiurau, treji şi cu febră, şi se umplea iar de căldura aceea 
dulce din prima noapte. 

Apoi începu să intre şi ziua. Sora Dumitru se bucura, că putea ea lipsi mai 
mult din salon. Ajunsese acolo că Maria Ceauşu, când avea un caz mai greu 
de supravegheat, i-l dădea ei în grijă, nu sorei! Păcat numai că injecții nu ştia 
face! Așa-i omu fără învăţătură. Și erau drăguţi pruncii, zău, bată-i, că erau 
drăguţi. Făceau câteodată tărăboi de parcă da dracu-n ei toți deodată, dar 
alteori erau tare blajini și mai cu seamă când erau foarte bolnavi, încât nici 
nu-ți mai trebuia alta decât să stai să-i alini, să le dai ce le trebuie. Ochii lor 
mari, negri se umpleau de durere, și tare era greu să vezi suferință în ei! 

Nu ştiu ce ușă zăvorâtă până atunci deschisese apropierea asta de copii în 
inima Letiţiei, că și cuvintele rostite acum un an încă, când venise aici, de 
doctorițţa Ceaușu, îi veneau acum proaspete parcă înapoi, în minte, şi cele 
auzite la şedinţe prindeau înţeles. Era parcă și obositor ca dincolo de 
lucrurile astea limpezi care îţi stăteau în față - că trebuie să cureţi, să 
gătești, să speli seara copiii când sora Dumitru a fugit la pescarul ei, să 
pliveşti grădina, să ştii de când erai încă prunc că ce e al tău e al tău, toate ca 
şi timpul tău, că străinul are ale lui, și tu pe ale tale, că banul nu trebuie 
risipit, şi ruptura mică necârpită la timp se face mare - era neplăcut într-un 
fel să faci loc la alte gânduri noi, care cereau trudă să le pătrunzi, dar era și 
bine. „Lucră cumva mintea!” gândise atunci Letiţia. „Acu', dacă ai o putere, la 
ce să zacă, să nu faci ceva cu ea? Uite câtu-i de bucuros, drăguţu, că l-am 
primenit! Când om mai clădi la staționaru ăsta două odăi, atunci să vezi copii 
ce-om vindeca aici! Batăr să-l clădim, că-i maretrebuinţă!” 

De câteva ori doctoriţa o luase cu ea când fusese chemată în vreun sat. 
„Vrei să vii să mă ajuţi?” atât spusese, și Letiţia nu răspunsese nici ea mai 
mult decât „|hi!”. Văzuse cum și oamenii în toată firea se potoleau când le 
vorbea sau îi îngrijea Maria Ceaușu, văzuse o gospodărie colectivă mare, în 
care tocmai când intrau ele pe poartă se descărcau sacii cu grâu, atâția saci 
de grâu, tulai, Doamne!, atâţia, că să lucri acolo numa' să vezi atâta grâu la 
un loc! No, uite că și laolaltă, nu numa’ fiecare pe al lui, strângeau pită bună. 
No, vezi minune? Parcă tot ce ştiuse se stingea acum ca un foc domolit în 
mintea ei, ca să se aprindă altul, cu flacără mai înaltă și mai luminoasă. Azi 
se lucră altfel, și tot bine, ori chiar mai bine. Uite că-s numai doisprezece ani 
de la război, și nici nu mai seamănă vremea cu a dinainte! 

Și apoi venise amărăciunea cea mare. Tocmai când îi vorbise doctoriţa 
Ceaușu de o şcoală de surori de la Brăila, unde avea de gând în toamnă s-o 
trimită şi pe ea, doctoriţa fusese mutată la spitalul mare din Galaţi. După 
douăzeci de ani de Caraisar! Tocmai când se înțelegeau atât de bine! Nu că 
ar fi vorbit între ele mult, sau că Letiţia i-ar fi dovedit sau spus vreodată 


Mariei Ceaușu că o iubește, dar că tăcând, simţea că lângă ea e altfel decât 
fusese toată viaţa ei! 

Maria Ceauşu plecase la sfârşitul lui februarie, își luaseră rămas bun 
strângându-și mâna. 

— Am să mai vin să-mi văd copiii cum cresc, că doar eu i-am adus pe 
lume, spusese doctorița. La toamnă te aduc la școală, la Brăila. Mi-e greu să 
plec. 

Și glasul ei parcă avea o ceaţă ori o lacrimă în el. 

Letiţia se simţise un timp foarte singură pe lume, mai singură decât după 
moartea lui Valeriu. Doctorul Dogaru, cel nou venit, era un om pripit, 
cumsecade poate, care dădea recomandaţii cu o voce sonoră și vorbea cu 
copiii tot sonor, tare de parcă ei n-ar fi auzit bine, sever şi scurt. Era tânăr, 
avea în casa aceea din deal o nevastă frumoasă, la care alerga repede, de 
parcă i-ar fi fost mereu frică să n-o găsească moartă, se gândea Letiţia. 
Despre grădină nu putea fi încă vorba, era frig. Dunărea îngheţată, vânturile 
se năpusteau din toate părțile peste colinele Caraisarului, și staționarul 
parcă le-ar fi stat supărător în drum, așa îl măturau pe toate părţile și se 
căzneau să-l smulgă, parcă, din pământ. 

Seara, În cămăruţa ei, Letiţia se căznea să citească o broșură despre ce pot 
şi trebuie să facă femeile. Mergea greu, dar cineva care voia să înveţe la 
şcoala de surori trebuia să se deprindă din nou cu cititul. Ș-apoi, i-o dăduse 
Maria Ceaușu! Ziua, după ce-și sfârșea treaba ei, nu se mai urnea dintre 
bolnavi, ca să-și cheltuiască pe ei toate gândurile. Dacă îți pui mintea, păi 
câte sunt de făcut! Dacă ar fi Maria aici - în gândul ei îi spunea Maria 
doctoriţei, şi aşa îi spunea, cu dragoste, toată lumea din târg, toată lumea din 
satele de care îngrijise ea - dacă ar fi Maria aici, câte n-ar face! Dogaru nici 
nu venea regulat după masa, și, uite, când e treabă, trebuie făcută, că altfel 
cum? Singură nu se gată! 

In martie începuse dezgheţul. Noaptea gheaţa trosnea grozav, poate că 
trosnea și ziua, dar când lucri n-auzi, noaptea trosnea de nu putea dormi de 
zgomotul ei și de cel al sloiurilor care se ciocneau. Era a patra primăvară pe 
care o petrecea Letiţia aici, dar cu zgomotele astea încă nu se deprinsese. 
Acasă poate la vremea asta mai gemea încă vântul prin crengi în pădurea din 
spatele casei lor, când erau în sat, poate mai șuiera prin gangurile lungi de la 
Sibiu şi hâțâna obloanele de la ferestre, dar așa căpiat nu era vântul, și 
asemenea zgomot de gheaţă nu se pomenea pe Cibin, chiar de-ai fi stat pe 
malul lui să-l tot asculți. 

După ce coborâră sloiurile, apa începu să se întindă. Se întinse anul ăsta 
cum nu se lăţise niciodată. În Caraisar cerul se limpezise, era neobișnuit de 
cald la vremea asta, un soare care te mirai cât ardea se scălda în Dunăre şi-o 


aurea şi-o poleia toată, numai că cine ştie cât plouase pe undeva sau câtă 
gheaţă se topise, că apa creștea, cuprindea malurile, trecuse de debarcaderul 
vaporaşului de la Brăila şi-l înecase, luase într-o noapte plasele și vârşele 
puse la uscat de pescari, şi încă parcă mai voia să crească. Vârfurile din anul 
trecut nu se mai vedeau, copacii mari din insulele de peste Dunăre erau și ei 
cuprinşi de ape până la crengi, de parcă crengile alea ar fi crescut așa, 
răspândite, de-a dreptul din apă. Era gălbuie de mâl mult, murdară, căra pe 
ea gunoaie de tot felul, scânduri, pomi frânţi sau smulși cu rădăcină cu tot, 
câte ceva care semăna a coteţ, a magazie, a te miri ce aşezare omenească 
măturată de pe faţa pământului fără milă. Sora Dumitru povestea că văzuse 
odată și un bou înecat, şi că pescarii de la Teke pescuiseră un copil. Fereşte, 
Doamne! 

În noaptea aceea de pomină, Letiţia urcase pe la unsprezece în odaia ei, 
după ce pusese ventuze la doi copii și schimbase pansamentul unuia care 
avea o rană urâtă la picior. Pentru prima dată schimbase un pansament, 
singură, fără s-o îndemne nimeni, şi-l făcuse bine, aşa cum o văzuse pe 
doctoriţa Ceauşu procedând. Îi tremurase puţin inima, dar mâinile nu-i 
tremuraseră. Avusese pe urmă sentimentul că e mai dibace, mai isteață 
decât se crezuse vreodată și o nădejde bucuroasă că o să iasă din ea o soră 
faină, o soră bună de tot. 

Puțin după ce se culcase, auzise cum suie și sora Dumitru cu pași de 
pisică. „S-o fi certat cu pescarul ei, de s-o îndurat!” gândise ea, şi adormise. 

O deșteptase zgomot de ape care bolborosesc, sau grija ei, care le văzuse 
până aproape de poala primei terase pe care era staţionarul, pe seară? 
Sărise la fereastră, Curtea toată era o mare de apă. În lumina palidă a lunii, 
marea asta se mișca, vie, se zbătea, murdară, spumoasă. Cobori ca un vârtej 
scările. Jos, în odăi, apa ajunsese până la paturi, până la trupuri. Bătea în 
ferestre, pe unele le spărsese. Bătea în ușă și pătrundea prin încheieturile ei. 
Unii copii se treziseră şi plângeau, alţii dormeau încă. Letiţia se repezi pe 
scări, sus, s-o scoale pe sora Dumitru, dar când aceea cobori în urma ei, se 
pierdu cu firea, începu să strige, apoi căzu pe un pat, peste un prunc. Nu se 
mai putea face nimic cu ea. 

Letiţiei îi ajungea apa peste genunchi. Nu mai era de așteptat. Luă un 
copil în braţe, îl înveli în pătură, vru să deschidă ușa, apa se împotrivea, ieși 
pe geam cu el şi începu să urce voiniceşte la deal. Prima casă pe loc uscat era 
a lui lusuf. Bătu cu pumnii, strigă. Apoi, pe ceilalți copii îi aduse în spinare, să 
aibă mâinile libere la o nevoie. 

— Ţine-te cu mâinile de părul meu. Ţine-te bine. Stai călare pe gât, nu te 
teme! 


Nu mai ştia acum cum îi cărase pe toţi. Totul se petrecuse prea repede, 
prea nu era chip de tocmeală. Numai atât își aducea aminte, de mâinile lor 
încleştate în părul ei, după gâtul ei, de tremurul lor, de căldura 
trupuşoarelor lor înspăimântate și lipite cu disperare de ea, și de recele 
grozav al apei, care începuse pe ulița de jos să i se suie pe șolduri, de 
lunecușul de sub picioare - noroc că trăsese în goană cizmele de acasă - de 
lumina aceea cenușie, care creștea odată cu apa. 

Apoi, între copiii așezați pe duşumea, unul lângă altul, adormise și ea, 
frântă. 

Parcă ai timp acum să te gândești la toate, și la ce bun să te gândești, că 
numa' frumos n-a fost! Casa o trebuit și lipită pe unde crăpase, și zugrăvită, 
și curăţită. Numa’ treaba asta o ţinut o lună, ce crezi! Copiii bolnavi tare or 
fost luați la spital, la Brăila, că unii or mai şi răcit, cei aproape sănătoși, duși 
la părinţi. Şi-aşa-i de urât fără copii în staționar! Treabă ai, fireşte, dar să-i ai 
acolo, să-i grijeşti, să-i vezi că se tămăduie! Că te-ai deprins și-ţi place, nu de 
alta. De asta grăbeşte așa Letiţia, că s-o deprins. Ș-apoi o veni și vara, mai 
lucri o ţăr' la grădină, și-o veni și toamna. Aici gândurile Letiţei se opresc, n- 
au curaj să meargă mai departe, dar nădejdea e acolo, undeva, ascunsă în 
piept, şi o simte, chiar de n-o gândește. Dacă faci o ţâr' de școală, altfel vezi 
de urâţii ăştia negri, că tare-s drăguţi! Şi, vorba Mariei Ceaușu, se face viaţa 
pentru toți mai frumoasă, dacă fiecare pune umărul. Şi ea, la o adică. 

Astea toate le poți povesti la tânăra ceea de-o vint de la ziar, tocmai de la 
București? Da’ nici n-ai cum le spune, ş-apoi ce-ar fi de spus? Ce-o fost o fost, 
ce-o fi om mai vedea, da' Letiţia gândește c-o fi bine. 


